出病房之前，脱掉第一层隔离衣。进入半清洁区，脱得只剩下最后一层猴服。进入清洁区，把一次性帽子和口罩摘下来。进入洗澡区，第一个房间，脱净，进入第二个房间，洗澡。洗完澡，换一套干净衣服，戴好帽子、口罩，坐车回到住处。
到了住处，再把路上戴的一次性口罩和帽子摘下，扔掉，进入自己的房间，刷牙、洗澡，用棉签掏耳朵、挖鼻孔，咳痰，没痰也往出咳。
把自己收拾干净，从卫生间出来以后，才发现自己已经弯不下腰了，一弯腰，就像要断了似地疼。胳膊也举不起来了，手也不能弯曲和伸展了。心跳特别快，脑袋也木木的，这是长时间缺氧造成的。我觉得自己马上要死了似的。赶紧把自己放在床上，觉得特别委屈，欲哭无泪的感觉。
盒饭送来了，我又是一口都没吃。看着一点儿食欲也没有。就想躺着不动，睡也睡不着。挣扎着喝了一袋奶。我们在胸科医院的时候，吃的一直都是盒饭。不好吃。我平时就是一次喝一袋牛奶，吃点零食，还有水果。友谊医院对我们这些在前线的人非常关心，送来很多奶啦水果啦什么的，我吃这些就行了。
医院还给我们送来两次饺子。在那边包好了，院领导看我们时，一块儿带来，煮好一吃，真是个香。
我看电视上说，有星级饭店，把厨师送到收治非典病人的医院，为前线的医护人员服务，让他们吃到最可口的饭菜。说的不是我们。我们可没这个口福。我们吃的都是盒饭，一点儿都不好吃，谁都不爱吃。也许不是人家做得不好吃，是我们太累了，没有食欲。
到了晚上，我开始觉得手脚发烫，心跳更快了，两侧的肺也像进了空气似的，而且清晰地感觉到气儿在里面来回串。我想，我八成是染上非典了。这么一想，就一下子毛骨悚然了。想到自己可能再也见不到家人了，我就特别害怕。赶紧找来一个表，试试体温，正常，一点儿都不烧。可还是不放心。没准儿还没来得及烧呢。说不定一会儿就该烧了。
想到自己可能要死了，才发现生活原来是那么美好，才更加理解了生命的可贵。
由我自己，我想到了病人。他们更可怜，更无助，也更无辜，我如果不死，我会对他们更尽心，更好，使他们早日摆脱病痛的折磨，恢复健康，享受美好的生活。
各种各样的想法，在脑子里转，害得我又是一夜没有睡好。
更可气的是，我睡不着，穿上白大衣坐起来，手无意中伸进口袋，摸出三张小纸条儿来。纸条儿是医院后勤洗衣服时编的号，不知是怎么搞的，他们把号放进了口袋儿里，而且是三张。三张上全是一个阿拉伯数字“4”。现在人迷信，都不喜欢这个“4”，因为它和“死”是谐音。这次我一下从口袋里掏出了三个“4”，感觉真是晦气极了。
我的脑袋里“轰”的一声。我想我这次是在劫难逃，死定了。我大哭一场的心思都有了。不过我对谁都没说。我把三张纸条儿揉巴揉巴，扔纸篓里去了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源