我的老家是黑龙江省海伦县农村。海伦地处松嫩平原中部，一马平川的沃野，油黑油黑的土地，盛产大豆、甜菜和玉米，素有“粮仓”之誉。
上世纪五六十年代，海伦农村一穷二白，有的庄户人家连温饱还没有完全解决。几乎家家缺衣少穿，日子紧巴得让现在的人难以置信。平日很难吃到细粮，菜碗里也难找到肉星儿，家里来了尊贵的客人时，炒菜能多放点油就很不错了。饭桌上让客人吃饭，常说：“吃罢，别装假，这菜里‘高’可多油啦！”我亲眼见到母亲做饭从米袋里掏米时，不小心掉炕上几粒小米，母亲心疼得不行，立即用手指把米粒粘到盆里……我还清楚地记得，我们村里进驻“四清”工作队，一位姓张的“四清干部”在社员大会上描述未来日子的景象：“耕地不用牛，点灯不用油，楼上楼下住，电灯电话有”。听后人们半信半疑，纷纷议论，“这跟实现共产主义差不多，说不上是哪百辈子的事呢？”
1974年我高中毕业那年，村上老刘家说了一个有文化的媳妇，因身价高，长得又漂亮，彩礼要出了天价“四大件”：蹬蹬（缝纫机）、转转（自行车）、听听（收音机）、看看（手表）。这“四大件”不仅全村的人老少皆知，还轰动了十里八村的乡邻。从此，农民们暗自定下自己的目标，即使苦累干休，省吃俭用，也要让家里早些实现这“四大件”，好给自家的儿子娶媳妇。
在这四大件中唯一能多人共享的是收音机。谁家有台收音机，那就成了半条街的宝贝。我记得，离学校不远的一家有台交流电收音机，晚饭后，一听说有什么好节目，院里挤满了人，院子的墙头上、院墙外的树上爬满了孩子。到1975年我入伍参军，离开家乡时，全村500余户人家拥有“四大件”的也就二三家，那还是家里有人在外边挣活钱的家庭。
改革开放后的1983年，我从部队回乡探家，家乡变了！就连当时在村里最穷的一家也都有了“四大件”。
时光又过了十多年，1993年，我再次回到家乡，这“四大件”可不是当年的“四大件”了：“蹬蹬”是摩托车，“转转”是拖拉机、四轮子车，“听听”是高级组合音响，“看看”也由手表改成彩色电视了。
又过十多年，到了2008年，再回老家时，汽车一直开到了我的家门口。农村的土路变成了柏油路，草房或“一面青”，也变成了钢筋水泥的砖瓦房，全村喝上了自来水，家里除了安有固定电话，还配置了多功能花样翻新的手机……
解放初期的60年代说的，取消“城乡差别，工农差别，脑力劳动与体力劳动差别”的所谓三大差别。眼下看，缩小这种差别步伐也都加快了，差别真的是越来越小了。你看，农村人去城里打工，城里人到农村承包土地，农民种粮、盖砖房、买家电、养生猪，除了正常收入以外，国家还分别给予相应的补助，加上农闲时到城里打工，如今的农民收入、农民的生活，真是芝麻开花节节高啊！这不都是城乡差别、工农差别在缩小吗？
随着科学发展和谐社会的建设，农村奔小康日新月异。现在农村的变化可真大，农民的生活可真好。吃讲营养，穿讲时髦，用讲高档，住讲楼房；想下海就乘轮船，想上天就坐飞机，想旅游拿“电子钱包”就走，幸福的日子让人难以置信。你看：“观看影剧不上楼，通信通话不用邮，和面洗碗不用手，四角号码置脑后”……
生活的绚烂，不仅在于世路的漫长辽阔，还在于生活的内容与载体千姿百态的变化，这千姿百态的变化，正是人生的真正意义，而这变化、这意义，无不触动人们的神经，让人们无不欢欣鼓舞、放声歌唱！
家是生命中永恒的歌谣
记得有一首儿歌中这样唱道：“爸爸是大树，妈妈是树下的花朵，我是大树上唱着歌的小鸟”或许这就是孩子眼里最美的家了。
家是什么？社会学家说，家是社会的最小细胞；婚姻学家说，家是风雨相依的两人世界；文学家说，宝字盖下面养着一群猪。究竟什么是家呢，这似乎没什么特别值得思考的，但却是游子们经常思考的一个问题。
事实上，家不是一个简单的概念。家不是房屋，不是冰箱，不是物质堆砌起来的空间。物质的丰富固然可以给我们一点感官的快感，但那是转眼即逝的。试想，在那个空间中，如果充满暴力和冷战，同床异梦，貌合神离，这样的空间，还有什么意义呢？
既然家不是财富堆砌起来的空间，那么，到底什么是家？家在哪里呢？
这是一个催人泪下的故事，它发生在南非。
在南非种族分裂内战时期，许许多多的家庭备受战乱之苦，支离破碎，房屋被摧毁，人民被屠杀。有一个大家庭原来有几十口人，最后只剩下一个老祖母和一个小孙女了。这个老祖母年事已高，病入膏肓，就等到天堂报到了，再活下去真没意思。但当她得知小孙女还在人间，老祖母便决心要找到她的小孙女，要不然，她睡不着，吃不香。为了找到她的小孙女，她历尽千辛万苦，辗转数万里，找遍了非洲大陆，最后一刻，她终于找到了她的小孙女，她激动地、紧紧地和小孙女拥抱在一起，这时这个老祖母说了一句意味深长的话：“到家了！”老祖母不缺钱，不缺财产， 在她的心中，她需要爱她的亲人，需要那份特别的真情实感，两个相互牵挂的人就是家啊！家在这里上升为一种信仰，一种宗教，一种支撑老人活下去的精神力量。概括地说，家是爱的聚合体，试看天下之家，皆为爱而聚，无爱而散。
寻找自己的家，在某种意义上是人类的宿命。而每个人，在本质上，都是无家可归的漂泊者。我们和浪迹天涯的人相比，只是多了一个物质的外壳。我们常常把这东西叫做“家”，但它并不总是使我们感到心灵安宁的地方。
家的概念涵盖了整个人生。无论贫富贵贱，逆境坦途，只要你降生到这个世界，就与家发生着关系，丝丝缕缕无时不萦绕在心头。
贫困时，家是一个窝。哪怕四壁皆空，但只要有个窝，就可以挡住风寒。有了回家的念头，也就有了“金窝银窝不如自己的狗窝”的信念。
战争中，家是一副箩筐，一根扁担。烽火硝烟，颠沛流离，一家人扶老携幼，相依为命。父亲的脊梁母亲的背，就是掩体，就是防空洞，就是安全的屏障。
动乱时，家是一汪平静的清泉，又是一座精神的圣殿。一脸的污水，一头的唾沫，一身的伤痕，回到家就可以洗个干干净净、清清白白。一杯热茶、一条毛巾、一枕耳鬓厮磨，足以让你对撼天的喧嚣充耳不闻，对蘸血的皮鞭视而不见。你可以在父母的眼中，看到真实的自我；可以从孩子的依偎，体验生命的珍贵。
太平时，家是一座博物馆，又是一个加油站。家里的一本书、一封信、一帧照片，都可以引出一段属于你的家的故事，流传天南与地北；一只茶壶、一顶帽子、一把椅子，都储存着你们家的文化传统和信息，绵延一代又一代。家里有属于你的书柜，属于你的电脑，属于你的时间和空间。你可以读你想读的书，看你想看的电视，玩你想玩的电子游戏。当然，家里还有父母的鞭策，爱人的鼓励，孩子的追赶，容不得你有任何的放纵和懈怠。
孤独时，家是黑夜里的北斗，是沙漠中的绿洲。虽然可望而不可及，却带给你无限的遐思与慰藉。三月，“家书抵万金”，诗圣杜甫早已道出了对“家”的牵挂。
富裕时，家是一帖清醒剂。时时提醒你“衣食足而知荣辱”。家不是酒店，不是茶馆，想来就来，想走就走。家是扶老携幼的承担，是传宗接代的责任。即使富甲天下的比尔·盖茨，也属于自己的家，而把巨额财富捐给了那些需要家的孩子和需要孩子的母亲。“有钱能使鬼推磨”，却唯独买不到亲情，买不到家。世上没有不老的容颜，不散的筵席。当珍惜时且珍惜，莫等老来有家回不得，“空悲切”。
归西时，家是驶向彼岸的此岸，是通往来世的港湾。你播下的种子已在这里开花结果，你培育的后代已接过了你肩上的责任。你的姓氏通过儿女得以继承，你的血脉通过子孙得以延续因为有了家，你灵魂不灭；因为还有家，你死而犹生。据说，人在弥留时总是梦见故去的亲人，那是你天堂里的家在向你呼唤。
家是什么？千万个人有千万个说法。有的说，家是一种文化；有的说，家是一段时光；有的说，家是一种情怀；还有人说……不同的角度，不同的情怀，有不同的理解。
家，拥有它时，它平凡如柴米油盐酱醋茶；失去它时，掏心掏肝也找不回。如果没有家的温馨与亲情，即便事业上的成就再辉煌，人生也是有重大缺憾的。
事业是飞翔的天空，家庭是栖息的枝头。
只要能回家，不幸便会过去。没有家的人，仿佛缺少踏实感和安全感；离开家的人，仿佛是无依无靠地漂浮在时间之流中。
充满爱的活力却又稳定的家庭，往往在其中生活着能不断丰富自己的个人。
愿有情人终成眷属，愿有家的人永远都幸福。
家有父母多幸福
家是躲避风雨的阳伞，家是幸福温馨的港湾，家用真诚实在烘暖着每一个成员的全部秩序，让每个人尽情地在做自己想做的事情——说话不用打腹稿，却十分安全可靠；随便折一段时间，就能酿出滋味，在亲情的海洋里永久珍藏。
谈到回家，青年人自然会想到自己的妻子和孩子，但我更觉得父母在的地方才是自己的家。因为那里是自己生长温馨而安全的摇篮，那里是游子永远眷恋不断的港湾。
在我41岁那年，回了一趟阔别20多年的老家，是携妻带女回去的。到家那天，母亲见到我，一句话也说不出来，一个劲儿地上下打量着我，布满皱纹的脸上露出和蔼可掬的笑容。母亲虽一句话没说，但我觉得她那满头的银丝间充溢着热忱的话语，满脸的皱纹里蕴藏着甜蜜的问候。母亲凝视了我片刻，猛转过身，用她那双粗糙、长满老茧的手，颤颤巍巍地抚摸起孙女，瞬间两行浑浊的老泪落在孙女的头上。我望着母亲凌乱的头发，记忆的闸门突然打开，那早已处于休眠的往事，像竹筒里的花朵顷刻撒落出来，猛地展现在眼前……
那是上个世纪60年代初，老家那个小村家家户户无粮短炊，只好以“代食品”（野菜、树叶、糠皮等）充饥。我们兄妹十个，越饥越饿，整日一根肠子闲半截儿，每张嘴都像一个填不满的无底洞。母亲为救活十个孩子，每天起早贪黑，跑到几里外的草甸上去挖野菜，剥树皮，拿起洗衣用的棒槌，在青石板上捶打，捣成浆糊状。我时常见到绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，连空气中也弥漫着苦涩的气味。那棒槌敲打野菜的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵发缩。饥饿使我们那个村不少家往地里“扔”孩子的，可母亲硬是靠野菜浆，救活了我们兄妹十人，用她那柔弱的脊梁和那如柴的双手，完整地支撑起这个家。
母亲用棒槌敲打野菜的场景，是一个有声音、有颜色、有气味的画面，它储存在我的记忆里，形成我对家的色味俱全的立体思维，有血有肉的综合形象。老家就像一棵情感树根，牢牢地深埋在我的心野，无论什么力量都无法撼动，随时随地都会生出记忆回想的嫩枝绿叶来。
想起老家，必然会记起那幢老屋，那个庭院，还有那口老井，心中不免涌起许多乡音亲情的回味。
早晨上学，母亲总是早早起来为我熬碗热粥，劝我趁热喝下去，说心里热身上才暖；隔窗看见天上飘起了几片黑云，便把一块塑料布塞进我的书包，一再嘱咐“晴天要防下雨天”；每到傍晚，和小伙伴玩疯了忘记回家时，满村便回响起母亲呼唤我乳名的喊声，急促的一声接着一声……儿时上学，回家时先喊一声意蕴无穷的“妈”，母亲紧跟着应一声“嗯”。对话虽是那样的短促简洁，但一下子就把自己包围在家的浓浓亲情里。
家，是浓浓的牵挂和醇醇的亲情。我们向往家，不仅因为它是安身栖息的地方，更因为它是精神的寓所。相隔千里的父亲打电话，问咋这么长时间不回家看看？我总是用工作忙来搪塞。其实，再忙也不至于挤不出一趟回家的时间。树高万丈，叶落归根，自己灵魂的归宿，依然是那生我养我的爹娘的家啊！仍是那熟悉得不能再熟悉的茅草土屋……
蓦然回首，我突然发现银发已悄悄爬上自己的鬓角，女儿也大学毕业到外地工作，自己也开始惦记起自己的孩子。直到此时，我才扪心自问：年青时为什么不能常回家看看？为什么老嫌父母唠叨责怪？到了父母已进入耄耋之年或许已经作古，那就欠下了一笔永远不能偿还的债，而且这种债会使自己忏悔痛心一辈子。
思家苦，归家狂，这情结就像一坛老酒能辣人，能呛人，但也永远很醉人……
母亲的眼睛
母亲的心地，是一片蔚蓝幽静的海，那海的出口处，就是母亲的眼睛。
在母亲的眼睛里，曾坐过儿女的哭声和笑容；坐过家庭的淡春浓夏；坐过日子的深秋浅冬；坐过好多好多，母亲自产自销的故事，在儿女握别的岁月里，缤纷演映……
母亲的眼睛最慈祥。那天，是我休假归队的日子。一大早，母亲就让父亲套上马车，装好我爱吃的红辣椒和大茬子，还让给她的大孙女煮好自产的鸡蛋带上……
母亲患病在身，临走时，我把她按在炕上不让她出门送我。可她还是拄着拐棍，硬是迈动颤抖的小碎步扭到房头路口。母亲站在那儿，用含着泪水的眼睛使劲儿地望着我。马车起动了，拉开了我和母亲的距离。外面风大寒冷，我让母亲赶快回屋，可我怎么也喊不出声来。马车越来越远，眼看母亲渐渐变小的身影，我一个劲儿地向母亲打手势，可母亲仍站在那一动不动……
马蹄踏出一曲母亲慈爱的和弦，刻在我的记忆，也留在母亲的心窝里，拖拽出久远的思念。
母亲的眼睛，是她“惨白”的前额，淋下深红的“血滴”，书写着儿女，那挚诚纯真的拳拳爱意。
母亲的眼睛最无私。对家人，待邻舍，母亲慷慨大方，从不小肚鸡肠。因为远离城镇，村里的大人小孩得病招灾时，寻医求药，是最急人的事了。每遇到这种情形，母亲就赶紧找来自己家的药并派人送去，不管是一般药片还是较贵重的。当给她钱时，她总是说：“前后院住着，什么钱不钱的，治病要紧。”
孝敬公婆，母亲更是先人后己，一腔深情。家里要是有一口好吃的东西，也要留给爷爷奶奶。一次，奶奶患病一连几顿没吃饭，母亲做了碗肉丝面，这是奶奶最爱吃的。小弟弟见了，馋得直哭，母亲急忙抱走弟弟，边走边说：“孩子，奶奶有病，让奶奶先吃，等明个儿妈再给你做。”我们兄妹几个上学后，在衣着上，母亲尽量给我们打扮得好一点，而她自己穿的衣服和袜子，却是补丁摞补丁。
母亲的眼睛，是用疼爱的急促喘息，衬映在儿女脸颊上，那从心窝里跃动的舒心笑语。
母亲的眼睛最纯正。村里人常夸讲母亲管教的儿女都很憨厚老实，本分正直。可谁知道，母亲为把儿女养育成人，花费了多少心血啊。从我们懂事开始，母亲就注重循循善诱，教我们一些人生哲理。关于什么是痛苦和欢乐，母亲的告诫至今我还清楚地记得：“短时间的享受，不如短时间的挫折，生活莫靠侥幸和恩赐，要通过自己的劳动获得。”关于什么是恶与善的品德？母亲说：“嚼舌的人，常常被众人数落；玩火的人，反倒被火烧得焦头烂额；作恶多端的人，随时可掉进陷阱旋涡；积德行善的人，好事常有千筐万箩……”那一声声教诲，一句句哲言，像一丝丝雨露，像一缕缕阳光，滋润着儿女心田，哺育着儿女健康成长。
母亲的眼睛，是用严厉呵护的焦渴激情，描绘儿女的人生风景地；是用灿朗的阳光，晒干儿女们一个又一个“潮湿”的心事。
母亲的眼睛最无畏惧。在那艰难的岁月里，母亲的日子是一针一线连起来的。度寒暑，闯贫困，战饥荒，母亲从没向困难低过头。白天，母亲屋里院里做家务；晚上，母亲在油灯下忙个不停，做着全家人的衣裳。就连皮帽子、棉手闷子，都是母亲亲手做成。从我记事开始，就没见过母亲有一天是按时就寝的，每晚都得熬到“三星”偏西。寒来暑往，春夏秋冬，年复一年。我家人口多，那么多穿戴，啥时是头哇！每当我们替母亲发愁时，她总是笑着回答：“大河纵有九曲十八弯，哪一曲哪一弯不能越过？活再多，也有完的时候。”
母亲的眼睛是礁石任海水一次次的蹂躏，灼痛后留下的坚毅；是把艰辛与愁苦，永无休止地遮蔽，然后再挺直胸膛阔步向前。
噢，母亲的眼睛，是读不完的故事；是盛满一片慈爱的海；是一种密码，用语言和辞藻都无法破译；是滚烫的笑容，被儿女带向四方，风光旖旎，并永久地站在眼睫上，成为相依为命的风景。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源