我家后院那棵大树原来是这条路上最大的树木之一，一到夏天遮天蔽日，树上有无数的鸟窝和松鼠窝。秋天则变成鲜红的加拿大的色彩，成为这条小路上的一个标志。深秋里开始落叶，每次清理树叶要装很多个袋子。以前我用专用的纸质树叶袋子装，等树叶落完了一次性收集。后来我太太说树叶掉在草地上会让草见不到阳光烂掉根部，而且她也不喜欢用专用纸质树叶袋子，那个要花钱买还比较贵。她用塑料桶来装树叶，每天都及时清理。这样的结果是她每天都得干活儿，而且刚刚把树叶收拾干净一阵风吹来又遍地都是，就像那个西西弗斯滚石头神话一样，所以她对这树十分痛恨。后来的几年里，我开始发现树的顶部掉了一些枯枝，有一根很大的枯枝卡在树顶上下不来，后来刮风的时候我就不敢去后院了。慢慢地，我发现树的西北侧的叶子不如以前多了，整棵树到了秋天也不那么漂亮鲜红了。这个问题从泰勒家的角度可能看得更清楚一点，有一天我妻子告诉我泰勒太太说这树生病了。后来的一天夜里刮风，我听到后院似乎有一声巨响，早上发现那树的主杈上分开了一条缝，里面黑黑的，像是早已裂开，里面还有很多虫子。那树劈叉的一边靠着我家房子，如倒下来会压倒房子，这种情况下必须马上砍掉了。我联系了几家西人开的专业砍树公司，索价很高，都要四五千加元，而且有一个先决条件，要先取得市政府砍树许可令。我觉得问题严重，先不说他们要的价格实在太高，就这个市政厅的砍树许可令我一时也拿不出来，因为当天正是长周末的第一天，政府部门要三天之后才会上班。即使是上班时间，要拿到一张砍树许可令至少也得五个工作日。那几天，天正刮着大风，只见那开裂的树缝越来越大，让我心惊胆战。情急之下，我到华人的广告网站查询，居然找到一个叫王林的人可以砍树。联系之后，他只要一千加元的人工费，而且告诉我紧急情况下砍树可以先砍后报，只要没有邻居找麻烦一般没事。当天晚上，王林很晚从西边的密西沙加收工回来就到我家查看情况，并爬上树的高处用结实的绳带对开裂的树杈做了临时固定。第二天王林开着带着高梯子的车子来到我家的车道，在他干活之前我先告知了泰勒夫妇，说大树裂开了随时有倒下的危险，只得先砍掉再去市政府报告。泰勒夫妇看了那树的裂缝觉得也只能砍掉了，但是他们要求我们在市政府上班之后得去补办砍树许可令，拿到后还得让他们看一眼。泰勒夫妇在这里住了四十多年了，对我家的这棵枫树是有感情的。事实上这棵树砍掉之后对他们家的环境影响很大，因为以前大树是他们家在夏天里挡住西边太阳的屏障。这年的夏天他们家后园的草地全被太阳晒得枯黄了，而且墙面直接曝晒在日光下温度高了许多，空调机得一直转个不停。泰勒夫人曾向我妻子抱怨说夏天里每个月的电费账单高了好几十加元。

    这天上午我和泰勒的话题是从插在草地上的选举人牌子说起的。他们家的牌子也是威丹娜的，所以他们看见我有了一种革命同志般的亲切感。泰勒说了很多保守党的丰功伟绩，我都连连称是。我自己是说不出名堂的，我总不能说是因为威丹娜的照片比较好看，而她的对手长了不该长的胡子吧？我也没向他透露浣熊进入我家阁楼的事情，因为我妻子提醒我这个事情应该保密，要是人家知道我们家阁楼里住过浣熊，以后卖房子的时候价格会有影响。我以为她说的很有道理。在谈过保守党之后，我和泰勒说起了他家后园的那一窝野猫。我最近从厨房的窗口看到他家后园有好几只刚出生的小猫和一只大猫，好像在园角的那丛灌木下面做了窝。泰勒问我知道那只黑野猫吗？它在这条路上出没好几年了。我说知道这只黑猫的，印象还很深，它经常像闪电一样闪过我家门前，冬天时雪地上布满它的脚爪印。我有一次还看见了它就蹲在路边的人行道上，有一个过路的女孩子停下来和它玩耍，它一点也不像一只野猫，不怕人也不撒娇。泰勒说这黑猫和一只野花猫在他家后园产下一窝小猫，他妻子看小猫崽这么可爱，就给了它们猫食吃。结果猫就不走了，在他后园的灌木丛下安了家，整天在阳光下嬉戏打滚。泰勒家本来就有一只猫，养在屋子里。他不能再把野猫收到屋里面养了，于是就出现“一猫两制”。泰勒家给猫吃的并不是剩饭剩菜，都是在超市买的标准猫食。这么多猫口粮还是蛮大的，他夫妇两人退休工资不多，房子贷款还没还完，所以感到有经济压力。他们曾动员很多朋友收养小猫，还真有人家捉去几只，可是几天之后这些小猫又跑回来了。泰勒说天知道小猫是怎么回来的，那家人距这里有几十公里的路，而且小猫是关在封闭的屋内养的，不知怎么能跑得出来？泰勒说肯定是那只黑猫前往营救的，这只黑猫非常神奇，简直是精怪一样。我也很奇怪，冬天这里零下几十度，地面一片冰雪，没有食物，这些野猫怎么会生存下来的。泰勒说野猫大概会抓鸟和老鼠吃的。这只黑猫在这一带活动至少有十几年了，也许已经换了几代，就像007电影里的演员换了好几茬一样。现在花园里的野猫还太小，泰勒有点发愁冬天它们会冻死。但如果给它们盖猫舍，那么这里会成为流浪猫繁殖中心，明年会变成几十只几百只。泰勒的话我很相信，在对待野生动物的问题上我也犯过错误。

    那是在刚刚移民到多伦多的时候，我们租住在一个高楼公寓里。那个地方环境不错，附近有一条峡谷，有很多树木，还有很多的鸽子。那些鸽子都停留在我家的阳台上。有一天，我看到有几只鸽子钻到了阳台上的一卷旧地毯下面，我忍不住好奇心去查看，原来鸽子在里面做了个窝，还产下了很多个鸽子蛋。很快，这些鸽蛋孵化了出来，变成了小鸽子。那个时候我们都不敢使用阳台了，怕惊扰了小鸽子。那些小鸽子长得出奇的快，大概不到一个月就会飞了。由于我们对鸽群特别友好，结果阳台上的鸽子越来越多，我们自己都没法使用阳台了。有一天我发现那一卷旧地毯下面的鸽子蛋越来越多，白花花一片。这个时候我突然失去耐性，开始驱赶鸽子，把鸽子蛋移到楼下的公园里。那些鸽子还不愿意走，我只得用水龙头来冲跑它们。那几天，我老是会做噩梦，梦里全是一群群黑色的鸟。所以说呢，对待野生小动物你还不能随便发慈悲，否则你也许得用残忍的行为来纠正最初的错误。

    但是我奇怪最近好多天没有看见泰勒家的野猫了，问它们去哪儿了？泰勒说他也不知道，肯定是野猫感觉有天敌到来，带着小猫转移了。我说野猫有什么天敌呢？泰勒说有的，比如浣熊，会攻击野猫。他这么一说，我不知怎么的脸红了。因为浣熊就在我家阁楼里，像是我藏的秘密。但是泰勒还说了一句让我印象很深的话，他说这一带最近还出现过郊狼（Coyote）。他说现在的人乱丢垃圾，自作肥料，引来了臭鼬和浣熊，而郊狼追踪浣熊臭鼬来到了附近的树林。前些天他在附近丹密河的峡谷里就看到过一头郊狼。

    这个早上我和泰勒说了不少关于野生小兽的话。他也提到今晚威丹娜议员的联谊会上会讨论这件事情。

    三

    今晚的威丹娜联谊会在中学的健身馆内，有饮料和一些小点心供应。来的人还不少，白人黑人印度人都有，他们都穿得非常正式。华人中也有些穿得很正式的，数量较少，可能是些有年头的老移民，而大部分则穿得比较随意。我在这一带住了这么多年了，居然在会场上看不到几个熟人。我第一个看到的熟人是离我家不远的那个遛老狗的女人。我不知道她的名字，只能这样称呼她。我经常在散步的时候看到她牵着两只非常衰老的德国牧羊犬遛弯，那狗老得走不动了，她都很耐心地等着它们。后来的一次我看到她只带着一只老狗了，便问她那一只怎么样了。她说它已经死了，因为都快18岁了，相当于100岁的老人。她对狗这么好，所以我记住了她。过了一会儿，我又看见了熟人，但他们可能不认识我。那是住我们家这条路尽头的一个白人，我常看到他坐在开着门的车库前面，那车库里面则挂满了各种各样不同年号的汽车轮毂，像是他的收藏爱好。我还看到一个老女人和他在一起，看长相和他一模一样，可能是他的姐姐。这个老女人我可记得，有一次在地铁站门口我看到她坐在一部轮椅上冲来冲去行乞。在这之前还有一次她按我家门铃，说自己儿子重病，她急需二十加元坐出租车去看他。我知道这是在行骗，但还是给了她钱。不过今天在会场上，我看到她穿着高跟鞋，气色显得也不错，让人看了高兴。这会场上和我打招呼的尽是些华人的推销员和经纪人。那些房地产经纪人不是推销，而是动员我把房子高价卖掉，因为有很多买家等在那里。

    我见到了威丹娜议员，提及浣熊入侵的问题，要求市政府应该负责处理这些问题，因为我们每年都付了五六千加元的地产税。这个问题得到很多人的响应。威丹娜议员说这个问题是个好问题，她会向市政府转达这一选民意愿。她说今天已请来有害动物防治公司Wild American的专家，选民有具体问题可以向他咨询。Wild American是个非常有名的公司，电视上经常看到他们的节目，从抓鳄鱼到端蜂窝都有。今天来的一男一女好像是电视上看到过的，男的是个老帅哥，女的模样很性感。他们打开了一个大箱子，拿出了浣熊的标本还有一些挂图，开始讲解怎么预防浣熊的侵入。他们建议在草地上或水塘中撒入肥皂碎（soap flakes）；将骨粉（bone meal）混入花园的土壤中；在花园内种植的蔬菜和水果上撒上稀释过的辣酱（这个我以前做过）；在浣熊经常出没的地方常常亮着灯；尽量将垃圾存放在车库、地库中；使用有盖的堆肥箱；在堆肥箱和垃圾桶周围撒落有强烈气味的物质，如芥末油或氨水等；及时清理烧烤过后的食物残渣，不要将宠物的食物摆放在室外。

    他们还说以上的方法只是预防招引浣熊。一旦浣熊在屋宅内筑了窝，那就只能让专业公司的人员移置处理。因为普通人在处置浣熊时如采用强制方式，稍有不当会触犯虐待动物法律，招致严重后果。

    他们讲解完之后，还开始现场接受预订服务业务，并给予25%的折扣。我听他们的讲解之后，深知这浣熊一旦进入了屋子就不好对付了，于是就当场预约了他们上门来检查。

    第二天，公司的人员就来到我家。我以为这下好了，他们一定是手到病除，我们马上可以和浣熊说再见了，就出点冤枉钱也只好认了。他们打开了我家天花板的活门检查过之后，告诉了我一个不好的消息，说里面那只母浣熊刚刚生下一窝小浣熊，共有三只。我一听大惊失色，本来说好移置一头浣熊是500加元（折扣后价，还要加上13%的税金），现在变成四头，得付多少钱啊？但他们说问题还不只是费用上，因为根据法律，刚生育过的浣熊不能移置的，因为这样会导致小浣熊在陌生环境下丧生。他们说只能等到明年春天小浣熊长大之后才可以处置。说完他们就走了。

    接着，严酷的冬天就来临了。随着大地进入冰冻期，浣熊也安静了下来，开始休眠。我们不再听到阁楼上有响动，天花板上也不再有尿渍出现。虽然是这样，和浣熊居住在一个屋子里总有一种伴着鬼魂的感觉。我经常会在夜里做噩梦，而我妻子夜里则不敢把头和手脚伸到被子外边。我还发现她现在不敢在晚饭后喝茶水，怕夜里要起来独自上洗手间解手。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com