“看见没有，拉克﨟？神父在那边。”一个老妇人对在身边摇摆着小纺锤的十岁小姑娘说。“他刚上了安东尼诺的渡船，要到喀普里岛去。天，这位可敬的先生好像还没睡醒哩！”说时挥手向一位身材瘦弱，颜色和蔼的神父打招呼。他刚刚在船上坐下来，小心翼翼地撩起黑色法衣的末尾，披撂在木椅上。岸上的人都暂时放下手里的工作，目送神父启程，神父亲切地向左右颔首致意。
“祖母，他为什么一定要到喀普里岛去呢？”小女孩问道，“那儿的人没有神父，一定要借我们的吗？”
“别傻了，”老妇人说，“他们有的是神父，还有许多美丽的教堂，甚至还有我们这里没有的隐士。不过那里有一个贵妇人，她从前在索伦多住过很久，病得好厉害，结果在大家认为她活不过那夜时，神父便带着圣饼到她那边。幸而得到圣母的保佑，她又恢复了健康和活力，每天还能洗海水浴。当她迁居到喀普里岛去时，捐献了一大笔钱给教会，又布施了穷人。据说，若非神父答应去看望她，接受她的告解，她是不愿离开这里的。因为她认为他是一个很了不起的神父，我们也真觉得能有他做我们的神父是件很幸运的事。他的才能不逊于枢机主教，大人先生都来向他求教。愿圣母保佑他！”说时她向着正要撑开的小船挥挥手。
“嗳，天气就会变好吧？”神父一边问，一边疑惑地望向那不勒斯。
“太阳还未出来，”那个年轻人答道，“太阳出来了，雾就会散。”
“那么走吧，趁天热前赶到那儿。”
安东尼诺正撑紧船舵准备出海时，突然又停止了，望着从索伦多到小码头那条下坡路的路头，出现了一个苗条少女的身影，大步地从石路上赶下来，一边还挥舞着布块，腋下挟一个小包，穿着非常寒酸，不过有一股高雅的气质，只是昂头的模样有点狂野，头发盘卷在额头上，仿佛顶着冠冕似的。
“我们等什么呢？”神父问。
“那边还有人要上船，大概也是要到喀普里岛去的。神父，只要你允许——不会有什么耽搁的，只是一个几乎还不满十八岁的小姑娘。”
就在这时候，少女沿着路从那蜿蜒曲折的石墙后走了出来。“劳蕾娜！”神父喊道，“她到喀普里岛做什么呢？”
安东尼诺耸耸肩。少女眼看着前方三脚两步地赶过来。
“嗨，骄傲的姑娘！”几个年轻船夫大声喊道。若非敬重神父在场，他们也许会喊的更多。少女对他们的招呼有着不屑理会的态度，似乎引起他们的不满。
“你好，劳蕾娜，”神父也打了一声招呼，“最近如何呢？你也要到喀普里岛去啊？”
“神父，可以吗？”
“你问安东尼诺，他是船主。人人是自己财产的主人，如同天主是我们的主人一样。”
“这里有半卡令，”劳蕾娜嘴里说着，却没有看着那年轻的船夫，“希望够得上渡船费。”
“这点钱对你比对我还有用。”年轻人咕哝着，一边把几筐橘子推靠一起，为她腾出了一块地方。这些橘子是他要运到喀普里去卖的，小岛多岩砾，自产的不够旅客的需要。
“我不愿白坐你的船。”少女乌黑的眉毛抖动了一下。
“来吧，孩子，来，”神父说，“他是个老实的年轻人，不会赚你这点钱就变富的。上来吧。”——他伸出手给她——“你就坐在我旁边。瞧，他还拿他的外套给你当垫子，让你坐得软些。他对我可没这么好，不过年轻人就是这样，照顾一个少女比照顾十个神父还周到。好了，好了，安东尼诺，你不必辩白。这是天主的安排，一样喜欢的东西就放在一起。”
这时，劳蕾娜登上了船，把夹克移到一边，一言不发地坐下来。青年船夫却是没有理睬，只是嘴里咕哝了几句。然后他用力向堤头一撑，小船如矢地射向狭湾。
“你的小包里是什么啊？”神父问，船正滑行在海上，第一道阳光刚刚洒下来。
“神父，里头是丝、毛线和面包。丝是要卖给岛上一个做缎带的女人，毛线是卖给另一个女人。”
“都是你自己纺的吗？”
“是的，神父。”
“我记得，你也学过做缎带。”
“是的，神父。不过母亲旧病复发，我不能离开家，我们又买不起织布机。”
“哦，哦，病况更重了？可是复活节我去过你们家，她还坐着呢。”
“春天对她总是最糟糕的季节。从那次大风暴和地震以来，她的背便一直发痛。”
“孩子，不要停止祈祷，祈祷圣母保佑，同时要勤勉听话，圣母才会听见你的祷告。”
停了一会，他又说：“当你下到岸边时，他们对你呼喊‘嗨，骄傲的姑娘！’他们为何这么叫你？对于一个应该慈善谦逊的天主教徒，这样的名字实在不雅。”
少女的脸红了起来，两眼闪烁。
“因为我不像别的姑娘一样的唱歌跳舞，话说得少，他们便讥笑我。他们不该干涉我，我于他们无害。”
“不过你可以友善待人。如果别人生活轻松，要唱歌跳舞，那是他们喜欢。但是大家打个招呼说几句话，即使心里有忧愁的人也是应该的。”
她垂头低视，眉梢蹙得更紧，仿佛要把一双黑眼睛藏到眉头下。有一阵子，船上的人都默默无语。此刻，灿丽的阳光照射着山脊，维苏威山巅突起云层之上，山麓则仍然掩埋在云雾里。索伦多平原上的房屋在橘子园之间白闪闪的发亮。
“劳蕾娜，那个画家，那个想要娶你的那不勒斯人一直都不再有消息了吗？”神父问。
她摇摇头。
“那时他来是要为你画像，你为什么没答应呢？”
“他为什么单找上我呢？比我漂亮的女孩多的是。再说，谁知道他来做什么用？我妈说，他也许要用来对我施妖术，伤害我的灵魂，甚至教我因此而死去。”
“不要相信这种罪恶的事，”神父认真地说，“主永远照顾着你，若非出于它的意旨，谁也碰不着你一根头发，不是吗？难道你以为，他手里拿了这样一幅画，便能比天主强吗？——何况，你看得出来他对你并无恶意。否则他为什么要娶你？”
她默默不语。
“你为什么拒绝他呢？我看他倒是个好人，相貌也堂堂，比起你现在靠这一点纺纱绞丝，他更能照料你们母女两人。”
“我们是穷人，”她激烈的说，“我妈又病了这么久，我们只会成为他的负担。何况我配不上他，如果他的朋友来看他，他一定会因我而觉得惭愧。”
“你在乱说！我只是告诉你他是位好人，而且他愿意搬到索伦多来住。像他这样的人，是不容易找到的，似乎是上天赐给你们的贵人。”
“我不要嫁人，永远不！”她说，语气充满抗议，似乎是在对着自己。
“你是发过誓言，还是打算进修道院呢？”
她摇摇头。
“人家责怪你的执拗，虽然名字用得不雅，倒是说对了。你应该想到这世界并非只有你一人，你的顽固只会使得你母亲的生活和疾病更加痛苦而已。你有什么充分的理由拒绝别人的帮助呢？你说给我听，劳蕾娜！”
“我的确有理由。”她低声而踌躇地说，“不过我不能说。”
“不能说？连对我也不能说吗？我是你告解的神父，你平日不是打心底信任我吗？或者你并不相信我？”
她点点头。
“孩子，你放心。如果你是对的，我将是第一个承认，可是你年纪轻，阅历不深，如果你竟因为幼稚的古怪念头而丢弃了幸福，将来会后悔的。”
她向坐在船尾正用力摇船的青年，羞怯地瞥了一眼。他头上的呢绒帽拉得很低，两眼凝视船边的海浪，似乎沉陷于深思之中。神父跟着她的眼光望过去，一边把耳朵更靠过去。
“你不了解我父亲。”她低声而语，露出悒郁的眼神。
“你的父亲？我想他过世时你恐怕十岁都还不到，愿他灵魂已升天堂，不过他与你的顽固有什么相干呢？”
“你不了解他，神父。你不知我母亲的病完全就是因为他的缘故。”
“怎么讲呢？”
“因为他虐待她，对她拳打脚踢。我永远忘不掉那些个他怒气冲冲回到家里的夜晚。她从来不说他一句话，什么事都顺着他。可是他却动不动就打她，我的心就像碎了一般。我常常拉起床单蒙住头，假装睡着了，然而我却哭了一整夜。待她躺在地上了，他又突然变了态度，伸手扶她起来，拼命地吻着她，直到她喊说不能呼吸了。母亲不许我说出一句话来，然而她所受的创伤实在太深了，父亲虽然已经死去多年，她的健康一直没有恢复过来。如果她有天早死了——上天保佑她——我知道是谁杀了她。”
细瘦的神父不断地摇摇头，仿佛不知如何相信她的话才是。他终于说：“原谅他，一如你母亲一样的原谅他。别让那些悲惨的记忆一直留在心底，劳蕾娜。好日子就要来了，你会忘掉一切的。”
“我一辈子也不会忘掉，”她说着，浑身打了一个颤，“神父，你该知道，这是我不愿嫁人的原因，这样我便不必依赖别人，免得先被人虐待而后又被爱抚。如果现在有人要打我或吻我，我知道如何自卫。但我母亲却不能照顾自己，她抵挡不了他的殴打，但也抵挡不了他的吻，因为她爱他。我可不愿爱一个人爱得因为他而生病而不幸。”
“啊，你终究还是个小孩，说的话一点也不懂得世事。你以为每个男人都像你那可怜的父亲一样，都拿自己的妻子当做出气简吗？你不看见左邻右舍的夫妻，都是恩爱而和谐地生活在一起？”
“我父亲如何对待我母亲是谁也不知道的，因为她宁死也不会向别人诉苦。这一切都是因为她爱他。如果爱在你应该呼救时却使你紧闭双唇，或是使得你应当自卫时无法自卫，那我绝不愿把心许给一个男人。”
“我告诉你，你是个孩子，不知道自己在说些什么。只要时候到了，你的心根本就不会去问你爱或不爱；你满脑袋的念头到时都无关重要了。”——停了一会，又说，“那个画家，你也确信他会待你凶狠吗？”
“我看见他的眼神，像我父亲求我母亲原谅，说好话想抱她时的一样。我认得那种眼神。那种眼神也会使得一个人无缘无故地殴打他的妻子。我看见这种眼神就害怕。”
说罢她便顽固地不肯再开口，神父也沉默不语。也许他心里还在演练一些动人的话要对她说，可是看见年轻渡船主人在她坦白完毕时，显得不安的样子，便没把嘴张开。
两小时的航行之后，船抵达了喀普里岛的小港口，安东尼诺抱起神父涉过浅滩，恭敬地送到岸上，但是劳蕾娜不等他回来，撩起裙子，右手拎着木屐，左手提着小包，连忙涉水上岸了。
“我今天可能在这儿停留很久，”神父说，“所以你不必等我。也许我明天才回去。还有，劳蕾娜，当你回家后代我问候你母亲。这个周末之前我会去看你们。天黑之前你会回去，是吧？”
“看情形。”少女说着整理她的裙子。
“你知道我也一定要回去。”安东尼诺以自以为非常冷淡的声音说，“我等你到晚祷时候，到时你来不来对我都是一样。”
“你一定要来，劳蕾娜，”神父打断他们的话，“你绝不能让你母亲自己一个人过夜。你要去的地方很远吗？”
“我要到阿那卡普利的一座葡萄园。”
“我到喀普里。孩子，主保佑你，还有你。”
劳蕾娜吻了他的手，说了声再见，她这声再见的意思是神父与安东尼诺都有份的，但安东尼诺却没有想到。他脱帽向神父行礼，却没有看劳蕾娜一眼。
但是当他们两人转过身后，他只向吃力地走在碎石路上的神父看了一眼，便转过来盯着少女的背影。少女向右边的山坡上去，用手遮着强烈的阳光。就在路缩进墙垣间之前，她停了一会儿，似在喘气，然后回过头看望。码头正躺在她脚底下，四周环绕着高耸的峻岩，海水蓝得异常的壮丽——这景色实在值得停下来观赏。她的眼睛扫过安东尼诺的小船，有意无意的与安东尼诺正往她这儿看过来的目光相遇，两人一齐做出仿佛人们由于误会而互相道歉的姿态，然后少女嘴角露出顽固的神态，继续上路。
此刻是下午一时，安东尼诺在渔人酒店前的长凳上已经坐了两小时，他心里准是有事，每隔五分钟就跳起来走到太阳下，注意地眺望左右通往岛上两个小镇的那条道路。他刚才对酒店老板娘说过，天气似乎靠不住。时下虽然晴朗，但他悉知天与海的颜色。上次大风暴之前的天气看起来就像这样，那一回他几乎没法把一家英国人送上岸来。她一定还记得才是。
“记不得了。”女人说。
如果天黑前变天的话，她就会想起他说的话来。
“你们那边客人很多吗？”过了一会儿，老板娘说。
“刚开始好。过去这一季生意很差。今年洗海水浴的人尚迟迟不来。”
“今年的春天来得较迟。你们那里比我们喀普里岛赚得钱多吧？”
“如果我只靠渡船生活，恐怕一星期都吃不到两次通心面。所以有时候我就替人送信到那不勒斯，或是与那些想钓鱼的人划船出海——这就是我所有的收入。不过，你知道我舅父拥有许多大橘园，是个有钱人，他说：‘安东尼诺，只要我在世，我不会让你受苦的，即使我死后也会照顾你。’我就这样得着天主的保佑度过了冬天。”
“你舅父有没有孩子？”
“没有，他没有结过婚。他在国外住了好长时间，赚了许多钱。目前他计划经营大型渔业，希望由我来负责，一切都交给我管理。”
“这下你可是个大人物了，安东尼诺。”
年轻船夫耸耸肩。“人人都有烦恼。”说着又跳起来，再次左右看看天气，虽然他知道天气只看一边就够了。
“我替你再拿瓶酒来，你舅父付得起的。”老板娘说。
“再一杯就好了，你这儿的酒可真强劲，我的头已经有点晕了。”
“不打紧的，你要喝多少就喝多少，我先生就来了，你可以跟他聊聊。”
真的来了，魁伟的酒店主人从山冈上向着酒店走下来，肩上挂着网，头发上戴着一顶红帽。他给镇上的贵妇送鱼回来，贵妇订购这些鱼是要招待从索伦多来的那个矮小神父。他看见年轻船夫，立即热情地打招呼，然后坐在他旁边开始谈起天来。他妻子正拿着第二瓶绝不搀假，真正的喀普里酒走出来时，左侧的海滨路上传来一阵嘎扎的脚步声，劳蕾娜从阿那卡普利那个方向走过来。她草草地点头，而后停下来。有点局促不安的模样。
安东尼诺从座位上跳起来。“我要走了，”他说，“这位姑娘今早和神父一起从索伦多来，今晚就得回去照看她生病的母亲。”
“啊，不忙，天色还早哩！”渔夫说，“她还有时间喝一杯的，喂，太太，再拿个杯子来。”
“谢了，我不喝酒。”劳蕾娜说，依然离他们有几步。
“尽管斟，太太，斟吧！她是不好意思。”
“算了，”年轻人说。“她脾气犟，说不愿意就是天主也没办法。”说了就匆匆告辞，跑下船去，松了绳子，等待少女。她向店主人和他妻子再次挥一挥手，然后向船走去，脚步有点踌躇。她先向四周看看，好似期望有别的客人同行。然而小码头上半个人影也没有；渔夫们有的睡觉，有的出海捕鱼去了，几个妇女在门口或是睡觉或是纺纱，而早上渡过来的那些观光客要等天气凉些才回去。她没张望太久，安东尼诺猝不及防地便像抱小孩似的把她抱上船，跟着他也跳了进来，摇了几桨，船便出海了。
她坐在船首，半转过身背对着他，他只能看见她的侧面，现在她的样子比平常更严肃，头发垂落在额头上，纤巧的鼻子鼓着一份执拗，芳唇紧抿——船在海上默默航行了一阵子之后，她觉得太阳炙人，便从包巾里拿出面包，把包巾罩在头上，一边以面包当晚餐啃起来，她一整天都没进食。
安东尼诺看见这情形，立刻从早上装橘子的筐子摸出两个橘子说：“喏，劳蕾娜，这是给你解渴吃的，不要以为我是特别为你留下。它们是从筐子里掉出来的，当我把空筐子放回船上时发现了。”
“你吃吧，我有面包就很满足了。”
“你吃点解渴；你走太多的路了。”
“我在上面已喝过水，不渴。”
“随你便。”他说，随手把橘子丢回筐里。
又是一阵沉默。海面波平浪静，几乎听不见龙骨破水的声音。甚至栖居在岸上岩洞里的白海鸥，都寂静无声地觅食。
“你可以将这两个橘子带给你母亲。”安东尼诺再次开口道。
“我们家里还有，如果吃完了，我就去买。”
“你可以拿给你母亲，代我向她问候。”
“她又不认识你。”
“这个，你可以告诉她我是谁啊！”
“我也不认识你。”
这已不是她第一次否认认识他。一年前，就在那位画家来到索伦多不久之后的一个星期天，安东尼诺和几个镇上的年轻人在大街附近的广场上玩滚球戏。画家就是在那儿初次邂逅劳蕾娜，当时劳蕾娜头上顶着水壶从他身边不经意地走过。那个那不勒斯人看见她，虽然只要再走两步就不会挡着人家的游戏，却愕在那儿瞧着她。他的脚踝被滚球击中，才想起这不是发呆的地方。他看看周围，仿佛等着人家来道歉。掷球的年轻船夫倔犟地站在伙伴中间，没有说话，于是那个观光客便识相地走开了。但是这件事被人传开了，尤其是当他公开向劳蕾娜求婚时，人们更是议论纷纷。当他问她是不是为了那个无礼的家伙而拒绝婚事时，她气愤地说，“我不认识他。”然而她也已听到人们的话，从此以后，只要看见安东尼诺，她一眼就认出了他。
现在他们俩坐在船上，却像仇敌一般，心里都很气。安东尼诺平常温和的脸涨得通红；他用力击着水面，溅起了泡沫，偶尔双唇颤抖着，仿佛要骂人了。她装作什么也没看见，一副无知的神气，俯在船舷上，任海水从指间溜过。然后她取下包巾，掠一掠头发，好像船上只有她一人，只是眉毛仍在颤动，她徒然举起湿淋淋的手敷在烫热的脸颊上，想让它凉爽凉爽。
现在他们身在大海中央，远近一艘船也没有。小岛已落在遥遥的后头；热气中隐隐可见海岸线躺在那儿；船与岛之间是一片深深的孤独，海鸥不会飞过来的。安东尼诺环顾四周，心里似乎有了主意。他的脸色突然显得苍白，丢下了桨。劳蕾娜不由自主的转过头来看他，紧张但没有恐惧。
“这件事非得有个了结不可，”年轻人气汹汹说道。“我可忍得够多了，奇怪的是我竟没有因此而毁灭。你说你不认识我？难道你不见我像个疯子似的从你身边走过，满肚子的话要向你说？你却摆出一副凶巴巴的脸孔，拒人于千里之外。”
“我要说什么呢？”她简慢地回答。“我当然看见你想同我来往，但我不愿别人无中生有地说我闲话，因为我不想嫁人，不仅是你，任何人我都不嫁。”
“任何人都不嫁？这话你不会说一辈子的。是不是因为你拒绝了那个画家？哼！你那时还只是个小丫头。将来有一天你觉得孤寂了，恐怕第一个碰到谁就嫁给谁，你真是疯了。”
“谁知道将来的事。也许我会改变主意。这干你什么事？”
“干我何事？”他脱口怒言，从椅板子上跳起来，以致小船摇晃不止。“干我何事？你明明知道，还要问？但愿你善待别人，不会让他像我这般死得凄惨！”
“我什么时候答应过你？你自己发狂，我有什么办法？你凭什么干涉我？”
“哦，”他大声说道，“当然，法律上没有这样的明文规定，但是我知道：只要我是出于正经之心，对你便有权利，就像我有权利可以升天堂一样。你以为我会眼睁睁看你和另一个男人一同进入教堂，让那些女孩子们对我耸肩吗？我要忍受那种侮辱吗？”
“随你便。你吓我不了的。我高兴怎么做就怎么做。”
“这种话你不会说得久的，”他浑身发抖，“我是个男子汉大丈夫，我不会让我的生命毁在一个像你这样顽固的人的手里。你要知道，你现在是在我的手掌里，只有听话的份。”
她微微动身，盯着他。
“如果你敢，就杀死我。”她缓缓地说。
“要做就做到底。”他说，声音比较柔和些。“大海上有的是足以容纳我们两人的空间。我不能救你。”——他几乎同情地说，仿佛在梦里一般——“但我们俩必得都下去，现在就下去！”他大声喊叫，突然抓住她的双臂。但随即又抽回右手。她狠狠地咬了他，血流了出来。
“我不必听你的话！”她叫道，突地一扭身，推开了他。“你看我是不是在你手掌里？”说罢便从船上跳入海里，顷刻间便在水里不见了。
不久，她又浮了上来，裙子紧紧地裹住身体，头发都给浪打散，紧贴在脖子上。她奋力划动双臂，闷声不响地向着海岸游去。他愕然得发了好一会的呆。他站在船上，屈身向前，两眼盯视着她，好像眼前发生奇迹一般。然后他浑身摇动，抓起桨，使尽全身的气力追赶，这时候船底因为不断流出的血而染红了。
虽然她游得很快，但不一会儿他便追到了她的旁边。“老天！”他叫道，“上船来吧！我刚才发了疯；天晓得，我怎么失去了理性。好像是晴天霹雳，把我烧得不知道自己在说什么做什么。劳蕾娜，我不求你宽恕我，只求你上船来，保你一条命。”
她置若罔闻，继续往前游。
“你游不到岸的，还有二公里远。替你母亲想一想，万一你发生意外，她会惊骇而死的。”
她算了一下海岸的距离，而后不声不响地游到船边，双手抓住船舷。他站起来拉她，船倾向一边，铺在椅子上的夹克便滑落水里。她敏捷地攀了上来，爬回原来的位置。他见她安全了，便又抓起桨。她自顾将身上的水扭干，当她低下头看着船底板时，才发觉血渍。她迅速地往他的手瞥了一眼，他仿佛没有受伤似的仍在摇桨。“哪！”她把包巾递给他。他摇摇头仍旧划着桨。她终于站起身向他走去，把包巾绑在深深的创口上。然后，不管他的抗拒，便从他手上夺过一把桨，看也不看他一眼地在他对面坐下来，两眼专注于那染满鲜血的桨，奋力地划着。两个人都面色苍白，默默不语，当他们将近陆地时，遇见几个正在撒网准备夜里捕鱼的渔夫，他们高声对安东尼诺呼叫，还对劳蕾娜揶揄，他俩既不抬头也不回答。
当他们进入码头时，太阳仍然高高挂在普洛西达岛上。劳蕾娜抖抖那几乎干绉在一块儿的裙子，跳上岸。早上看见他们出海的那个纺纱的老妇人又站在屋顶上。“安东尼诺。你的手怎么啦？”她对着下面喊道。“老天爷，满船都是血。”
“没什么，老太太，”青年回答，“我被一根突出的钉子刮破肉，明天就会好的。我这该死的血，一碰就流，看起来很可怕的样子。”
“我就下来给你敷一点草药，孩子，你等一下。”
“不麻烦您了，老太太。已经包扎过，明天就会好的，什么事也不会有。我的皮肤健康，复原得快。”
“再见！”劳蕾娜说，转身就向坡上的小径走上去了。
“晚安。”青年在她后面喊道，但没有看她。然后他收拾船里的工具和篓筐，登上石阶回家去了。
两间房间里只有他一个人来往地踱着。有着木窗板的小窗子是开着的，吹进来的风比平静的海面还要清凉，孤独中他感到一股慰藉。他在圣母的小神像前站立良久，虔诚地望着圣母头顶上用银纸贴成的光圈，然而他却想不出要说什么祈祷。什么希望都没有了，还祈祷什么呢？
白日好像停止了下来。他多么渴望黑夜的来临，他太疲倦了，血流得比他所想象的还要严重。他感到手上一阵剧痛，便坐在凳子上，解开绷带，原已遏止的血又流了出来。伤口的四周肿得很厉害。他小心地加以洗濯，又在冷水中浸了好一会。当他再看伤口时，可以清晰地辨认出劳蕾娜的齿痕。“她是对的，”他说。“我是畜牲，罪有应得。明天叫吉士皮把这条包巾送还给她。我再也不要看见她。”——于是他仔细地把包巾洗净，用另一只手和牙齿把伤口再度尽量包扎妥当，然后把包巾摊在太阳底下晒。之后，他便倒在床铺上，闭起眼睛。
明亮的月光和手上的疼痛，使他从半睡中醒了过来。他刚刚起身，正想把手浸入水里止痛时，门口响起了一阵声音。“谁啊！”他边喊边去开门。劳蕾娜站在他面前。
她没多说什么就走进屋内，解下头巾，把一只小篮子放在桌上。
“你来拿你的包巾？”他说，“其实你可省下这趟麻烦，因为明早我就会找吉士皮拿去给你。”
“我不是为包巾而来的。”她连忙回答。“我到山上去给你采了一些止血的草药。喏！”她揭开篮盖。
“太麻烦你了。”他说，声音里没有刺耳的意思。“太费心了，我已经觉得好多了，好得多了。何况不好也是自作自受的。这时候你来做什么呢？万一给人瞧见了！你知道，他们将如何喋喋不休，虽然他们不知道自己在胡说什么。”
“我不怕谁说话，”她激动地说，“我要看你的伤口，替你敷上草药，这是你的左手做不来的。”
“我对你说，不必要的。”
“那么让我瞧瞧，我才相信。”
她不再多说，拉起他的手。他没有反抗，让她解开了绷带。她看见肿得厉害，害怕得尖声叫道：“天啊！”
“只是肿一点点，”他说。“一天一夜后就会消了。”
她摇摇头，“一个星期内你是无法出海的。”
“我想后天就可以了。再说，这有何关系？”
这时她端来一盆水，重新替他洗过伤口，他像个孩子似的任她摆布。然后，她把草药敷上，炙痛立刻缓和了，她又用带来的麻布条把他的手包好。
绑妥后，他说：“谢谢你。如果你还肯帮忙的话，那么听着，请原谅我今天发狂时所说的和所做的一切，并请忘掉一切。我自己也不知道怎会发生这种事。你一点错也没有，绝对没有。以后我不会再说话冒犯你了——”
“是我应该向你道歉，”她打断他的话，“我应该好好的对你解释，不该因我的沉默而激怒了你，害你受了伤——”
“你是出于自卫，而我那时候正是应该恢复控制的时候。像我刚刚说的，这点伤算不得什么。不要再说什么宽恕了。你帮助了我，我要感谢你。现在你回家休息吧——还有，那条包巾你可以顺便带走。”
他把它交给她，但她还是站在那儿，显然内心里正在挣扎。终于她说：“你的夹克也因为我而损失了，我知道你卖橘子的钱放在里面。我是在回家路上才想起这件事。我目前无法还你这笔钱，因为我们没有钱，就是有钱，那也是我母亲的。但这里有一条银十字架，是那个画家最后一次到我们家来留在桌子上的。我向来不去看它，也不愿它放在盒子里。如果你把它卖了——我母亲当时说，它还值几块钱——也许可以弥补，如果尚不够，我想晚上母亲入睡后我会纺纱赚来还你。”
“我不要。”他简单地说，并把她从口袋里掏出来的光亮的十字架推还给她。
“你一定要收下来，”她说，“谁知道你这只手何时才再能赚钱。拿去吧，我永远不再看见它。”
“那么丢到海里去吧。”
“这并不是我送给你的礼物；你有权收下来，这是我欠你的。”
“权利？我无权拿你任何东西。如果以后遇到我，请你不要看我，不要使我想到你还记得我的不是。好了，我就说到这里为止，晚安。”
他把包巾放进篮子里，把十字架搁在旁边，然后盖上盖子。当他抬起头看她的脸时，吃了一惊。一颗颗豆大的眼泪正滚落她的双颊。她没有伸手揩拭。
“老天！”他叫道，“你不舒服吗？你全身都在发抖。”
“没什么，”她说。“我要回家了！”她摇摇摆摆地走向门口。她忍不住呜咽起来，把前额倚着门框，接着大声啜泣，浑身抽动。但没等他上前扶她回来，她蓦地转身，双臂搂住他的脖子。
“我忍不住了，”她哭着，仿佛垂死的人攫住生命不放似的搂住他。“我不能听你对我说好话，教我心怀愧疚地离开。打我，践踏我，咒骂我吧！——或者，如果你真的是爱我，甚至我这般对待你之后还爱我，那么便接纳我，收留我，你要怎样就怎样。就是不要这样子赶我走！”——她喘了口气，又啜泣起来。
他把她搂在怀里，好久没有说话。“你爱我吗？”他终于喊道。“老天爷！你以为这一点伤便要教我心里的血都淌干？你有没有感觉到，它正在我的胸口捶击着，好像要进跳出来，向着你去？如果你说这些话，只是为了试验我，或是可怜我，那么你去吧，我会忘掉这一切。你千万不要因为我的痛苦而认为你有愧于我。”
“不！”她坚决地说，抬起头，以濡满泪水的眼睛盯视着他的脸孔，“我爱你，我要向你坦白，只是我一向怕爱你而顽固地反对你。现在我变了，因为当你在街上从我身边走过时，我再也忍不住不看你。现在我也要吻你，”她说，“当你怀疑的时候，便可以对自己说：‘她吻了我，劳蕾娜只吻她要嫁给他的那个男人。”’
她吻了他三次，然后才放手，说：“晚安，亲爱的。去睡吧！好好照顾你的手，不用送我，因为除了你之外我谁也不怕。”她说罢便溜出门，隐没在墙影里。但他站在窗边许久，眺望着大海，海上的星儿仿佛都在跳舞。
小神父从劳蕾娜跪了很久的忏悔室里走出来，微笑着。“谁会想到，”他自言自语说，“天主这么快就怜悯这颗奇怪的心？我还责备自己没有好好责备过这个顽固的小丫头。我们凡人的眼睛对于天路太近视了。啊，但愿天主保佑他们，也但愿我能活到劳蕾娜的长子代他父亲渡我过海的那一天。唉，唉，骄傲的姑娘！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源