山城多雾。没有阳光的日子很寂寞，也无聊。
又是一个冬雾弥漫的早晨，阿枚坐在门槛上想心思。这女人哪，进什么样的门就得过什么样的日子，一点不假！正想着，阿枚就看见那个白发老头的脑袋从乳白色的雾中一点点绽露出来。老头有些面熟，似乎在哪儿见过。一愣神之间，那老头已经从面前闪身而过，很快又消失在雾中。正迷惑时，她发现自己的膝盖上竟然多出一幅挂历——一幅散发着油彩馨香气味的挂历，上面还注释着一小行字：一种门即意味着一种生活。新年将至，挂历来的也正是时候，阿枚虽然觉得这幅挂历来得有些蹊跷，但她还是把它挂在了墙上。
晚饭时，一身疲惫的丈夫出车回来了。他从口袋里掏出了一天所得的全部收入，交给阿枚，然后洗脸、吃饭，随之倒在床上鼾声四起。
阿枚似乎挑不出丈夫的毛病，但却觉得这样的生活让她打不起精神。于是，她在无聊中翻开了墙上挂着的那幅挂历。
刚翻到第一页，她的手就微微一颤，她看到了一道漂亮的罗马门：阿发黑色的长发一抖一抖地晃动着，轮廓分明的脸上洁白的牙齿闪闪发亮。他笑着朝她走来。阿枚顿觉自己被裹进了阿发清香四溢的风衣里。她开始尽情地吮吸着他的气息。一阵低呼过后，她在瞬间里被他淹没。他的舌灵巧地探入她微微张开的唇间。他的爱潮水一样将她淹没了。
阿枚突然记起她在他的宅院里举行过庄严的婚礼。他们幸福地生活在一起已经有许多日子了。阿枚从阿发的风衣里探出头来。她看见遍地的花儿都在绽放着妩媚。恍惚中，她仿佛看见阿发的身子在一群裸体的女歌迷中间翻起了层层白浪，像一只游动在鱼儿之间的海豚。阿枚真是不能够忍受眼前的一切。可阿发却乐此不疲。歌迷就是我的生命！阿枚听见阿发磁性的声音回荡在她的耳际。她愤怒地冲出了阿发庄园的罗马门。
阿枚用颤抖的手翻开了日历的第二页。阿枚就一下子坐进了夏日的风里。透过黑色橡木的门框，她看见的是一双男人的眼睛，这眼睛明朗而深邃，她能感觉到目光的温度。他抚摸着她的长发，她的肩头，他捧着她的脸仔细端详，像欣赏一件稀世艺术品。
他是一个诗人。
他在月夜里为她朗诵诗歌；他带她去看海，去逛边境线上的“风情街”，去吃胡同深处的麻辣烫……
生活就该这样，像一首诗，一首浪漫的诗！这正是她做梦都想过的日子！
然而，他并不是温顺的小绵羊，他有时暴躁得像大雷雨。他会突然在午夜里将她从睡梦中叫醒，红红的眼睛像星星一样发光。他会对她来一通滔滔不绝的演讲，又把现代文坛的作家们骂得狗血淋头，说他们个个都是废物。而后，撇下她酣然入睡。
越是经济拮据的日子，他越是喜欢和朋友们聚会。他们在一起抽烟、喝酒、吹牛、放屁，还冲着天花板吐痰。天哪，除了酸溜溜以外，阿枚深感他和顾城犯了同一种疾病。阿枚想到的第一个念头就是赶快逃离。阿枚喘着粗气逃出了诗人那间又黑又脏的房门。
阿枚的身体一歪，日历就又翻到了第三页。
阿枚看到了金黄的阳光下一道彩虹色的镶金造型门。大镜前，她抚摸着自己双耳戴着的那对沉甸甸的钻石耳环。她看见一颗肥硕无毛的头颅正一步步走向雍容华贵的自己。“亲爱的，任何一件物品只要你能叫上它的名字，只要你想要，我都可以满足你，但有一条你必须听我的，你不得随便走出这个房间。”说着，他就把自己滚圆的身子放进一张庞大的沙发里，眯着眼睛，吐出了一团团烟雾。
阿枚安慰自己，这人除了身子短些，肚子大些，头发稀了些外，倒算是个金龟婿！他的阔绰与豪气和他的职位不差上下。再说，他还要带她周游世界，仅凭这一点也够她回味一辈子的。阿枚正安慰自己，这时她听见门廊外有脚步走动的声音。“赵局，有人找您！”
阿枚就听见警车的鸣叫声。她愣愣地站在那里，觉得周身一阵寒冷。
惊愕之下的阿枚一把抓过去，三张崭新的挂历被同时撕了下来，让她愤怒地扔在炉火上。
阿枚看见墙壁上最后一张挂历孤零零地留在那里。画上的朱漆门和自己的家门一模一样，而且外面一派冰天雪地。
下雪了！她一声惊叹。阿枚轻轻推开一扇小窗，外面的天空正飘扬着一片一片的雪花。
“亲爱的，你慢点飞，小心前面带刺的玫瑰……”睡醒了的丈夫开始在卧房里哼唱着这首庞龙的歌。
炉火上的日历开始燃烧了，纸灰在红红的火焰中飘了起来。阿枚分明看到一群紫色的蝴蝶在晚霞中旋飞。
“你神经啊！这是新挂历！”
阿枚感到丈夫的惊叹声竟像蚊虫在叫。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源