重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
柳耆卿的一阕《望海潮》，刻画丽景，款款欲飞。满纸的锦绣，即使千年以降的今天，我们后人读来依然心驰神往，难怪当年惹得金主完颜亮起了投江之志，誓要“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。回顾我们杭州的历史，有宋一朝总是与之紧相连属。北宋时期《清明上河图》中的汴梁，固然是清平的花花世界；可南宋时期的钱塘，亦是一幅别样的盛世华章。这份“别样”，是因为青山赋予了她表情，碧水造就了她的涵养，诗词点化了她的风情，所以才有了她独特的风景。而赵宋的南渡，更是成全了这座江南名城。一个在文化上登峰造极的王朝，携带着数千年华夏文明的积淀，举国迁都于此，从此，史书上“临安”二字灿然夺目，不以朝迭代更而褪色。在美丽动人的传说里，在无数诗人的吟哦中，与我们永恒。
一山一水皆关情——所有临安的水：奔腾怒吼的钱江、静若处子的西湖，似乎都已说尽；所有临安的山，似乎也已说尽：吴山天风、孤山香雪、宝石流霞，还有南屏山的晚钟、两高峰的佛号、三天竺的梵唱、天目山的徽杭古道、莫干山的清凉世界……然而沧海遗珠，人们会有疏漏，历史也总有例外——深隐在连绵起伏的天目余脉中的东明山，便是这样一个美好的意外。
时光流转千年，当我们梦回文采风流的宋朝，沿着临安的宁杭古道，往北郊行三十里，便是今天蜚声海内外的“文明曙光升起的地方”——良渚。东明山，就坐落在良渚文化的遗址保护点——安溪。
安溪没有苏州临水人家桃花屋檐外的柳丝飞扬，也不似秀州一般百里莲荡、河港浜湾纵横交错的柔情水乡，更无多情的姑娘打一柄余杭油纸伞撑开一巷丁香般的忧伤。柴米油盐的稳妥俗世，不是多愁善感的诗人感怀兴叹的寄托对象。坦坦荡荡的一脉苕溪穿镇而过，那大概已是她江南背后“温柔”二字的全部意义。水性阴柔，太多，难免伤于纤巧。她褪尽了一切的诗意和氤氲，呈现在我们眼前的只是两岸民宅，短街一条，一派清和疏朗的质朴模样。
追溯安溪的历史，查阅方志，知其在北宋端拱二年（公元988年）即已设镇；《万历钱塘志》里写到安溪：“大遮山下为安溪镇，有税课司，有安溪闸，苕水经此”。短短的二十字，惹得人遐思如鸿，仿佛眼前一帧小小的江南水墨写意画缓缓展开了：青山半天立，绿水绕村走，古朴宁静的小镇，安安稳稳地依靠在大遮山宽厚的臂弯里，美丽的苕溪长躯舒展，缓缓地自西向东穿镇而过。一千年的岁月，也随那清江之水流远了。
这个平凡而质朴的小地方，连名字亦是那样的温脉可亲，“安——溪”，念在嘴里，一如临安、钱塘、仁和、余杭这些朴素的字眼，默默地传递给我们一种娴静的感觉。顾名思义，“安溪”这个名字，仿佛不脱“静水流深，平安无虞”的意思。然而查阅资料，才知这弹丸之地，以广济桥为界，其实恰好处在“安”与“不安”间。东苕溪自百丈镇以下，因多丘陵地形，河床随着地势起伏错落，滩多流急。三道苕溪（东苕溪、中苕溪、西苕溪）在钱塘县内合流，水势浩荡。更兼南方夏季多暴雨，“山中一夜雨，山下百丈泉”，河水一路携带着大量泥沙轰同澎湃而下，万钧势力一路奔冲至广济桥这一瓶颈处，压迫着桥身和两岸堤坝，因此西险大塘的防洪压力很大，历史上塘堤曾多次崩溃。故而综合说来，“安溪”其实并不“安”，至少广济桥以西河段，西险大塘的防洪压力很大，稍不留神就会“塘堤崩溃”。所以，这个名字其实更包含了人们祈求平安静好的心意。
小镇以苕水为界，分为南北两爿，即桥南桥北，也叫南镇北镇。两宋年间的安溪，穿过千年的历史烟尘，面貌早已模糊不清。而漫漫历史长河里一次又一次的朝迭代更，如一双翻云覆雨手，将所有的文字记载如浪花般托起或者淹没。恒河沙数，小镇只是长河中的一朵浪花，一朵浪花的激起或者沉没，在一片滔滔洪流中，并没有人在意。岁月荏苒，关于她的细致写实描述，也已经无从稽考。但是民国时期的安溪，透过零笺碎墨的史籍记载，对照镇上老人们的历历口述，一幅笔姿活泼的民初浮世绘，依然历历如在目前——安溪的标志性建筑广济大桥连接桥南、桥北两片集镇，整个小镇即以大桥为中心向四方辐射开来，沿河分南北两街，各向东西延展100米。虽然规模小巧，然而市井风情楚楚有致：
街面店铺大都依河而建，清一色中式木结构瓦房，一家挨着一家，比邻相安。走在街上，见得最多的是南货店和杂货店，百米街市，竟有七八家，经营着各色烟熏咸腊的干货以及南北风味的果品糕点，颗粒饱满的葵花籽、落花生，个大肉香的山核桃、松仁儿，还有甜而不腻的山楂片、桂花糖，常年有售的胡桃粉、荷花糕、薏米仁，还有各式糕饼点心，一一装在大肚小口磨砂纹的玻璃瓶里，端端正正在齐人高的红木柜台上一溜儿排开，琳琅满目。客人要称斤论两，只消对伙计一指，小哥便殷勤地拿出新轧好的粗草纸细心称了包好。镇上南货店商号栉比，其中以俞德昌、祝森兴、陶顺昌、大同兴几家最为有名，他们都是家族世代经营的老字号，规模大，信誉好，顾客也多，但凡旧时的生意人，不像街头小贩那样指天誓日地赌咒“存心欺世，雷殛火焚”，也不像今天的商家镇日折腾“限时秒杀，售完即止”的促销手段。邻居眼睛两把尺，街坊心头一杆秤。气宇轩昂的大店，用品质来代言，任时间去考验。做的，不是一锤子的买卖；珍重的，乃是一个“信”字。
日用饮食民之质。除开吃食，安溪旧时的土产佳酿也是当地一绝。那时不像今天这样商品经济发达，酒浆之类几乎由人自食其力手工酿造，当然仅限那些家有余粮的门户。算来做一瓮好酒，也需配给许多的粮食，一斗米十五市斤，十斗大米一石，一石米也只能做六瓮酒而已。贫家陋户口粮尚不能自足，哪里来多余的大米来酿酒喝呢。镇上大规模酿酒做浆的铺头，以祝漱元、祝森兴、同福里为龙头，大规模的生产两种酒：一种是用糯米酿造的米酒；还有即是用小麦酿造的烧酒。一醇甜，一辛辣，各有千秋。所谓“酒有别肠，不必长大”，好酒之人，七岁髫龄也能喝上几盅了。故此，安溪的酒常年销量很大。这些酒厂的生产机制，是典型的民初实业派工厂型产销，已初具现代经济的雏形了。不过在酿酒的工序技术上，依然遵循着传统的古法：先将事先淘净的糯米放入淘米筛中沥干；然后开始加清水浸泡；五个时辰后入蒸桶，锥形的杉木大蒸桶，一次足足能蒸一斗；蒸好后，入酒缸，洒酒药，搅匀，捋平，用砻糠将桶身捂得严严实实，静候3周时（1周时为24小时）等待发酵；尝过酒味，视情况再添酒药，再倒水直至缸满；又一周时后开耙，将浸化的糯米捣烂；最后装入酒袋进榨场，把榨出的酒沥清装瓮封口。这样做出来的就是最古老的传统家酿黄酒。资深的做酒师傅都是绍兴过来的，他们大多经验老到，放多少药加几勺水，拿捏得当毫无差池，开瓮后酒味香醇芬芳四溢，入口绵甜爽净，无杂味辛辣味，有后劲又不上头，正合汉书食货志上说的那句“酒乃天之美禄”。至于那些自己无力做酒的人家，便只好逢年过节上店里打几葫芦了。
是市井，自然鱼龙混杂，不可能清一色冠冕堂皇的古雅商号。青石板大街长长的一路，充斥着营营役役的小民，于街头于巷尾于那犄角旮旯处，见缝插针似的，小心翼翼地支起各自的货郎担子。扯一块油纸布，找几根竹竿往四角一撑一立，俨然便是一个门面了。摊子靠着摊子，布蓬挨着布蓬，不时夹杂叫卖声、讨价还价声，一派祥和熙乐，卖的买的各自都欢天喜地的，远远望去，有些烟火人间的意思了。这股子生气勃勃的热闹，倒衬得台阶上那些高调而肃穆的老字号，有几分滑稽而木然。小摊贩们兜售的大致是些零嘴小吃，入不了体面人的法眼。然而纵上不得台盘，却总是从朝到夜人气腾腾生意不断的，因为周遭从来不乏围观的“顾客”——那些小吃食，是贫家陋户的丫头小子们的恩物啊。舅舅不疼姥姥不爱的小伢儿，镇日价晃荡在街上，破兜儿里攒一个铜板，可以买好几样，虽不果腹，却能解馋。
街市上那些小贩叫卖最多的，是甜食。锅里炸的、屉里蒸的、档里烙的；寸锦糖、冲管糖、牛皮糖……名目繁多，其中以寸锦糖尤为行销。小小的油布篷下，制糖师傅们扁担一头招揽客人，另一头着手开动，端然便是迷你的“门面”和“作坊”。“作坊”里常年放着一大桶用文火熬着的陈糖，剔透的琥珀色，微微泛着光泽。加入板油，不停地用木勺搅拌、匀合，一直煮到浓稠得有些质感了，再舀到宽阔的松木砧板上拓匀铺平，在上面撒一大把白芝麻，冷却后切成条，卷起来：一寸，一节。红陈糖缀着白芝麻，红红与白白，瞧着鲜艳，吃到嘴里，又别是一番、人间情味。很多老人说起这样儿时风物，总是神采奕奕。也许吧，毕竟，那寸锦糖的长度，曾经是他们快乐的长度。
苏杭传统小吃口味偏蜜腻，但除了甜食以外也还有很多其他口味。以安溪为例，零嘴大致有青梅子、枇杷杆、毛栗子、糖枣儿、芝麻片；糕饼有薄脆饼、洋钱饼、雪菜饼、芝麻饼；点心有藕粉、麻枣、油炸鬼、水蒸糕、黄金糕、豆沙糕；还有烘、焙、蒸、煮、烤、烹的各类面粉、米粉、麦粉制品，四时物候不同，吃食也各有时令。譬如毛栗子，总要在秋风起黄叶落的时候，才有卖炒栗子的摊位出现在大街小巷。地道的糖炒栗子，是山农们从东明山、大遮山上的野生栗树上采下来的。相比传统的良乡板栗，野栗子个头要小得多，然而风味却更胜一筹。山货店门口通常会架起一口大铁锅，“和以濡糖，藉以粗砂”，伙计们挥动铁铲，将栗子和着沙粒混炒。直到那“嘶啦，嘶啦”的翻炒声，渐渐从笑裂了嘴的毛栗子里逸出……那一道金黄色的口子，溢出的是世俗的欢喜。彼时的炒栗子，还不是很平民的干果。称个三两五两，郑重地拿报纸包好。至夜饭毕，一家团坐闲话家常，剥一颗，送入口中细嚼慢咽，秋夜的凉风吹送着桂花的馨香，袅袅飘进窗牖，口中恰正余香绕齿不绝。故而于今谈起，老人家们闭目回忆起那些围炉夜话的老时光，所记得的并不是日子的艰难物资的紧缺，反而眼耳鼻舌身意，都充满了那香香甜甜的味道。
余者小吃亦随时序而不断推陈出新，花样迭出不胜枚举。“店大欺客”一说或有可商，但至少挑货郎担的小摊主，总是带着和气的微笑的。眼见那些吮着指头的小人儿站在旁边一副“馋痨胚”的败兴模样，也不嫌他们妨碍了生意、凶巴巴地下逐“客”令。也许，同为沦落人，他们对这些贫苦孩子，于不自觉中已存了一份惺惺相惜。每日傍晚收摊的时候，偶尔也分他们一点碎糖，但终究也只能“一点”罢了。贩夫辛苦，微薄的生意仅够支持勉强度日，身上不好了，或者再不济病倒了，生计就断了。然而，若不深究那知足的笑容背后的辛酸，民初的安溪街，还是一副极有趣的工笔风俗画。除各色雅俗店面外，还有诸多的街头手艺人、卖艺人，大致聚集在桥北的桥司庙附近。大桥打通南北两镇，人来人往，车马喧阗，正是五方杂处的好所在。整片场子规模虽小，布置却颇有旧京天桥的遗风。摆的摊子五花八门，直教人眼花缭乱。捏面人的，耍刀枪的，变戏法的，演口技的，无所不有。特别是逢年过节，当地的国术重光会更是好戏连台。最郑重的，莫过于“元宵出灯”。上元节其实已经是新年了，可是因为未出正月，本镇总视作旧年的最后一个大轴节令。“上灯圆子落灯糕”，除开吃的，男女老少，都趁着这最后的机会拼了命地纵情热闹。通常，十三那日便陆续开始布置了，是为“上灯”，直到正月十八才“落灯”。接待寺在那几天，香火最盛，大家都赶着来烧头香。小孩子们也结伴在接待寺聚头，佛龛椽柱都是玩耍的好地方，待到夜幕降临，更是高兴得不得了的时候，争先恐后、使劲儿牵着大人的手赶着去看灯，冰天雪地里满世界的火树银花，这是十二生肖、这是八仙过海、这是百家姓……
如果说除夕是各家分门别户的节，上元则是全镇一起过的节。也因此，每年此时趁着这场最后的热闹，重光会的整个班子都要出灯。“国术重光”是本镇特有的一个活动，时值倭焰再张的国难期，举国面对“东亚病夫”侮辱都相应有所强硬回应。大遮山群仙道观的住持长生道长精通拳脚，为协会的中坚人物。重光会的招牌戏目大致有舞龙灯、拳灯、肉身灯、戟臂香几样，其中拳灯又包括钺、棒、刀、剑、斧、矛、锤，并镗、鞭、锏、链、挝、斧、弓，还有弩，金枪、长戟十八般武艺。会员都是当地年轻小伙，血气方刚的年纪，风头正劲，耍刀弄枪这些把式，个个玩得风生水起。笔者祖父少时，家中光景尚好，曾被送上山蒙受道长指点拳脚，当然，学的不过是些强身健体的皮毛，所谓“练拳不练功，老来一场空”，真的打斗起来是招架不及的。何况不久之后便是动荡的乱世，真功夫的练家子又怎样？阶级的帽子扣下来，恁地十八般武艺也由不得你不认小伏低。而今想来，只做“当时年少青衫薄”的游冶往事吧。
“国术重光”活动是乡里的公共事业，每次出灯所得资费，用于“散福”，余钱便用来添置兵器。每次出灯，都在桥司庙处，场子必然被围得水泄不通。一众看客，识路数的人自然看得出门道，看热闹的便只当年轻人们手舞足蹈在摸鬼罢了。散场后人们总要逛一逛，也因此那些卖艺的场子中间多夹杂着一些小铺子，卖廉价的胭脂水粉，卖锅碗瓢盆，卖鞋面花样子，还有卖故衣的，卖古玩的，卖旧书的，摊位延展，渐渐和整条街市同气连枝。那些手艺人和旧书贩，换做当下，便都是炙手可热势绝伦的“民间艺术传承者”，是“非物质文化遗产”的活化石，是带着业内气息的“文化商人”。然而那时却是没有名誉或者地位的。卖旧书、卖古玩，都是卖；手艺再好，圣明极了，仍是卖。一年四季在街头闹市抛头露面，风来乱，雨来散，俯仰都由人。“卖艺”两个字说在嘴里，自己都觉得有些儿歉然的。然而，再怎样不体面，用一点辛苦换一点幸福，吃的总还是口良心饭。油布篷子虽破，撑起的，好歹也是他们一世的着落。
“衣食，人生之所资”。镇上人吃得惬意，穿得也舒心。当时安溪大气的棉布店，当属桥南的义兴坊为龙头。这是一爿老字号大店，前店后坊，进门后的偌大一片空地上，一字儿排满了各色染缸，都是直径丈许的明黄陶瓷纹龙大染缸，这样的排场在这小家碧玉般的古旧村镇，可算得一道蔚为壮观的风景了。旧时也无有那么多人工研制的调料和颜色，染布用的颜料都自山上天然植物中提取，花青提自蓼蓝，藤黄提自黄栌，胭脂提自茜草……走进义兴坊，空气中仿佛还弥漫着一股花草的清香。再望开去，远处的空地上支满了高高的毛竹架，上头晾着新染成的布匹，黑瓦白墙围起来的小小天地里，满目的华彩锦绣连绵起伏，如云蒸霞蔚一般的绚烂夺目。
义兴坊以浇花印染土布以及出产上乘绵绸闻名乡里。那个时候的“好料子”，是真正对得起价格经得起年头的好料子。远近乡里大户人家的太太小姐们都专程来义兴坊买布裁衣。松花配大红，葱绿配桃红，宝蓝配苹果绿，碎花料子适合做衣裤，朴素花样适合做罩衫，印着大的花骨朵的料子则适合做旗袍……这些看似漫不经心的细枝末节，到了妇道人家手中便都成了一本正经的学问。笔者祖母保存着一件义兴坊定制的榴红嫁衣，缎面、排穗、牙边、纽襻，剪裁得体做工考究，精致而不失大气。半个多世纪压箱底的时光在熠熠生辉的嫁衣上静静淌过，而光阴的流逝并没有涤荡掉那一抹炫目的红，反而更沉淀了缎子的质感和料子的厚度。重披上身，沉甸甸的，仿佛是一段浓缩了的如露如电的过去。“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，无题诗里断了音讯的良人一去不回，然而榴花有信依旧年年红上枝头；“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”，《如意娘》所誓的振振情谊，又是否一如殷红的榴裙般永不褪色？如今，当年的布店染坊都不在了（义兴坊于民国27年毁于火灾），然而，他们染制的衣服依然颜色如新，那一份顽强的美丽，捧在手心，仿佛还在无言述说着曾经的少年情事，那些青春，那些萌动，那些如焚……“湖蓝的底子，带着水纹，每隔一段，水上便漂着公碗大的荷花，水滴滴的，好像那花开在雨里头，又素净又活泛，哎呀，真是好看极了”，时隔七十年，鹤发苍颜的祖母回忆起当年，忆起当年自己淡黄衣衫窄窄称身，忆起当年安溪镇上那么多的布店染坊，也只记得一家义兴坊，记得义兴坊的料子颜色最正，花纹最精致，制成的衣裳最好看。
兜兜转转，出得义兴坊，再走几步，隐隐又听得咿咿呀呀的胡琴声。那是广济桥北首的桥司庙里在演绍兴文戏，“最爱西湖六月天，桃花带雨柳生烟。十世修来同船渡，百世修来共枕眠”，一声悠长的叫板，自那花旦口中滴溜溜怯生生地婉转唱出，缠绵又远送，细到要断处，台下登时彩声雷动，几乎掀破屋顶。是的，每年端阳节至，姑娘婶子们彩线轻缠红玉臂，总要相互牵挽着拥去桥司庙看戏，因年年此时庙里总要演这一出《白蛇传》。其他时候演的也多是《牡丹亭》、《碧玉簪》、《西园记》这类传统才子佳人戏。“私订终身后花园，落难公子中状元，洞房花烛大团圆”，明知世间有太多的不圆满，人们还是孜孜爱着这场虚幻的热闹。大红的幔布扯开了，旦角儿们粉墨登场，水袖曳地，莲步轻移，吴侬软语一唱三叹，于那袅袅晴丝、姹紫嫣红、雨丝风片中，将古老的悲欢离合演绎得感天动地，又如何的不牵扯人心？台上走着一遭遭，泪笑都是别人的，可优人们掩去了眉目，忘我的投入，唱得那么努力、用心、动情；台下一众看客，便也一般的郑重、凝神、入戏。
其实论起规模，桥司庙在解放前寺观林立的安溪并不算很大，相比之下资格最老的桥南东岳庙则真正允称“气派恢弘”。东岳庙供奉东岳大帝，至于始建何时，已不能考，但是明朝嘉庆年间应天府教授田艺蘅在其《白鹤诸山记》中记录自己曾到过东岳庙，那么它的建成至迟也在1522年以前了。明末毁，至清咸丰七年，又由安溪镇上的祝家、沈家、梅家、闻家、康家等望族集资、耗时三年重建。东岳庙山门前立牌坊，正面刻字“秩祀岱宗”背面“永延帝祚”；进得山门，抬首便可见庙门正中直立一块匾额，笔走龙蛇，大书“泰山青府”四字；迈进大殿，是一幅笔意遒劲的烫金楹联：上联“为人忠孝公平，不怕黑地黄昏”；下联“任汝诡计奸诈，难瞒白日青天”，浩然正气，直扑面门；绕出正殿，还有配殿：东边为东岳大帝行宫，中间玄武殿，西首杨海两公祠；配殿两边为廊庑，左边“十王殿”，供奉“地府七十二司”和秦广王蒋、楚江王厉、宋帝王余、五官王吕、阎罗王包、卞城王毕、泰山王董、都市王黄、平等王陆、转轮王薛十王。神鬼塑像，历历如真，刻画的是恶人死后过十殿阎罗接受审判的故事，大抵还是为了劝恶扬善。右边则是“道教祖师殿”，塑的都是道教神仙像；再往里进，是阔绰的天井，鹅卵石铺地，北端有一大香炉，号为“天子令”，终年香火不断；正殿对面是一方戏台，红绒地毯、豆青石柱、杉木栋梁、两边还有化妆楼，号称“浙北第一舞台”；戏台正中洒金红书“一峕千古”四个大字，乃是当时浙江省主席张载阳先生亲笔手书；戏台两旁石柱上还有金底黑字楹联：“无真非假，不妨将假当真看；化旧为新，正好重新听旧话”，生动透彻，将那梨园翻演的故事玄机一语道破；然而最惹眼的，莫过于戏台上顶的藻井了。藻井由数百只木雕彩凤拱叠而成覆碗形圆顶，俗称“鸡笼顶”，造型精美，雕工精湛，且依循声乐原理科学设计，晚间台上唱戏，广济桥上乘凉的人们都听得清清楚楚；
戏台以右首为尊，还建有华丽的“看楼”，专奉贵客上宾。每年秋冬，东岳庙会上演社戏，当时名声响亮的六龄童也来演出过猴戏《孙悟空大闹天宫》。其余时候多由大户人家出钱点戏，也因此上演的都是正式又隆重的国粹京戏。咿咿呀呀的京腔迥异于南音，多数听众并不能听得很分明。相对而言，热闹的武生戏则受众更广。热闹戏文全讲究“情境”二字，六尺戏台，方寸地即可翻山越岭；拿腔捏调，两三人便是千军万马。武生们在台上，那些龙腾虎跃，唱念做打，都是几年一日师傅的棒子底下调教出来的真功夫。先生大人们见他们这般卖力做戏，乐得打赏叫好。太太小姐们的着眼处，则更多的是他们一身华丽的行头：青罗战袍一开，露出猩红衬里，足底踏一双黑面皂靴，手扶一柄月牙长戟，剑眉星目，眼风那么一扫，凛然将满场镇住，原先嘈杂的人声都没了气息，大家只管望着那戟指怒目的年轻后生——怎的如此青春逼人，怎的如此气盖昆仑？“实指望封侯也那万里班超，生逼做叛国红巾，做了背主黄巢，恰便似脱鞲苍鹰、离笼狡兔、折网腾蛟。救国难谁诛正卯，掌刑罚难得皋陶。只这鬓发萧骚，行李萧条，此一去博得个斗转天回，高俅！管教恁海沸山摇——”曲调未尽，一股阳刚之气已然呼之欲出。东岳庙里每回的压轴曲目，总是京剧班子这一出雄浑苍凉的《林冲夜奔》，蒙了尘的演义折子，于那急管繁弦檀板敲击的落落合合中，自武生的丹田滔滔道出，金声玉振，吐词天拔，端的听得人心旌猎猎血涌神驰（可惜的是，沦陷时期遭到日人毁坏的东岳庙虽然在抗战胜利后修缮保全，但是1950之后随即又被当时的人民政府彻底改建成了大型国家粮食仓库。戏台拆了，道士也还俗了，菩萨没有了，地狱也没有了，东岳庙曾经的辉煌，永远地停留在了七十岁以上的老年人心中）。
剧终散场了，出去就是茶店。前一刻还在梨园子弟演绎的悲欢离合中欷歔感喟，这一会儿已在茶肆茗楼内言笑晏晏。出戏，入戏，乃至泪笑，适时拿起放下，原都不过是一种临场的姿态，而通常，恰恰是那些为文人墨客所不齿的“没心没肺”的世俗小民才做得最潇洒。乍看完台上的戏梦人生，出来走在光天化日之下，多少还有些恍惚，呷口酽茶，侃些家常，定定心神乃是当务之急。安溪产茶，安溪人好饮茶，也因此，安溪的茶店共有十一家之多。不光分布在梨园搬演的地方，其他的街头巷尾各处均有布设，小小屋檐下闲闲地横着几张竹木桌椅，炎夏的慵长午后，有人猜拳全福手，也有孩子斗蟋蟀，清清淡淡，悠闲随意。茶店里也不曾刻意张贴“莫谈国事”的大红告示，鄙野乡镇，原没有人谈论朝野短长。
小镇上的茶肆大多简陋，不过上的茶却有大讲究。好的有雨前茶，是清明前采的嫩芽，状如雀舌，泡开后清芬四溢满室生香；再好的是旗枪，一旗半枪金缕茶，十足的精贵，因其炮制极费工夫，三昧之余难得捧出来招待贵客。现而今风流高雅的“茶道”正大行其道，殊不知端坐品茗这件雅事，之前须付出多少的汗水、心血和工夫，最终才得惬意地抿上一口好茶。福建有个安溪县，特产铁观音，享誉海内。相较之下，浙江的安溪名气虽有不逮，然则产茶的历史却一样悠远。小镇背靠东明山，和其他的天目余脉一样，这一带也是平缓的低山丘陵，且多东南向阳山坡，砂质土壤排水良好，又属于雨水丰沛四季严明的亚热带气候，这种种得天独厚的条件，无不成就了东明山这片“产茶宝地”。如今时值东明山开发，森林公园有限公司特别在山上辟了一片茶园，专门精制上等茶叶，打造品牌优势——东明御茶。整个安溪不仅东明山产茶，桥北处处也都辟着规模或大或小的茶园。一径沿路进山，两旁地势渐高，目之所及两边都是茶园，那是山下人家自己开垦的，闲人不得随意采摘。及至到了山里，满山岗子的向阳坡上都植遍了齐人胸口的低矮灌木茶树。每年大概清明前后开始采茶，从清明到立夏，一整个月都有茶叶冒出尖儿来，这即是江南的“茶月”了。茶树梢儿上才刚髭出细小的嫩芽，便有镇上的姑娘婶子们来采，是为“明前茶”，也即乡音所谓“头茬”。一斤明前茶大概值四五两丝，折成今天的市价大致有五百多元，足见精贵。但也确实不易，兜个自家缝制的布袋子，在茶树丛里一立半晌，一朵一朵地掐，采四斤才炒得一斤，站一天，膀子和腰都酸到不行，双手也捋得黑而粗糙了。十指不沾阳春水的小姐是从不下地的，民歌里那青春可爱的采茶姑娘，实在是只有在歌里才是活泼欢快的。
头茬之后就是比较粗的茶叶了，大约谷雨之后，便是“二茬”。但是自家日常饮用，只讲一个茶味和茶香。苏杭一带家家喝茶，一些常年饮茶而口味浓重的老茶客反而不稀罕极细极嫩的头茬，因其尚未长足，茶味太过清淡。那些对泡开后叶片嫋娜形状以及茶色的追求，还是留与那文绉绉的方巾先生们坐而论道时去讲究吧。
采下来的碧油油的绿茶，还有一道大工序——炒茶。这也是一门大学问。茶叶先要理一理，采得再仔细，总有老叶子、断梗子、碎片儿，须一一挑出或者掐掉，掺了杂质，卖不出好价钱。理清之后便开始炒茶了。东明山下的人家，家家户户都有部泥砌的灶头，通常炒一锅茶，须得三个人，一人炒，两人打下手。主家娘子都是炒茶的好手，一双巧手，右手才将一锅碧油油的芽子捧起，扶着锅沿的左手便顺势接住，一抖，一撒，一锅的叶子还是一张不少地落回锅里。炒茶要手艺，更要耐心。火头急了，会焦。最是嫩芽，恁地娇贵，禁不起烈火烹油般的虎狼火候。但火头要是忒弱了，有气无力的连锅子都冷一阵暖一阵的，叶子就会红，泡出来混混沌沌的，似隔了年的陈茶。茶未入锅，先要把铁锅子烧暖预热，这第一锅，叫做“打草汁”。在机器炒茶过程中，这道工序被称作“炒青”。“打草汁”全在一个“打”字，即指将新鲜茶叶脱水。一锅茶，须均匀受热，炒的时候转得要快，用力要匀。待到叶质柔软，盛到竹筐里，倒在擦拭干净的八仙桌上，把茶叶搓成浑圆的一团，便开始揉捻，这样可以教叶子里的汁水快速蒸发，加速炒干；同时也能够阻止茶叶受热后发酵，使茶汁的精华保留了下来。当叶片被揉得皱缩成条，茶汁沁出粘手感时，即可停止。然后将那一团热乎乎的叶子细细拆散，因为如果不抖搂开，叶子会结缠到一块儿，炒干后结成“茶乌龟”，也算破相了。抖开冷却之后，再扫入熟锅。不断地翻炒，直至条索紧细，散发出馥郁的茶香，到七八成干了即可出锅。炒一锅茶大致需要三刻钟的样子。当然，也有大规模机器炒茶的，速度快多了，但是不比人工的细致周到，炒出来的茶叶价格自然也不可同日而语。茶叶炒好之后，存储也有窍门。因为要吃整整一年，必然要小心存放。取一只大小适中的小口瓮，多少的茶叶，配备多少的熟石灰，放多了会有石嚎气，放少了又容易受潮。江南雨季湿润燠热，更有黄梅天气，保存这道工序不做到家就算功亏一篑了。
这整整一个茶忙月，勤快些的主妇采、理、揉、炒全部一人揽下，真似强行军般的忙碌。因为茶叶每隔一两天便老一批。最初的都是白茅，笔尖笔尖的两根嫩芯子，好比未上脸的女孩儿，叶面尚有细细的粉毛；采完后不几天，雨润风熏，第二茬又孜孜地冒出来了，此时，已是两瓣鲜绿的嫩叶了，又好似清纯少艾的姑娘，水滴滴的，嫩得掐得出水来；再往后，全然长开了，则是青春正盛的大姑娘，郁郁葱葱的叶子全都打挺了；最后，繁忙过后，剩下最迟的一茬孤老枝头，终难免韶华逝去，合了宝玉口中的珍珠变鱼目。然而我们遗弃的这批“下脚料”茶叶沫子，仍然能够物尽其用的。泡桐花开的时候，山上会有人专门用黑色的大装黑塑胶袋子，扛着双人采茶机来收拾那最后一茬。加工之后运往新疆、运往内蒙，因为北疆之人贯食腥膻，诸如羊肉之类，臊味浓重，需浓茶酽茶清肠，这类“粗茶”正好相宜。此外，便是拿去做成廉价茶包，专销一些小型餐厅旅馆。
茶分三六九等，品茶的功夫也各有等差。若是粗布短褂的汉子喝来解渴，琛兰窨片和凉白开水都无分别；但若是一些资深老茶客，冲上一壶，倒入盖碗，闭上眼睛徐徐呷一口，甚至吃得出这是春茶还是秋采、冲泡的是山泉还是溪水。泡茶的水，西湖边的虎跑自然名满天下，然而本镇大遮山顶群仙道观前的那一口龙眼泉，亦是集天地山林之精华的天然活水，山上禅院道观的僧众道士都自龙眼取水烹茶。山中高情自是迥别尘世饮食的，下界的人们，一瓢苕溪水，便沏做茶了。临河的茶座常年客满，一个铜板叫壶茶，暑天可以解渴，寒日可以暖手；更好的是，还有说书先生抑扬顿挫的故事听。每天午后一点和夜间七点，准时开讲，常年如此。说的多是《杨家将》、《三国演义》、《隋唐英雄传》等长篇章回小说，惊堂木“啪”的一记脆响，就这样，真命主、大忠臣、奇女子、狠英雄……世事千年如走马，那些兴替存亡，那些业报辗转，那些因果流传，都从旧布长衫的说书先生口里悠悠道来，江湖、游侠，正统、杀伐，都是升斗小民们所喜闻乐见的。末了，说声“欲知后事如何，且听下回分解”，便暂且结束了这一回合的是非纷纭。而煌煌五千年的历史，在文字尚未普及的年代，也幸赖这些卑微的说书人，于最原始的口耳相传中绘声绘色地一代代流传下来了。
时光悠悠流转，那些茶店和戏班子，那些伶人和口技人，现在早已无从寻觅。但是这些可亲可敬的民间艺人留刻在勾栏瓦舍间的故事和回忆，是无法被遗忘或抹煞的。他们的吹弹与歌喉，搬演与逗弄，在那个声光电未到来之前娱乐匮乏的年代，为小镇增添了许多的欢笑和热闹。
安溪产茶，还出竹木。桥北多山，东明山的绿竹，大遮山的白粟，峨墅岭的青棡，冬枯夏荣，生生不息。于是山货行也便成了安溪独有的行业。解放以前，由于全杭州城的居民都烧木柴，经久易燃的麻粟柴索求庞大。通常，山农们将整株的麻粟整株砍倒后锯成段，每段五十公分，名曰“反白”，再劈好，细心地用竹篾扎成捆，五十市斤一捆，整整齐齐装满了乌篷船，在欸乃的橹声中沿着苕溪进入奉口陡门从西塘湖送去湖墅——那里，有着全省最大的米市和商货交易场所。安溪的米，是上好的罗尖米，鼎革以前甚至一度是送入京城的贡品。“青梗尖”、“四候尖”，每个品种都讲究精耕细作，一年只种一季。也因此亩产很低，才不过五百斤。每年收割之后，新谷出水，即要晒干。一般要十足的秋阳，结结实实晒上三个太阳，直到掂在手里沉甸甸的，握起来流沙般沙沙地从指缝里落下来，才算干透了，然后盛入麻袋在米囤里存放起来。
通常，在新米出砻后，家家户户都会选这一日吃新米。然而在新米入口之前，还是要费一番工夫的。先将晒好的谷子倒入木砻，撁砻去皮。除砻糠这第一步出来的还是咯嘴的糙米，尚不能食，需要“舂米”。当时全省十一府，钱江以南的浙东上八府多山地，土地贫瘠，很多人为了温饱离乡背井来到地气丰沃的下三府。东阳木雕之乡，那儿的人流落到此之后，也不脱老本行，多揽木匠活儿水泥活儿；绍兴出师爷的地方，那儿过来的人也头脑活络，看似顶着毡帽日日游荡山间田野，其实早和镇上的酒楼饭馆接好了头，捕了麻雀卖与他们；然而民初那会儿最多见的，还是萧山人，其勤勉而肯吃苦，是出了名的。安溪本镇人就以逸待劳雇了他们“舂米”。这是件苦差，先把糙米放在三尺见方的大石臼里，以石锤抡击，一天下来，只能打一石左右，是极辛苦的力气活。可农人们面朝黄土背朝天，人力耕作的年代，只能全凭他们那双布满老茧的手。一颗谷子，从田里的种子到碗里的米饭，这一路，其间不知经过多少道工序，堪称“粒粒皆辛苦”。然而也恰是这等不遗余力的精耕细作，安溪才出了贡品级别的罗尖米。解放之后，改朝换代了，凡事自是个新。举国上下奋力抖掉几千年来的旧包袱，拼了命地扬新弃旧赶英超美。那是一种幼稚的狂热，因为空白而激烈，因为落后而躁进。五八年农业合作化运动，农业现代化步履蹒跚地开始起步走，头一桩便是引进高亩产的双季稻，淘汰单季的罗尖米。从那以后，安溪，再也没有贡品罗尖米了。
民初的安溪，陆上交通不似今天这样四通八达，兼之门前即苕溪，水运无疑更为便捷。广济桥下船只往来频繁，因为一年四季镇上山货、地产、鲜蔬不断，多销往湖墅。尤其每年十月之后，装载大米的货船更如过江之鲫。水路的行程路线主要有以下几条：由奉口陡门，走西塘河往南到良渚，过祥符桥，至武林门；或者从良渚沿西塘河一直到湖墅；还可走安溪陡门，过长命桥，到三墩；也有往东去的行程：过獐山港，入京杭大运河，到塘栖。塘栖水乡的造纸业在当时是颇有名气的，芦苇正是造纸的主要原料，而东苕溪上的安溪正富于此——据康熙大字典，“苕”字条目下有如是注释：“苕，从艹，召声，本作‘芀’，苇子之华”。源自天目南麓的苕溪两岸，一路沿河长满了万蒿芦苇（其得名“苕溪”亦来自于此）。每年秋天，站在广济大桥上凭栏远眺，常能看见装满了苇子往来安溪塘栖之间的船只，行得远了，遥遥望去，水天相接的无限辽远处只白茫茫的一个小点。再看两岸，浩浩乎弥望皆白，实可为“秋雪”之注。秋风盈盈拂过水面，万杆芦苇迎风而动，头顶玉宇澄明，眼底清江如练，大江上下，一片苇花悠悠扬扬点缀波心，那景象，真是美极了。
家祖父年轻时曾摇着小舟往来其间。因为风向、水流都不一定，塘栖也好，湖墅也好，通常打一个来回，要预备上一日一夜的功夫。那时家中艰难，伙食也清简。隔夜先熬好一锅稀粥，盛在一个大白瓷杯里，便是这一天的饮食了。菜是再寻常不过的大头菜，北塘上，特别是秧丝墩那里，沿着苕溪堤岸一路俯拾皆是。煮好了拣几块，撮进一点盐花儿，再用洗净的箬叶包好带着上路（食物用箬叶包着不招蚂蚁）；或者带上家中自己腌制的洋姜——这种野菜蒸煮都极难吃，腌过之后却很下饭。玻璃瓶里挖出一两个，乌漆抹黑的卖相，入口味道倒还不错，微苦而后甜，就着稀饭能喝一海碗。
提起那片长满洋姜的秧丝墩，老一辈的人说来还有一段国仇家恨的。安溪自古有“苕溪八景”，“大塘古樟”便是其中一景。据镇上老人们说，苕溪的两岸塘上曾经遍栽松树和樟树，唐朝的时候便已经栽下了，因为民间素有樟树辟邪的传说（不单樟树，很多木本诸如柏树、桃树也都是祛除不祥的神木）。那些古樟，便是西险大塘的镇塘之物。苕溪在历史上曾经多次发生水患，大水冲坍塘堤，毁稼伤人。根据史书记载来统计，自明朝永乐元年（1403年）至清光绪八年（1882年）间，出现塌塘圮闸的记录一共多达十四次。新中国成立后当地政府抽调农民疏浚河道加固了险塘，把防洪标准达到了20年一遇的水平。现在，在兴建泄水闸、改造陡门以及退塘拓宽河道等各种现代水利措施的养护之下，苕溪洪灾的隐患更是已经降至最低了。然而在没有这等人力财力的解放前，人们只能指着樟树公公和松树爷爷保佑地方平安，所以人们都亲切地称那批古木林为“唐樟”、“唐松”（也恰好与“塘”谐音）。有些树，虬枝盘曲，看得出确实德高望重“上了年纪”了，其中特别惹眼的，是几棵数抱有余的香樟树，主干上的空洞大得都可以摆上小圆桌，坐上几个人喝茶乘凉了。可惜民国26年，在杭州成为沦陷区后，日本兵在境内横行霸道，操起油锯将那么多的古树都斫倒了，还抓了许多附近居民将木材扎成木排运回国去。所以现在北塘上已没有二抱以上的古樟了，只剩下今天秧丝墩三十多株大樟树，为日寇劫余之物。那庞大的树冠密密匝匝的撑起一片蔽日的浓荫，四季常青。在早些年、还是包产到户的时候，每逢“双抢”，农人们劳作后总会去树下乘会儿凉，喝口茶，吸支烟，边谈论着庄稼和收成，或者索性在树下眯缝着眼睛打个盹儿；放牛的小孩子们则会顽皮地上树掏鸟窝，运气好的话也能捉到松鼠，拿半个空蛋壳往枝桠一搁，便有松鼠自投罗网，它们一旦呆头呆脑地把头探了进去，罩了蛋壳便再也逃不掉了；苕溪里的往来船只，每每行到这里，船工们也总要立在船头遥望，遥望那一道几百年来依然恪尽职守坐镇北塘之上的绿色城墙。
不过古樟群那里风景虽好，却没有河埠，所以安溪出发的小舟通常都在大桥埠解缆。小船儿载着芦苇秆子，缓缓启程。经过广济大桥宽阔幽深的桥洞，经过高大的安溪陡门，经过水乡塘栖的十里回廊……那时的船，都是人工摇橹、拉纤加风帆的木质大乌篷船。舟子的脚力要好，膂力也要劲，船才行得稳健，主顾也才愿意请。后来，
乌篷船改成了结实的水泥船。换了水泥，更坚固耐磨了，也不必再定期整修常年泡在水里坏朽的木头。但是六月里毒日头直直打下来，晒得船身如着了火般的烫。卸完货赶回程，人还是要坐下来，一橹一橹地摇，一桨一桨地划。很多行船的人，当时正富于年，也不以为苦。后来年纪大了都落下了关节上的病根，最常见的是风湿。祖父也不例外。然而现在回首望去，他们似乎并无多少怨嗟，那段清贫的岁月都已云淡风轻，只留下零星几瓣记忆的碎片，茶余饭后，白发苍颜的老爷爷只当说故事般，时为膝下小儿孙略道一二：“记得1963年的夏天，那一年雨水特别多，苕溪水涨得冲毁了北塘，大水一直没到民嘉圩。晚上回安溪，风高浪急，小舟一直在汹涌的江心暴起骤落，一不留神就要祭江神了，一颗心几乎提到了嗓尖。那一刻脑子里什么也不敢想，只管拼了命地竭力稳住划子……平安靠岸后，衣襟湿了一大片，是冷汗”；“也有一次，很夜了，三更时分回到安溪，远看小镇，灯火点点；更远处的东明山只是一个庞然黑影，岿然端坐，有如老僧入定；回首十里苕溪，水流如带，影湛波平；天地间一派澄宁，唯听见耳边一片悠悠桨声”……
烟波钓徒“斜风细雨不须归”的雅人深致，手足胼胝向着六合讨生活的船夫是无法领会的；然而归航一刻，望见那片亲切的灯火人家将到而未到，想起孺人稚子正倚门等候，心中的欢喜，或许也并不亚于武陵人“缘溪行，忽逢桃花林”的温柔与美好吧。“吭——呦——嘿，吭——呦——嘿——”疾劲的江风吹得芦花儿漫天飞坠，缥缈中仿佛又传来那纤夫的号子，一声声，朴实，有力，透着归来的喜悦。
那是天下间有情有义的声音……
当时安溪的市井风情，大致如此。隔了漫漫一个世纪，回首望去，柴米油盐里的汤汤水水，依然那么亲切而真实。然而百年间镇上的人事变迁，却是一段伴着血泪与礼乐山河共同历变的坎坷岁月：轰轰烈烈的民元革命、腥风血雨的抗日战争、解放战争，即使共和国成立之后，仍然还有诸多的政治运动。风起云涌的乱世，如同一把大筛子，把人筛得流离失所，把无数个家庭筛得支离破碎。时代的伟力，主宰了它们的兴衰浮沉，但同时，它们也留刻了时代踉跄的足迹。镇上许多人家的荣辱，都可为那一段历史之管窥。桥北的沈家即是一例。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源