百年沉浮-中国女排启示录
首页 上一章 目录 下一章 书架
    令人欣喜的是,徐益明和于芬最终没有告别他们心爱的跳水事业。辞去国家队总教练的徐益明开始筹建起他的“国际跳水中心”,而辞去国家队副总教练的于芬,则被清华大学招聘为专职教授,执教清华大学跳水队……据有关媒体报道:徐益明和于芬的行动,正在影响着中国跳水界未来走向。一些有识之士开始依托企业和大学,纷纷办起了高水平跳水俱乐部。另据权威人士称:学校办体育,在西方尤其在美国非常普遍,也是切实可行的。依托大学的科研、场地等优势,依托大学学习知识、就业出路等优势,完全可以吸收人才,办成高水平运动队……总之,痛定思痛的中国跳水界,正在朝俱乐部方向发展。有人称:如果中国跳水运动朝着这个目标坚定地走下去,要不了几年,中国跳水队就可以继续称霸世界。果真是那样,中国跳水队今天的重创,就算是交了一笔学费吧!但是,我们不应忘记有过深刻教训的中国女排——从“五连冠”到“五连败”给我们带来的启示:

    ●过去的年代

    ●梦想从这里出发

    ●1976年调查

    ●艰难的历程

    ●隔着一层纸

    ●大阪不相信泪水

    ●人脑战胜电脑

    ●加官进爵岂止在疆场

    ●激流勇退为哪般?

    ●兵败汉城

    ●郎平回来了

    ●郎平找不到“郎平”

    ●无言的结局

    无论祖先给我们留下了多少值得骄傲的遗产我们要亲手创造新的足自自豪的东西……

    ——严文井

    其实,我们讲述体育,无不陷入了他人的话语权之中,因为现代体育竞技运动项目大都是西方文化的泊来品。除了武术,我们在谈论体育话题的时候,我们的声音远没有我们谈论四大发明时那样高亢有力。但是,值得骄傲的四大发明,并没有给我们这个民族带来腾飞,相反,我们今天的辉煌,恰恰得益于我们今天的改革开放……盖因如此,当我讲述那些属于中国体育自身骄傲的东西时,我们首先想到的便是严文井先生的这两句诗。

    严文井先生这首诗,是写给中国女排的。

    的确,旧中国的排球并没有给我们留下什么值得“骄傲的遗产”。虽然它进入中国的方式也和大多数体育竞技项目一样,是跟在洋枪洋炮后面虎假虎威进来的,但是中国人对这玩艺不像对乒乓球那样热衷有加,甚至也没有像对足球那样喜爱倍至。旧中国的老百姓,极少有人玩它。因为中国人的身材太矮了,打这玩艺有点儿力不从心。

    直到1950年中华全国体育总会成立以后,中国人才拥有了一支相模相样的排球队。从而,也有了中国人的排球腾飞梦。

    这梦想,与我国一衣带水的日本女排的崛起有关。

    因为,在亚洲排球还处在黎明之前时,中国人对从事三大球运动信心不足。那时中国人对发展三大球的心态如同今天的中国人对中国足球队能否冲出亚洲的心态一样。人们普遍认为:中国人个子矮,体质差,不适合玩三大球……六十年代初,日本女排在有魔鬼之称的大松博文教练的带领下,一举夺得了世界冠军。日本人取得的骄人战绩,犹如十月革命一声炮响,惊醒了中国排球界。他们恍然发现:比我们更加矮小的日本姑娘,面对高大的欧洲队员,一点儿也不怯场。她们顽强的防守和快速多变的战术,让一个个人高马大的欧洲队员那如同炮弹一样的重扣,变得毫无威力。与此同时,她们在网前组织的快速多变的战术,让笨重的欧洲人一筹莫展……面对打不死的日本女排?西方媒体无奈地称她们为——“东洋魔女”。

    没办法!东方人的辉煌永远让西方人觉得不可思议。

    但是,中国人却不信这个邪!

    我不知道中国人对日本人一直心存蔑视心理是不是与中国大地上刚刚结束的那场旷日持久的抗日战争有关?甚或中国人觉得:今天的大和民族乃是我唐盛年代派出的五百名童男童女的后裔?他们那点儿尿水没什么值得大惊小怪的。他们能做到的,俺们也一定能够做到……

    然而,谨慎的周恩来没有对中国排球能够崛起盲目地乐观。他利用当时中国乒乓球在国际乒坛的影响,在加大与日本乒乓球交流的同时,也有意识地促进了中日排球的交流。1965年,在周恩来总理的盛邀下,刚刚率领日本女排夺得1964年东京奥运会冠军的著名教练大松博文来我国担任一个月的排球教练工作。关于大松博文的“残酷”,一点儿也不亚于九十年代中国的马俊仁。据有关资料介绍:在训练中,队员们若完不成任务,大松博文张嘴就骂举手便打……看来,竞技体育场上这种非人性的东西不是老马发明的,老马只不过继承和发扬了大松博文的训练精神。

    大松博文来中国后,当他拿出训练“东洋魔女”那套残酷的方式训练中国队员时,中国队员扑腾不了几下就瘫软在地上。但是,敬业的大松博文俨然不考虑自己是一位客串教练的身份,对着瘫软在地上的中国队员,他抓起一只只排球,像砸雪球似地朝着她们身上砸去。对那些完成不了训练任务的中国队员,就像对待日本队员那样,他动辄就骂就打……我不知道从大松博文嘴里发出的是怎样的脏字?但这件事让我想起了1993年的施拉普纳。那是施大爷兵败伊尔比德以后的事情。也许施大爷当时心情不好,在一次训练中他说了一句略带侮辱性的话,让彭伟国当场还以颜色……这件事,后来成了中央电视台体育频道《足球之夜》的一个话题。我记得主持人当时讴歌了彭伟国几句,说他为中华民族争光了。当然,施大爷的水平也没有大松博文高,倘若不是施大爷而是贝肯鲍尔如是说,中央电台视体育频道《足球之夜》的节目主持人还会这样评说吗?

    似乎是题外话。

    但是,在当时反日情绪空前高涨的年代,大松博文的行为不得不让我产生替古人担忧的想法。也许当时中国女排队员中也有彭伟国式的人物,对大松博文这种非人道的训练方法提出了异议,故而,日理万机的周恩来总理不得不放下手头的工作,两次来到训练场看大松博文的训练。但是,大松博文不因为中国政府的总理在场,而看主子不打狗……大概正是大松博文的过于粗暴,在这之后,百忙中的周恩来总理和大松博文夫妇进行了一次长谈。周恩来说:“听说大松教练有时打选手、有时候骂,能不能停止呢?”面对和蔼可亲的周恩来,大松博文有点不好意思。若干年以后,当大松博文回忆起那次难忘的谈话时,不无感慨地说:“周恩来先生非常平易近人,他有惊人的观察力。我到过世界上很多国家,见到过许多总理和总统,却从没有见到过像周恩来这样关心排球事业的总理。”在这次会谈中,周恩来总理还关切地问大松博文:“这样猛烈的训练,会不会对妇女的身体发生影响呢?”当他听到大松博文说没有影响时,满意地对国家体委和排球界人士说:“大松的训练符合实践论的精神,符合从难、从严、从实战需要出发的训练原则。要学习大松,赶超日本。教练员要身教,身教重于言教。”周恩来总理的一席话,很快成了当时中国体育界的行动指南,即:国家体委后来提出的“三从一大”的原则。

    虽然大松博文在中国只执教了中国女排一个月,但是大松式的训练方法给后来的中国女排的崛起起到了示范作用。因为这一年,那个后来带领中国女排创造神话的袁伟民教练,正是一名中国男排队员。我不知道大松训练中国女排时,中国男排有没有在现场看过?但我猜想大松博文的训练方法以及大松博文的传说,一定给当时的袁伟民留下了极为深刻的印象。因为若干年以后的1984年,当袁伟民率领中国女排取得“三连冠”以后,袁伟民在《人民日报》上发表了他的带队的体会时,提到过大松博文。文章的内容我记得不大清楚了,但我深刻地记得那篇文章中的一段话,大意是大松博文训练中国女排时好多队员出现便血现象,而他训练的中国女排没有一名队员出现便血……没办法!竞技体育有时就是以戕害年轻身体为代价。多少年以后,当我们为“铁榔头”一次次晕倒在训练上而叹息时,我们是否想到过,我们的欢呼雀跃实质上参与了戕害“铁榔头”那健康身体的帮凶?!

    这是后话。

    现在,让我们回到那个发仞梦想的年代。

    就在大松博文来华执教的这一年,中国排球尤其是中国男排出现了第一个黄金时期。这一年,中国男排和北京男排在前苏联里加举行的国际排球邀请赛上,有上佳表现。中国男排不仅胜了世界强队波兰队,而且与世界男排冠军苏联队、民主德国队打成了“三角”,国家队和北京队分别以3∶0的相同比分战胜了日本队。

    在这次国际排球邀请赛上,中国男排获得了第三名。由于中国队员的出色表现,在大赛结束后,中国的袁伟民被评为最佳二传手。若干年以后,当袁伟民带领中国女排问鼎世界冠军的时候,关于那一年的事情也附带被挖掘出来。我至今仍清晰地记得那篇文章曾这样写道:站在领奖台上的袁伟民脸上没有一丝儿笑容。他不需要这只只写有他个人名字的奖杯,他需要那只刻上“中国”二字的金杯。在回旅馆的路上,伤心的袁伟民悄悄地将那只奖杯扔进了垃圾箱里,他发誓一定要捧回一只刻上“中国”二字的金杯……

    然而,“文化大革命”爆发了。

    袁伟民和那个时代所有运动员的梦想,随着这场运动的不断深入而彻底地破灭了……

    直到1972年那个春天,被浩劫了六个年头的中国排球队,终于迎来了它新的生机。这年四月,在周恩来总理的亲自过问下,中国排球临时组建了男女排球队,在广州二沙头一个鲜为人知的训练基地里,开始了新的征程。然而,被荒废了六年的中国排球,此时正面临着青黄不接的局面。为了使中国排球尽快走出低谷,日理万机的周恩来总理,促成了中美乒乓球队互访之后,又促进了中日两国的排球队互访,使得与世界排坛隔绝六年之久的中国排球队有机会看到自己与世界强队的差距。

    【背景资料之四十六】

    “文革”使我国排球运动的发展受到严重影响,一大批有志攀登世界高峰的选手不得不离开球场。在这段时里,欧亚美各大洲的“力量派”、“高度派”、“技巧派”、“战术派”竞相争艳。运动员的身体素质有了普遍提高,各项技战术得到了全面发展,快攻范围愈来愈大,击球点愈来愈多。战术上出现了“两快一游动”(注:两名队员扣快球时,另一名队员根据对方拦网情况进行大迂回跑动到空档处进行扣球)和网前交叉立体进攻的套路。与此同时,进攻特点也由原来专人定位发展到不定位,出现了变化莫测的网前技术……

    我们看到了中国排球与世界强队的差距。这一年,中国排球在周恩来总理的关怀下,于年底,在福建漳州建成了自己的排球训练基地。但是,由于停滞了六年多的中国排球,球员结构出现了严重断层,“文革”前的排球队员最小的已越过三十岁,而后来者又没有……面对这种窘状,国家体委不得不把希望寄托在青少年身上。1973年,受到严重干扰的中国排球和中国体育一样,开始在废墟中建构排球基石,一些省队也陆陆续续地恢复了。也正是在这一年,那个后来率领中国女排创造神话的袁伟民,走进了江苏队,开始担任江苏省女排主教练。

    但是,现在还不是袁伟民显山露水的时候。

    因为1973年的中国排球现状,无法组建一支男女国家队。

    一年以后,为了检验中国排球的整体水平,还处在“文革”中的中国排球队,又在周恩来总理的关怀下,赴墨西哥参加了世界排球锦标赛……毕竟停止过六年时间,毕竟恢复排球训练才一年多时间,在这届世锦赛上,中国男女排球队分别落到第十五和第十四名。

    此后的两年间,中国排球队没有征战国际赛场。

    我不知道这两年中国排球是怎样渡过的,但我知道:其间,中华大地上掀起了一股“批林批孔批周公”的浪潮。那时候,我还小。若干年以后,我才知道这浪潮是万恶的“四人帮”把矛头指向我们敬爱的周总理……此时的周恩来病倒了。我不知道中国排球在这两年没有征战国际赛场是否与周总理病重有关?但我知道这两年中国排球没有停止。因为那个后来领导中国人民改革开放的邓小平复出了,他没有让“四人帮”恣肆横行。在这个极端困难时期,是他,为中国体育后来的腾飞保留了种子和希望……当然,还有一个人,我们不应该忘记!他就是乒坛巨将庄则栋。此时,正是庄则栋“火”的时候。如果我没记错的话,1974年以后,庄则栋时任国家体委主任。1974年以后的各项体育开始步入正常轨道,是不是与此人也有一定的关系呢?

    我想是!

    庄则栋后来与“四人帮”打得火热,某种意义上讲,也为那个困难时期的中国体育网开了一面。至少,“四人帮”不再吵嚷国家体委内部有反革命修正主义分子。庄则栋对“四人帮”言听计从,虽然在政治上站错了队,但是从发展中国体育这个角度上思考,庄则栋同志的行为,有点像打进敌人内部的我地下工作者。试想,如果这个时期没有庄则栋,在周恩来总理不幸逝世和邓小平第二次被打倒的1976年5月,“四人帮”正横行着,国家体委怎么可能重新组建国家队呢?

    当然,阐释这个问题不是本文要做的事情。我要说的是,1976年组建的中国女子排球队与时任国家体委主任的庄则栋多少有点儿沾亲带故。庄则栋毕竟是运动员出身,抓体育应该是他的本行。他知道在那个困难时期怎样抓体育,怎样才能组建一支国家队。那个年代有“问题”的人很多,一不小心,就被带上一顶帽子。活跃在排坛的一些老教练都不同程度地有这样那样的问题,庄则栋当然不敢启用那些政治上“不合格”的人。为了组建国家队,当时的国家体委采用了今天十分流行的选拨制。既出色又没“问题”的袁伟民,成了那个年代的宠儿,当选为中国女子排球队的主教练。

    1976年6月1日,袁伟民组建了新一届中国女子排球队。

    这一天,巧是国际儿童节。

    儿童是人类未来的希望。

    儿童是人类明天共同的梦想。

    1976年的中国女子排球队确是处在一个童年期。那时中国女排在世界排坛的最好排名仅第十四位,队员水平普遍很低。袁伟民走马上任后面临第一道难题就是组建不成一支象样的国家队。挑遍所有省市球队的适龄球员,除了孙晋芳、曹慧英、张蓉芳、陈招娣等几位球员比较理想以外,其他球员的技术水平远没有达到自己的理想要求。为了先把灶垒起来,袁伟民不得不降低标准,甚至仅凭队员身材高这一单项指标,就先将她招至帐下。经过大约半年时间的准备,中国女排集训队总算组建起来了。

    这年冬天,袁伟民率领这支刚刚组建起来的集训队,南下福建,来到漳州训练基地进行封闭式训练。袁伟民深知:排球比赛,运动员必须有充沛的体能、熟练的技术和必胜的信心。而眼下这支队伍缺乏的正是这些!为了让中国女排在不久的将来挤身排坛强列之林,袁伟民决定首先从队伍的作风抓起,从一日生活制度和日常训练中,有意识养成运动员勇敢拼搏和坚韧不拔的战斗作风。因为过硬的作风可以弥补亚洲队员先天身高的不足。

    然而,培养一支过硬作风的队伍,谈何容易?

    人都是有堕性的,战胜堕性一是靠内因二是靠外因。因此,袁伟民在挑选队员时,非常注重队员意志品质。他喜欢那种“拼命三郎”式队员,一些先天条件不错的运动员,因为缺乏顽强的意志和拼搏精神被他弃用,有的也因为受不了他近乎残酷的训练方式,自己离开了国家队……袁伟民训练队员那股“狠”劲,在他还没有成为国家队主教练之前就已远近闻名。但是,百闻不如一见,当那些年青队员一个个喜孜孜地来到国家队之后,脸上的高兴还没来得及收起来,便一个个暗自叫苦不迭:妈呀,真遇上“魔鬼”啦!

    可是世上偏偏也有不怕“魔鬼”的人。

    这年冬天的某个日子,有一个身穿运动服的年青姑娘只身来到漳州训练基地。姑娘规规矩矩地来到传达室,对看门的老头说:“大爷,我想进去找一下袁指导!”老头一看是位穿运动服的姑娘,一时脑筋没转弯,以为是女排队员偷着跑出来的,遂神情严肃地对她说:“哎哟,我的姑奶奶你什么时候跑出来的,赶紧进去,千万别让袁指导知道了。”这姑娘感到丈二和尚摸不着脑袋,也稀哩糊涂“哎”了一声,就进去了……

    这姑娘,就是后来威风八面的陈亚琼。

    此时,训练馆里队员们练得正酣。

    陈亚琼没有上前打搅姑娘们的训练,而是默默地站在一旁,看着那些和自己同龄的姑娘们汗如雨注般地在硬硬的木板上摔来滚去。约摸一个多时辰过去了,大运动量训练的姑娘们,一个个累得如同打捞上岸的鱼,张着大嘴躺在地上直喘气……陈亚琼以为这堂训练课该结束了,遂鼓足勇气上前找袁指导。然而,一声凄厉的哨响,让准备上前的陈亚琼不禁打了一个寒战,她没有想到袁伟民真的这般“魔鬼”。她想转身……但是,她还是被一股好奇拽住了脚,她要看看这“魔鬼”还要干什么?

    哨声犹如电击一般。

    刚才还躺在地上喘气的姑娘们,慌不择路地爬起来,按照袁伟民手指的方向,依次跑到发球区,准备练习发球……对于陈亚琼来说,练习发球并不陌生,可是像袁伟民这么个练法,着实让她开了眼界。姑娘们依次排开,每个队员要发20组,每组为10个。在这10个球中,至少有7个球以上被袁伟民认可了,才算达标,否则这组球等于白发……袁伟民是这么要求的,也是这么落实的。

    这一练,又是几个钟头过去了。

    一场球练下来,没有一人能幸免顺利过关,大部分队员至少要多发一百以上才算合格。此时,已是午间12点多,场上还有一名队员没有达标,早已饥肠辘辘的队员们,正在焦急地等待着这名队友顺利过关……

    “好球!好球!”

    “坏球!坏球!这组不算,重来!”

    …………

    袁伟民在大声喊着。

    场上那名队员满脸胀得通红,她咬着牙,一个一个地将球向陪练员“要害的部位”发去。不知是那位队员情急之下有失水准,还是“魔鬼”袁伟民有意和她过意不去?一个个本来到了位的球弄是被他认定为坏球……场地两边过关的队员,此时也心急如焚。她们顾不上坐下来歇息,也没有人上前劝说袁指导,而是默默地帮那名队友递球……

    没有注意到站在场地外面的陈亚琼,她没有走,而是一直那么站着看袁伟民训练。她默默地替那个队员数着数,直到那名队员发了600多个,袁伟民才肯善罢甘休……

    “集合!”

    袁伟民一声令下,队员们像入伍不久的新兵听到紧急集合号似的,哜哜嘈嘈一字儿排开。袁伟民站在队列前,目光来回地在队员身上睃来睃去,突然,他冲着队列大声嚷道:“训练就是比赛!现在发球不认真,要是打起比赛来,往往就因为你发的一个坏球,到手的胜利可能会送给对方……你们回去好好想一想。解散!”

    队员们拖着疲惫的身子三三两两地走开了。袁伟民和几位教练员落在了后面,收拾完东西后,正准备离去……

    “袁指导……”陈亚琼欲言有止。

    袁伟民和众人一齐转过身,看见不远处一位身着运动服的年轻姑娘站在那里,于是便站住。陈亚琼大大方方走过来,冲着袁伟民说:“袁指导,让我进国家队吧!”袁伟民纳罕地看着眼前这位身高不算出众的姑娘,不苟言笑的脸上,略带了一丝猜不透的笑容。

    “袁指导,我能吃苦,让我进国家队吧!”

    “你是哪个队的,叫什么名字?”

    “我是福建省队的,叫陈亚琼!”

    袁伟民笑了笑,目光上下打亮着这位姑娘。他没有说话,转身欲走……

    “袁指导,我保证能吃得下苦,刚才我都看见了……答应我吧!”

    几位教练相视一笑,但袁伟民没有笑。他对陈亚琼说:“我记住了,你先回去,等我们研究以后再通知你,好吗?”

    陈亚琼失望地点了点头。

    陈亚琼哪里知道?她走后不久,袁伟民就跟福建女排主教练了解了她的有关情况。当袁伟民得知陈亚琼的父母现居住海外,并多次发电报、打电话央求陈亚琼到海外团聚,都被陈亚琼以“为中国排球打翻身仗”为由婉言谢绝时,袁伟民那颗“魔鬼”的心,被震撼了……他要的就是这种队员!要的就是那种为中国排球事业甘愿献出自己一切的恒心和壮志!

    几天以后,陈亚琼如愿以偿地走进了“魔鬼”袁伟民的帐下。

    说到“魔鬼”,这是大松博文的绰号。就其“魔鬼”这一面,袁伟民比大松博文来,则仁道多了。有一条,袁伟民从不打队员,也不骂队员,除此以外,袁伟民毫不比大松博文的“魔性”逊色,甚至,有过之而无不及。特别是他对运动员那股狠劲,如果不是铁石心肠的人,是绝对做不到的!前面说过,人是有堕性的,再自觉的人也无法彻底地克服掉堕性的诱惑。尤其是在面对极限运动挑战的时候,往往不由自主地蹦出来,让自己不听意志的召唤……在这种情况下,大松博文的办法是打是骂,而袁伟民办法则比大松博文智慧得多,他让运动在堕性到来的时候,不靠打不靠骂,而是让她心甘情愿地钻进他设计的圈套……

    有一次,大运动量训练了一天的陈招娣,下课前因为几个动作没完成好受到了袁伟民的惩罚,要求她连续翻滚救起15个球,丢一个补一个。陈招娣是一个性格倔犟的姑娘,她从不会以软服人。面对袁伟民严肃的表情,陈招娣冲着他不愠不恼地丢过一句:“罚就罚!”说完,径自走到场地间……袁伟民当然也不客气,对着场地中间的陈招娣左扔一个右扔一个,每个给得总是那么恰到好处——在陈招娣将够却又够不到的地方。

    陈招娣拼命在地上翻滚救球。

    “快,快起来!注意,左边来球!看准,右边来球!”

    几个来回下来,陈招娣瘫软地躺在地上,脸色白得能殛死人。她躺在地上,大口大口地喘着气……可是,袁伟民全然不管这些,一边冲着她大声喝斥着,一边把球往她身上砸去……躺在地上的陈招娣感到一个劲地恶心,训练馆仿佛也旋转起来。她强撑着往起爬,刚一站起来,趔趄了几下又扑通倒在地上……

    “快起来!快起来!”袁伟民大声地吼着,随手将一只球向趔趄中陈招娣砸了过去。陈招娣火了,她顽强地站起来,拼命朝袁伟民扔过来的球奋力扑去……毕竟累了一天,扑腾了几下的陈招娣又倒在地上。然而,她的心没有停止训练,眼睛仍然紧紧地盯着一个个飞来球,她下意地朝着来球伸出手臂,但是,心有余而力不足……几名队员见陈招娣实在筋疲力尽了,便上面央求袁伟民说:“袁指导,今天到点了,算了吧。”袁伟民看了一眼躺在地上直喘气的陈招娣,以坚定的口吻说:“到这儿暂停可以,算了不行,明早她要补练!”说完,又看了一眼陈招娣说:“怎么样,要不要减几个?”

    袁伟民的话激怒了陈招娣感。她是一位争强好胜的姑娘,若是别人能做到的事说她陈招娣做不到,如同掘了她家的祖坟似的让她不痛快。袁伟民正是抓住了陈招娣这一性格特点,每到陈招娣不能承受时,他就用激将法激她,并且一激一个准……此时的陈招娣显然又上当了。她霍地站起来,像一只逼急了的兔子,恶狠狠地瞪了袁伟民一眼。

    “不要你慈悲,来球吧!练!”

    袁伟民就是这样一点一点锤炼着姑娘们的意志,也一步一个脚印地把这支原本不起眼的中国女排带进了世界强队之林,并朝着她们既定的目标,迈出了跫然有力足音……一年以后的1977年,中国女排在这年举行的世界杯赛上,让世界排坛为之侧目,她们惊异地发现:继“东洋魔女”之后,崛起的中国女排又潜在地成了她们夺冠道路上的强劲对手。

    这一年,中国女排获得了第四名。

    从第十四名到第四名,应该说是中国女排的一次腾飞。然而,就在中国人民翘首以待中国女排再上一个台阶的时候,在1978年举行的世界锦标赛上,她们的名次由去年的第四位降到第六位。世锦界结束以后,袁伟民和中国排球界人士对世界排坛的发展趋势做了一次全面分析,他们发现:中国女排与世界强队的最大差距,就是缺少明星队员,缺少那种能在关键时刻一锤定音的主攻手。像美国的海曼,像古巴的鲍马勒斯……

    面对中国排坛的自身现况,中国女排应朝什么样的方向发展呢?

    翻开世界排坛史册,拂去岁月的风尘,我们不难看到:那些曾经耀眼过的球队,无不有自己的技术特点。五十年代,以苏联为代表的东欧队,凭借身材高度的优势和传统的高举高打,雄居世界排坛。六十年代初,日本女排以勾手飘球和滚动式救球技术,连续两次夺得世界冠军。六十年代后期到七十年代中期,日、苏女排轮流称雄。1978年世锦赛上,有“黑橡校”之称的古巴女排,凭着惊人的弹跳和上手坎球,刮起了一股加勒比旋风……然而随着1976年国际排联拦网规则的修改,大大地剌激了网上争夺,加剧了各国排球队朝着“大型化”趋势发展。仅靠单一高举高打的“欧洲型”打法,或仅靠快攻不具备强攻突击力的“亚洲型”打法,已不能适应未来排球发展的需要。因此,中国女排要想未来的世界排坛上杀开了一条血路,必须朝着建立一支能扣能拦、能高能快、攻有威力、守有章法的全面型排球队伍。

    但是,一个能扣,让袁伟民感到犯难了。

    虽说中国女子排球队中的主攻手杨希的重扣也颇具威力,但杨希的身高毕竟才1.79米,比起美国队高大的海曼来,她的重炮杀伤力就小多了。再者,杨希看上去有点单薄,从外形上不能让对手产生一种望而生畏的感觉……这也许正是杨希的重扣往往不能在关键时刻起到一锤定音的作用吧。

    毫无疑问,杨希是一个优秀的运动员。

    同样毫无疑问,杨希不是一个杰出的重扣手。

    1978年世锦界以后的袁伟民,急需一位像海曼式的重炮手。

    此时的杨希,由于长期承受严酷的“极限”训练,她的右膝膑骨出现了严重骨折,为了杨希的运动生命得以继续,世锦赛以后,从教练到队医都要求她做一次手术,进行彻底地治疗。然而让袁伟民犯难的是,第八届亚运会在即了,没有杨希的中国女排如同一艘军舰没有炮弹一样……为了尽快物色一名可以替代杨希式的人物,这年冬天,求贤若渴的袁伟民来到南京,以一名旁观者的身份观看了在这里举行的全国排球甲级联赛。当然,他此行的目的不单单是物色重扣手,重要的是摸摸清楚中国女排的后备力量。

    苍天不负有心人。

    在这次全国女排甲级联赛上,身高块大的北京女排主攻手郎平的凌厉扣杀,让袁伟民那颗睿智的眼晴为之一亮。

    这一年,郎平才18岁。

    郎平的运动生涯可谓是一帆风顺。自从她1976年进入北京青年队后,一年一个台阶。1977年被北京队选中,1978底又被调入国家队……但是有谁知道郎平“一帆风顺”的背后,又付出了多少艰辛和汗水?

    【背景资料之四十七】

    1973年,郎平考入了朝阳中学。这一年,郎平才13岁,可她的身高一下子猛蹿到1.72米。那时的郎平一点儿不虎实,纤细的身材像一根“豆牙菜”似的,但谁也没有想到这根“豆牙菜”却有着不错的运动素质。那是在一次体育课上,体育老师孟晋华让郎平掷铅球,从没有扔过这玩艺的郎平,一下子便扔了7米多远。这一成绩让孟晋华感到非常震惊。打那以后,孟晋华有意识把郎平往自己喜爱的排球上培养,并将她招入朝阳中学女子排球队。1974年,郎平所在的朝阳中学女子排球队参加了朝阳地区排球比赛,14岁的郎平作为主攻手为朝阳中学女子排球队夺得亚军,立下了汗马功劳。而郎平自己也在朝阳地区崭头露角,并获得了“朝阳大炮”的美誉。郎平的出色表现,很快被市体委成立的专门培养体育人才的第200中学排球班招入队中,从此,郎平与排球结下了不解之缘。

    在市业余排球班里,郎平是个插班生,虽说她有“朝阳大炮”之美誉,但比起同班同学来,无论的配合默契程度还是排球技术,她都差得很远。为了迎头赶上,14岁的郎平,在教练的指导下,练体能,练技术,练弹跳……郎平是一个非常刻苦的孩子,为了增强腿部力量,她利用星期天和课余时间,在自家的楼道上跑步登楼梯,一练就是几个小时;为了提高扣球的准确性,郎平在墙上划一圈,对着那个圈独自练习扣球;为了使自己跳得更高,郎平对着树枝,对着可以够得着的东西,练习助跑摸高……就这样,郎平在不知不觉中,练就了一副强健的体魄和惊人的弹跳。

    1976年11月,16岁的郎平幸运地走进了北京青年女排。这一年,她的身高长到1.79米,她的助跑摸高达2.96米。这一成绩在业余体校排球班里当然是出类拔萃者,可是和队里的大姐姐们相比,又算不了什么!为了让郎平跳得更高,扣得更狠更凶,教练让郎平第一次尝到了“极限训练”的滋味。这年冬天,郎平随队来到漳州集训。从她到漳州的第二天起,教练只要求郎平做两件事:练习扣球和负重深蹲。郎平原以为教练对自己忒仁慈了。不想,第一次练习扣球时就让她感到力不从心。按说,扣五十个一组的球,对于郎平来讲并不难,难的是教练的附加条件,即:要连续起跳,且每十个球中只允许一个球扣出三米线以外,否则加罚十个球。最要命的是,还要以不同的线路和在不同的位置上扣。起初,郎平还能自余地扣杀,球砸在地上也嘭嘭地响,可是,30个以后,她的腿就有点不听使唤了,身体也越来越沉……

    “这个飘了,加罚十个!”

    “发力部位不对,看准球打!”

    也不知扣了多少个,郎平只觉得身体越加发沉,手臂也有点抡不起来了,扣在地上的球也“噗噗”地发闷,球的落点自然也大不如开始了。然而,教练似乎没看见,似乎没听见,仍然瞪着眼睛冲着她喊:“跳起来,扣斜线!”

    “使点劲!这个不算,再加罚十个!”

    此时,郎平全身上下犹如水冲了一般,她多想歇一会,哪怕就一小会儿……但是,教练从各个角度狠命抛来的球,让她连喘气的工夫都没有……

    “不能松劲,坚持就是胜利!”

    年轻人都有一股好胜心,并且这种好胜心很容易被几句话调动出来,进而,焕发出无穷的斗志。郎平大概听到教练喊声,身体上的潜力被调动出来,只见她咬紧牙关,面对着一个个飞来的球,嘴里不由地发出了“嘿!打!”声音。队友们见郎平这般来劲,也在一旁为她呐喊助威……

    “停!”教练终于发出了郎平期待以久的那字。“不错!一连扣了三百多个球,当运动员就需要有这种顽强的精神。郎平,你去休息一会儿吧!”

    郎平擦了擦汗,她没有离开训练馆,而且在地板上靠了一会儿,就来到扛铃旁,她要开始练习负重深蹲……她知道:要想提高扣球的命中率就一定要比别人跳得高跳得久才行。为了跳得高跳得久,就必须增加腰部力量和腿部力量。郎平是一个自觉性非常强的运动员,从不需要教练督促。练习跑步时,她总是超额完成教练部署的跑步距离;练习负重深蹲时,她总是自觉地给自己加码……三个月冬练结束后,郎平的球技有了长足的进步,块头也更加虎实,个头已长高到1.81米,负重深蹲也又原来的55公斤增加到70公斤,助跑摸高达到3.09米……

    郎平的飞速进步,很快引起了北京队主教练的注意。1977年5月,身高已达1.84米的郎平,如愿以偿地穿上了印有“北京”二字的队服。走进北京队的郎平,很快又成了该队的主力队员。她那无与伦比的大力扣杀,让北京队在1978年南京全国甲级联赛上大放异彩,也让那个坐在看台上的袁伟民教练欣喜若狂……联赛一结束,袁伟民迫不及待地找到北京队主教练,要求调郎平进国家队。当他听说郎平有强烈的上进心和荣誉感,训练中从来不叫苦叫累时,不苟言笑的袁伟民脸上露出了欣喜的笑容。他说:“我们中国队需要的正是这样的人材……由郎平代替杨希担当主攻手,准备参加亚运会,让她到大赛中去锻炼!”

    因为亚运会在即,因为杨希膝盖有伤,走进国家队没几天的郎平,被袁伟民教练委任为中国女排主攻手。郎平知道:尽管自己的身高排在全队第一位,助跑摸高已达3.17米,但是技术水平远没有达到担当主攻手的重任。面对组织上的如此信任,无忧无虑的郎平第一次感到了什么叫压力……细心袁伟民觉察到郎平有为难情绪。于是,就对她说:“怎么,害怕了?我听说你可不是怕困难的人。记住,我们要打翻身仗,是要花一定时间。但只要我们齐心努力,是可以缩短这个时间的。希望你能把国家荣誉放在第一位,不要计较自己的得失。这样想这样做了,失败,能从中总结教训继续奋斗;胜利了,也能从中找出不足和经验,再去提高。总之,要时刻想到我们是代表中国去比赛,就不会怕这怕那。”

    袁伟民的一席话,让郎平如释重负。

    1978年年底,中国女排参加了在曼谷举行的第八届亚运会,郎平轻装上阵,并和队友精诚合作,打进了决赛。12月13日晚,第一次参加大型比赛的郎平和队友一起,同号称“东洋魔女”的日本女排争夺冠军。对于郎平来讲,这是一次经受真正的考验,毕竟是第一次代表国家队,毕竟是第一次同世界冠军队较量,年轻的郎平虽有勇,但缺少临场应变的经验。当她的重扣被日本队队员一个个拦死后,她的手不由自主地胆怯了……经验老到的日本女排,抓住了中国队的弱点,很快就拿下了第一局。

    不得已,袁伟民换下了郎平。然而,缺少主攻手的中国女排还是打不过训练有素的日本女排,最终以0∶3的比分败下阵来。赛后,新闻界纷纷指责袁伟民用人失误。那时候的袁伟民就像今天的中国足球队主教练一样。输了一个多世纪的中国人,已经承受不起失败打击了!他们多么渴望用一场体育比赛的胜利来激越自己,找一回大中华民族的那种狂妄自大的感觉……面对舆论界和体育迷们铺天盖地的指责,袁伟民没有像中国足球队主教练们那样,中止了自己执着追求的事业,而是化压力为动力,继续他的女排腾飞梦。

    然而,18岁的郎平毕竟没有袁伟民那种百折不挠,比赛结束后,郎平一个人躲在屋子里偷偷地摸眼泪,队员们叫她也不理。细心的袁伟民知道争强好胜的郎平此刻的心情,他没有批评她,也没有安慰她。他可以毫无道理地训斥孙晋芳,但从不批评年青运动员,这是他的行为准则。他知道此刻郎平需要的不是批评和安慰,而是鼓励。于是,他来到郎平的宿舍,不苟言笑的脸上也露出了一丝笑意。“郎平,中国女排要的就是这种不服输的精神!不服输,这是有志气的想法,但是要拿出真本领才能赢人家。真本领不是靠赌气赌出来的,得下苦功夫练才行啊!你说是吗?”

    郎平毕竟还是个大孩子,心里的疙瘩来得简单去的也快。经袁伟民这么一说,心里的别扭立马跑得无影无踪,当下对袁伟民表示:“教练,您给我订新的训练计划吧!只要能冲出亚洲为国争光,多大的苦我全能吃!”

    回国以后,为了让郎平尽快成长,袁伟民使出了种种招数来强化训练这名女排姑娘中最小的队员。对于郎平来说,过去的“极限训练”与袁指导严酷训练相比,实在是微不足道了。跟袁指导训练一堂课,郎平至少要扣三四百个球,接二三百个重扣,在地上翻滚四五百次……一堂课下来,身上不是有青紫的碰伤,就是有乌黑的血道。那时候,最让郎平渴望的是听到袁指导的下课声,然而,这渴望,总是在郎平躺在地上爬不起来的时候,才姗姗来到。艰苦的训练让郎平非常渴望休息,她甚至痛恨自己为什么不生病?要是生一场病,然后能美美地在床上睡上一大觉,哪该多好啊!

    袁伟民也是从运动员那会儿过来的,他知道十八九岁年青人在疲惫之时最需要什么。每当郎平躺在地上不想动弹的时候,袁伟民总是对她说:“经过无数次反复技术才能熟练,今天防守起五个球,咬咬牙就是六个,明天再咬咬牙可能就是七个。可是思想一放松,动作跟不上,你就永远停留在五个球上。到了关键时刻不坚持,拿什么赶上世界水平……记住!惰性是夺不来世界冠军的,你要随时想到打翻身仗!”

    郎平就是这样在袁伟民的谆谆教导和严格训练下,伴着血,伴着汗,伴着泪……一步一个脚印地成为中国女排的锐利武器,成为世界三大优秀扣球手,成为中国亿万球迷心目中的“铁榔头”。

    1979年夏天,有了锐利武器的中国女排出访日本。在同世界冠军日本女排的较量中,高大的“铁榔头”终于显示出威力来。她的猛中有稳稳中有变的扣杀,竟使横山树理等日本名将一筹莫展。在这场中日女排的首轮较量中,郎平一人独得12分,并与队友一起以3∶2的总分,第一次战胜日本女排。赛后,日本有家报纸用《郎平打乱了日本女排阵脚》的标题发表评论说:“中国女排的‘新武器’将在不久的第二届亚洲排球锦标赛上显示威力。”

    事隔几个月,日本报纸的评论不幸被言中了。在香港举行的亚洲女排锦标赛上,中国女排以3∶1的总比分战胜了日本女排,第一登上了亚洲冠军的宝座,结束了近二十年来由日本女排独霸亚洲排坛的历史。

    中国姑娘情不自禁地流下了激动的泪水,她们终于冲出了亚洲,取得了代表亚洲参加1981年世界杯决赛的资格。而郎平也一跃成为亚洲乃至世界排坛一颗耀眼的明星。外国通迅社称:“她的扣球像一把榔头,只听砸得地板响,看不到球被救起。”

    日本报纸发出哀叹:“郎平击败了‘东洋魔女’!”

    南朝鲜女排主教练对记者说:“中国队夺得冠军,说明亚洲女排日本的时代已经过去了!”

    国内报纸称:中国女排离世界冠军的距离只是一张纸问题!

    然而,袁伟民没有飘飘然,他知道,亚洲冠军并不能说明什么,他需要的是真正的世界冠军,而不是一文不值的无冕之王。打那以后,他对队员的要求更苛刻了,苛刻得近乎鸡蛋里挑骨头,而且越是在比赛取胜的时候他越是鸡蛋里挑骨头……

    1980年的某一天,中国女排在上海迎战来访的日本女排。虽然中国女排曾连续两次战胜过日本女排,但还曾没有以3∶0的比分干脆地胜过她们。上海一战,中国女排决心要在自己的家门,杀杀日本队的威风,干净利落地赢她们一把。是役,中国女排的姑娘在上海观众一浪高过一浪的助威声中,狠狠地出了一口恶气,以3∶0击败了日本队。这场胜利,使姑娘们的脸上一个个露出了得意的笑容。可是,正当她们喜气洋洋地收拾行囊准备离开体育馆时,袁伟民脸上溢出来的怒气,像风卷残叶似的卷走了她们脸上的笑颜。

    “集合!”袁伟民俨然像一个吃了败仗的将军那样嚷道。

    姑娘们不知道发生了什么?一个个蔫不叽叽地放下行囊,嘟嚷着嘴不情愿地排成了一排。袁伟民本来不想在这个时候扫姑娘们的兴致,然而,当他看到有的队员在中国队战胜日本队以后,脸上露出的那种——中国队的实力就是比日本队强——的思想苗头时,当下做出决定:在她们还没完全处于忘乎所以的时候,往她们脸上浇一瓢冷水……袁伟民扫了一眼筋疲力尽的姑娘们,突然正色道:“今天这场比赛,我们能在落后的情况下反败为胜,这是好的。但是,为什么每一局比赛开头我们的比分都要落后呢?其中有一局落后到1∶8……我看是思想上放松了,有骄傲情绪。这两年,经过苦练有些成果,可还没夺到世界冠军就觉得自己行了!就是拿了一次世界冠军,还有第二次、第三次,永远不能骄傲。不然,会翻船吃苦头。现在开始补课,什么时候把精神提起来什么时候休息。”

    打完比赛已近晚上十点,可这课一补,又是两个多小时……中国女排的姑娘们就是这样一点一点地养成了胜不骄败不馁的顽强作风。

    1981年7月,中国女排为了积累大赛经验,备战年底在日本大阪举行的世界杯赛,决定参加在罗马尼亚举行的世界大学生运动会。由于世界强队不愿意过早暴露目标,没有派一线队伍参赛,使得由青一色国字号队员组成的中国女排和古巴女排成了本届大学生运动会上最耀眼的两支球队。实质上最后的角逐也是在这两支队伍之间展开的。古巴队是1978年世锦赛的冠军,青一色的黑人姑娘以及她们那不可思议的良好弹跳,让任何一支世界强队感到头痛,尤其她们发明的上手坎球,就像中国乒乓球队员的高抛发球一样,让对手不知所措,一不小心,球就飞了……半决赛中,她们就是利用这种发球打乱了中国队的阵脚。袁伟民两次暂停,九次换人也未能改变被动局面,最终以0∶3败北。

    虽说中国队在半决赛中失利,但并不意味着失去了进军决赛的资格。当地舆论也认为。只不过在冠军最后归属的预测中,他们的砝码更多地投向了古巴队。他们觉得中国队不可能在短短的几天内重整旗鼓……然而,他们错了,他们哪里知道我党政治思想工作的威力!在中国女排这个集体里,有多名中共党员。中国共产党是啥?中国共产党是铁做的!袁伟民和邓若曾正是在这个危急关头,发挥了党支部战斗堡垒作用,让西方老记们真正掌握了中国谚语中“仕别三日乃刮目相看”的真谛。

    输给古巴队以后,为了消除失败的阴影,袁伟民和邓若曾决定:召开党员骨干碰头会,统一思想,以利再战。这一招,起码在当时来讲很管用。那时候的人都挺革命的,人们对党小组会议就像圣徒们走进教堂一样。党员们你一言我一语,很快就达成了共识。

    【背景资料之四十八】

    时间:1981年7月。

    地点:罗马尼亚中国代表团下榻的某饭店内。

    会议内容纪要:

    这场球我们不是输在技术上,而是思想上。虽然我们对古巴队的发球有点不适应,但关键是思想上首先认为打胜这场比赛不成问题。结果,一旦场上出现了被动,我们的情绪急躁了,动作发生变形,战术也就打不出来。这个教训,我们要永远记取。从下一场的决赛开始,我们要养成兢兢业业、一个球一个球地争、一分一分地夺的风格……

    两天后,当中国姑娘出现在决赛赛场上时,好多观众简直不敢相信眼前这支中国女排就是两天前的那支中国队,她们忽然勇猛起来。郎平的高点强攻和打吊结合以及中国女排网前令人眼花缭乱的战术配合,一下子把古巴队打懵了。古巴队就是这样,只要你扼住它,不让她们疯起来,她们的斗志就没了……它可以大比分赢任何一个队,也可以大比分输给任何一个对手。多少年以后的美国队也是如此,她们缺少的就是一股气!

    那场中古之战,中国队只用了一小时零十分就结束了战斗,以3∶0的比分赢得了号称“小奥运会”的冠军。

    回国以后,中国女排及时总结经验。袁伟民抓住同古巴队两场比赛的相反结果,多次组织大家讨论,让每一名队员输得明白赢得清楚。中国女排就是在这不断的总结中,超越了自己,也超越了对手……

    1981年深秋,中国女排背负十亿人民的厚望,信心十足地登上CA-917班机,飞往日本大阪,参加在那里举行的四年一度的世界杯排球赛。世界杯排球赛和世界排球锦标赛、奥运会排球赛被世人公认为是世界排坛最高水平的三大赛事,它们像三座巍峨的高峰,吸引着排坛健儿奋力攀登。每一个从事排球事业的人最大梦想:在自己的运动生涯中同时登上三座顶峰……盖因如此,三大赛事的角逐也最为残烈。本届世界杯可谓强手如云,有上届冠军日本队,奥运会冠军苏联队,世锦界冠军古巴队,还有实力超群的美国队。她们和中国队一样,被公认为是本届世界杯排球赛冠军的最有力竞争者。中国女排要想问鼎冠军,必须搬掉这些绊脚石。

    但哪一个队也是吃素的!

    第一场关键仗,中国队便遇上了奥运会冠军苏联队。

    四年前,中国女排在上届世界杯排球赛,曾以0∶3惨败于苏联队。是役,想问鼎世界杯冠军的苏联队不料第一场对日本队的比赛中,以0∶3失利,她们要想问鼎冠军,唯一的希望就是在这场比赛中吃掉中国队。因此,背水一战的苏联队一上来便拿出了咄咄逼人的架势。中国队对此早有心理准备,她们抱着雪耻的决心,同苏联队展开了殊死搏斗。也许被中国姑娘更加咄咄逼人的气势镇住了,苏联姑娘反而显得有点不放开……中国队毫不客气,郎平的四号重扣,屡屡奏效,打得苏联队稀哩哗啦,很快以4∶15输掉第一局。

    然而,苏联队毕竟是一支多次赢得世界冠军的强队。第二局,经过短暂调整以后,她们充分发挥了多点强攻的特点,很快以9∶0领先。相反,中国队打得不够积极主动,面对苏联队的凌厉攻势,阵脚大乱……主教练袁伟民两次暂停,仍不见起色。在这万分危急之时,袁伟民果断将素有“要球不要命的铁姑娘”曹慧英派上场。这位27岁的女共产党员果然不辱使命,她顽强的精神和出色的防守,一次次将苏联姑娘那凌厉的重扣神奇般地救起来。姑娘们情绪一下子高涨起来。很快,中国队将比分追到8∶9。苏联姑娘岂肯束手待毙,双方你来我往,互不相让,比分一直咬得很紧且交替上升……

    郎平手起球落。

    场上第一次出现了平局。

    发球权在中国队一边。发球队员是陈亚琼,只见她走到发球区,从容将球在地上拍两下,又看了一眼球网对面的苏联姑娘,遂高高地抛起球,一挥手,球速看上去不那么快,可是,一过网,倏地往下坠……苏联姑娘判断失误,匆促之间,将球垫过网……送来的礼物当然不能不要。张蓉芳眼快手疾,对着探过来的球,高高跳起,迎头一击。

    球在苏联姑娘无奈的眼神中,碰响了地板!

    正当中国姑娘挥动拳头欢庆的时候,意外的事情发生了。只见张蓉芳蹲在地上,豆大的汗珠从她那张痛苦的额头上滚动着……她的脚崴了。姑娘们见状纷纷围了过来。郎平一把抱住张蓉芳,众姐妹都以复杂的眼光看着张蓉芳,仿佛在说:这时候,你可不能下场呀!

    所有人都被这突如其来的意外弄得不知所措。第一个做出反应的是场上主裁判,他走上前,示意张蓉芳出场。张蓉芳对裁判作了一个可以继续参加比赛的手势,遂咬着牙站了起来。

    “没关系,接着打!”张蓉芳对队友们说。

    张蓉芳的顽强意志,更加激发了中国姑娘的斗志。那一刻,她们真的豁出去了。手臂搓伤的陈亚琼也忍着痛疼,和孙晋芳一起在中国队网前筑起一道坚固的防线,将苏联队的强攻一个个化险为夷。高大的苏联姑娘,当然也不示弱,她们凭借身高优势,高举高打,死死地将比分咬住……

    比分从10平开始,然后是11平、12平、13平、14平。

    在14平上,双方你来我往已经交换了多次发球权。

    关键时刻还是郎平!面对苏联队双人拦网,她高高地跳起,抡起她那力过千斤的“铁榔头”,一个斜线,将孙晋芳那个准确到位的传球,扣死在苏联队的场地上。

    比分艰难地变成15∶14。

    接着,孙晋芳和陈亚琼双人拦网,又得一分。结束第二局。

    第三局,苏联队软了。

    面对郎平的重扣和中国队员那城墙般的防守,强大的苏联队终于哀嚎起若干年前“泰坦尼克号”沉没时的悲歌……尽管苏联队主教练两次暂停和频频换人,也无法控制溃败的军心。那阵势,就像若干年以后戈尔巴乔夫总书记变为总统以后,无法阻止强大的苏维埃政权不瓦解一样。气数已尽的苏联队,以0∶15惨败下来。

    这样罕见的比分落在多次获得世界冠军的苏联队身上,着实让世界排坛为之震惊。中国女排也顿时成了众矢之敌,有的媒体甚至直言不讳地称:中国女排登上世界杯冠军宝座,不容置疑……中国女排没有被暂时的胜利冲昏头脑。她们清醒地知道:真正的恶仗还在后头。现在,不是考虑冠军的时候,眼下最重要的是,认真对付每一个对手!

    世界杯排球赛虽然只有八支队伍入围决赛圈,但是组委会不因为队伍少就集中在一个地方比赛,而是像世界杯足球赛那样周游日本国,往往在这个城市的比赛刚一结束,又要马不停蹄地挤汽车坐火车乘飞机到另一个城市参加下一场比赛……别看日本小,折腾起来一点也不小。他们可没有白求恩那种专门利人的精神,他们怎么有利日本队怎么折腾世界强队,等你耗得差不多了,她再跟你碰!美国队和中国队都遭到了他们的暗算!

    但人算不如天算!

    日本队心想着自己先拼掉疲劳的美国队,然后让疲劳的中国队与疲劳的美国队火并,不管哪一方胜利,她都以逸待劳坐收渔利……不成想,美国队把她们干掉了,使得日本女排蝉联世界杯的梦想几乎破灭殆尽。由于日本队率先丧失夺冠的机会,使得中美之间顷刻变得尤为关键。因为两队同是五战五胜。实质上,中美之战演变成了冠军争夺战。但是,从目前形势上看,对中国队极为不利,因为中国队最后一个对手是日本队,如果中国队此战胜了美国队,中国队才能有机会算小分获得冠军,否则打不好连亚军都捞不着。

    因此,中美之战,中国队只许胜利不许失败。

    前赛,袁伟民召集队员开会分析情况。他说:“虽然同美国队这场比赛不是最后一场比赛,但是它关系到我们能不能拿到冠军的问题。我们要力争以3∶0或3∶1结束战斗,最次也要3∶2战胜对手。如果我们赢了美国队,最后一场即使以2∶3输给日本队,我们也能拿到冠军。所以,打美国队这一仗,决定着我们的命运……这几年的训练成果,希望大家在这场比赛中,充分体现出来!”

    1981年11月15日正午,在大阪市体育馆内,中美之战打响了。

    这场决定“谁主沉浮”的比赛,正如袁伟民所料的那样,一开始便打得异常激烈。美国队挟刚刚战胜“东洋魔女”之勇,一上来便凭借1.96米的高大海曼,向中国队频频发动猛攻,很快便以8∶4领先……中国姑娘面对美国队的强大攻势,毫不慌张,也不急躁,兢兢业业地按照赛前袁指导部署的战术,与她们周旋,一分一分地向她们逼近。战至8平,美国队慌了,一不留神让中国队连得11分,以15∶8输掉了第一局。

    美国队当然不是一盏省油的灯,很快在第二局还中国队以颜色。

    第三局,中国队又下一城。胜利的天平再次朝中国队倾斜。

    第四局,美国队在电脑教练塞林格的指挥下,再一次将比分扮平!

    此时,双方已鏖战了一个半小时。

    关键的第五局,在人们漫漫期待的眼神中拉开了。

    场外日本观众的情绪,也随着场上鏖战双方的白热化而空前高涨。对于日本观众来说,这个结果最令他们满意。从理论上讲,如果中国队3∶2赢了美国队,而筋疲力尽的美国女排最后一战又输给苏联女排,那么,以逸待劳的日本队只要最后一仗以3∶0赢中国队,便能实现蝉联冠军梦……因此,第五局一开始,日本队员“友好”地为中国队加油助威,不停地用日语喊着郎平的名字……

    中国女排哪能辜负日本人民的殷切希望嘞!她们在日本球迷一浪高过一浪的助威声中,过硬的作风和高超的技术淋漓尽致地发挥出来……郎平的超手扣杀,周晓兰的快抹和她那城墙式防守,张蓉芳的短平快,孙晋芳的两次偷袭短扣,连连得手,比分从1∶0到7∶3到10∶6……中国队一路领先。这之后,美国的得手就在“6”上钉住了,而中国队的得分就像股市行情表中的上坡股那样,哗啦啦往上涨,一家伙家涨到15点。

    美国姑娘傻眼了。那情形如同穷人家的孩子看别人过年吃饺子那般,直勾勾地看着中国姑娘紧紧抱在一团。姑娘们跳着,笑着……激动的泪水就像断线的珍珠,可着劲地往外溢。然而,姑娘们没有忘乎所以,她们知道现在还不是庆贺的时候,等到明天打败日本队后再高兴不迟!

    与此同时,日本队也为打败中国队做了充分准备。由于赛程安排有利于日本队,而她们又是东道主。因此,在中美之间结束的那天晚上,旁观了一天的日本队主教练小岛孝治对他的队员:一定要打败中国队!

    此时的中国姑娘十分清楚:只要在最后的五局决赛中,赢两局,即使最终以2∶3负于日本队,也可捧得冠军杯。因此,姑娘们一上场,那根夺冠的弦绷得特别紧。纵使日本球迷那山呼海啸般的呐喊,也阻挡不了郎平的大力扣杀。中国队如愿以偿地赢了两局。

    日本队接下来的比赛,实质上是为荣誉而战了。

    相比之下,中国姑娘由于连日征战,终于赢得了世界杯……那一刻,她们就像高考完毕的孩子们一样,疲劳的身心一下子松懈下来。人的意志其实就是一口气。这口气顶上了,生命潜能被挖崛出来,于是就有超常发挥;这口一泄,思想不集中,原有的动作也就跟不上了……中国姑娘赢了前两局以后,就是这个状态。纵使袁伟民主教练怎么暂停怎么换人,姑娘们始终兴奋不起来。相反,日本队甩开包袱,越打越巧,很快板回了两局。

    场上总分出现2比2平。

    决胜局比赛姑娘们还是紧张不起来。袁伟民被迫叫了暂停,他没有向姑娘们面授机宜,而是虎着脸对姑娘们大声斥道:“这是在什么地方打球?你们代表的是中华民族!祖国人民要你们拼!要你们搏!要你们全胜!这场球不拿下你们会后悔一辈子!”这是袁伟民第一次也是最后一次在球场上向队员发火。他知道现在只有对她们发火,才能让她们重新振作起来。

    袁伟民的一席话犹如一瓢冷水,浇醒了姑娘们。然而,毕竟松驰下来的神经重新紧起,不是一句话就能立竿见影的。早已打顺手的日本队此时越战越勇,比分一路领先于中国队。直到15∶14中国队落后日本队一分以后,中国姑娘才恢复了正常状态……

    在这千均一发之际,郎平还是郎平,三锤定音,拿下了最后一局。

    3比2!

    中国队以七战全胜的战绩,赢得了中国排球史上第一个世界冠军。当袁伟民率领中国女排全体成员登上了最高领奖台,面对冉冉升起的五星红旗和庄严的《义勇军进行曲》时,姑娘们情不自禁地流下激动的泪水……

    这是多少代人的梦想啊!

    若干年后的1984年,当我第一次目睹中国女排在洛杉矶奥运会上战胜美国队过后,看到姑娘们泪流满面的情形时,我感到非常惊异。那时候,我能理解美国姑娘的哭泣,但我不理解赢了球的中国姑娘为何也要哭?她们应该笑才对呀!当我真诚地说出这句心里话时,我周围的那些城里人和准城里人一个个带着嗤之以鼻的表情,嘲笑着我的无知……我没敢和他们争辩。我很自知之明:我是一个刚刚告别那个不由我选择的偏僻故乡的农材人,我是一个刚刚来到这个更加不由我选择的陌生城市的农村人。那时候,我心灵深处顽固地觉得城里人见多识广……多少年以后,当我洗心革面地成为一个依然没有达标的城里人时,我渐渐地才明白了庄严的国旗下:

    她们的泪水和含义。

    其实,我又一次地说出了心里话。

    在这之前,我无次斗争自己:在这个到处充斥着虚伪的世界里,我不要太实在了。我最好的角色就是一部中国排球史。但是,面对真诚的球迷,我必须实地说,1981年还我是个偏僻乡村里的中学生。这一年,我才知道我活着的世界上有一个叫郎平的人。我之所以知道她,不是因为她和中国女排拿了世界冠军。那时候,对于温饱问题还没有解决的我来说,冠军的意义还不如一张大饼管用和实惠。郎平之所以走进我的视野,是与我的一个同学订了一份《语文报》有关。我深刻地记得郎平在《语文报》上写了一段鼓励我们的话,而且,字写得非常漂亮。于是,我就记住了她。

    若干年以后的今天,当我决计用报告文学的样式来反思中国女排时,我忽然记起了这个细节。但是,我无数次反躬自问:这个细节是否在本文中有它存在的必要?可是当我看到美国主教练塞林格先生聘请电脑专家研究郎平时,我恍然顿悟:这个细节恰恰佐证了塞林格为什么处心积虑地聘请电脑专家研究郎平的真正原因所在吧!毫无疑问,能够走进偏僻山村里的郎平和中国女排,怎能不叫世界排坛研究她们呢?

    这一点,我是事后诸葛亮。

    然而,当美国女排主教练塞林格先生还没有聘请电脑专家的时候,袁伟民率先想到了这一点……当中国女排凯旋归来的时候,就在她们通往人民大会堂参加盛大庆功茶话会的路上,忧患的袁伟民忧患起来了。他对身边的郎平说:“想过没有,下一步该怎么办?”

    “这还用说,要准备明年的世锦赛呗!”郎平不加思索地说。

    “对呀!从现在起,就应该想这个问题,而且要想得深想得透才能准备得好。如果陶醉在这些天的庆功活动中拔不出来,明年的世锦赛可能就要翻船……这样的例子实在是太多呀!”

    郎平不无钦佩地点了点头。然而,袁伟民的话中话,绝不仅仅是明年的世锦赛。因为21岁的郎平毕竟还是一个孩子,她以及中国女排全体队员能在荣誉面前保持清醒的头脑吗?

    现在,他和中国女排好比攀在悬涯绝壁上的人!

    袁伟民没有像若干年以后马俊仁那样,到处给全国人民作报告,顺便也卖他的“秘方”。经过短暂的休整以后,袁伟民将这支世界冠军集结到郴州训练基地,开始了更加严酷的训练。袁伟民知道,中国队员不是靠良好的身体条件赢得世界冠军的,而是靠付出超人的代价练就出日臻完善的技术,占住了排坛鳌头。过去,中国女排拼别人,现在,世界各强队为了拼掉中国女排,都在研究和对付中国队。如果我们技术上没有创新,要想折桂来年的世锦赛冠军,那是空想。为了明年的世界锦标赛,袁伟民决定:还是从思想作风和技战术上锤炼这支队伍……

    应该说,参加1981年世界杯的各个队伍,除日本队以外,其他队的技术还远没有达到炉火纯青的地步。相对而言,中国队介乎日本队与美国队之间的状况。中国队赢美国队靠的是顽强作风和比她们更加完善的技术。中国队赢日本队靠的是先天条件的优越。如果日本队有一个“郎平”,本届世界杯冠军非日本队莫属……现在,大赛结束了,各个队的差距都暴露无疑,接下来各队都有针对性地训练。如果美国队在技术上再完善一点,中国队要想在明年的世锦赛战胜它,那就更是难上加难了。

    中国女排必须在技术和作风上再一个台阶!

    明标明确了,训练也就了针对性。有一段日子,袁伟民反复看世界杯赛上中国女排的比赛录相,一个环节一个环节地查找她们存在的问题。他发现郎平扣球的线路缺少变化,落点不够刁钻;他发现和郎平打对角的张蓉芳遇到高大队员防守时,往往不能将球扣死;他发现孙晋芳在一传没有到位的情况下,二传的落点过于单调;他发现周晓兰和陈亚琼中路的三号位缺乏有效的攻击力……这些存在的问题怎样克服呢?袁伟民没有像后来的马俊仁那样从动物身上获得灵感,而是将男子排球的先进打法,有机地植入中国女排队员身上,突出一个“变”字。只有变化,才令对手琢磨不透。

    能不能让郎平多加强跑动?

    能不能让身材不高的张蓉芳加强腕部旋转?

    能不能让孙晋芳也像男子那样“背飞式”传球?

    能不能让周晓兰和陈亚琼后排插上在三号位打时间差?

    还有发球上的变化……

    解决这些技术上的问题,对袁伟民来讲并不难。最让他棘手的是,队员中慢慢滋生一种可怕的骄傲自满情绪。由于中国女排获得殊荣,一些队员也被全国人民受宠若惊地爱戴,有点儿功高盖主的感觉。虽然她们还不敢不听袁伟民的招呼,但在一些日常生活和训练中,不自觉地流露出自己比别人特殊……而这些特殊又让袁伟民难以启齿。人都是有自尊心的。譬如:人家挑一个大苹果,你就狠训她一顿,容易让年轻人受不了。袁伟民没有在琐碎的生活上给她们下不了台。他忍着,他要让这些“疖子”熟了,再挤它。

    这“疖子”终于在一次训练中露了头。

    如果这件事搁在别人眼里,或许忍一忍也就算了。但袁伟民不!当他看到那名运动员在训练中因为一名替补运动员不小心碰了她一下顿时气恼地搡了人家一下时,袁伟民严厉地吹响了哨声,杀气腾腾地走到球场中央,点着那名运动的名字,以杀一儆百的口气警示全体队员说:“球场碰碰撞撞本来是一件很正常的事,人家碰你一下,你就来脾气!怎么能这样对待自己的队友?她虽然是替补队员,但你作为主力队员就更要谦虚谨慎……在我们排球队这个集体中,每一个人都应该懂得怎样摆正自己和大家的关系。如果不会摆正个人与集体的关系,就搞不好团结,就不会打胜比赛。排球是一个集体项目,不是哪一个人的冠军!”

    为了让那主力队员能够找到北,袁伟民不仅在细小的生活中严格要求她们,也在训练中百般刁难她们。好长一段时间里,那些威风八面的运动员突然在袁指导眼里变得啥也不是了,甚至还不如刚刚入队的新队友得到袁指导的赞赏多。这一点,郎平和张蓉芳的感受尤为强烈。

    关于袁伟民怎样苛刻要求主力队员,我不想做更多的细节性描写。早在若干年以前,有人做过详备的述说。说句心里话,我已经乏味了这种书写方式。我之所以这样津津乐道地告诉读者别人早已咀过的话题,是因为我接下来的叙述让我无法绕开它们。聪明的读者也许看出了我努力的动机?

    袁伟民是一个出色的教练。

    不错,你猜对了!

    但我同时也要告诉你,袁伟民还是一个很有运气的教练。他的对手塞林格缺少的也许就是袁伟民的那种运气吧!

    1982年9月,第9届世界锦标赛在秘鲁揭开战幕,虎视眈眈的美国队一下飞机,主教练塞林格就对记者说:“美国队来,是拿冠军的,要尝尝世界冠军的滋味。”确实,无论是技术还是战术上,美国队都比一年前世界杯赛上的那支队伍成熟得多。尤其是高大的海曼和克洛克特的高点强攻,让任何一支队伍感到头痛。这一年里,在中美女排多次互访的比赛中,美国队对中国队的战绩略占优势。遭糕的是,中国队在分组抽签时又偏偏和冤家美国队抽在了一组。因此,在塞林格看来:美国队只要在小组赛中战胜中国队,以小组第一的身份进入半决赛,避开另一组肯定以第一名身份出线的日本队,进入决赛再碰中国队,冠军必夺无疑。他知道:中国队打日本队比美国队打日本队要轻松得多……

    决赛的结果,果然按照塞林格的如意算盘进行的。小组赛中,美国女排以3∶0战胜中国女排。以小组第一的身份对阵第二小组的第二名秘鲁队。中国队则迎战老冤家日本队。然而谁曾料想:不被看好的秘鲁队,继小组赛中战胜日本队以后,又在夺争决赛中,竟然以3∶0战胜了强大的美国队……也许塞林格真的被日本队主教练小岛孝治给愚弄了。赛前,小岛孝治称:他要根据第一小组的排名,决定日本队在半决赛中的对手。言下之意,日本队愿意在半决赛的对美国队。由于小岛孝治的烟幕弹,让塞林格搞不清秘鲁队战胜日本队究竟是实力所为还是人为的缘故。塞林格当然相信后者。哪知?没被看好的秘鲁队一上来便给她们迎头以痛击。措手不及的塞林格俨然像一个兵败如山倒的将军,痛苦地接受了现实。

    相反,不管下半区的对手是谁?中国女排进入决赛没商量!在半决赛中,她们以3∶0战胜了日本队,接着又以3∶0结束了“黑马”秘鲁队,夺得了她们排球史上第二个世界冠军!

    赛后,塞林格不无抱怨地说:这不公平!如果我们多掌握一点秘鲁队的情况,冠军的归属应该是美国女排,而不是中国女排。遗憾的是,世上没有卖“后悔药”的,塞林格先生只能来日方长了……有意思的是,两年以后的洛杉矶奥运会上,中、美、日三国女排真的重演了第九界世界锦标赛那一幕。也许上帝真的认为这一次不公平,也许上帝有意要考验考验中国队……决赛中,美国队如愿以偿地站在了中国队的对面。这是美国队首次在国际大赛上与中国队在决赛中相遇。赛前拥有高科技手段的美国人,甚至在运动员入口处的电视屏幕上,模拟出塞林格教练、格林、海曼和克罗克特等四人挂着金牌的头像。

    他们和她们都认为:她们一定能赢。

    遗憾的是,这毕竟是一次模拟!

    1982年秘鲁世锦赛结束后,由于美国队在半决赛中大意失荆州,意外地输给了秘鲁队,从而失去品尝世界冠军的滋味。对此,美国队主教练塞林格博士一直耿耿于怀。回国后,针对中国女排的技术特点,他特聘请一位名叫吉迪恩·艾里尔的电脑博士,对美国女排进行“电脑训练”。吉迪恩·艾里尔博士动用了高技术手段,通过采集大量中国女排比赛的录相,然后经过电脑综合处理,根据中国队员的不同起跳姿势和习惯动作,分析和计算出中国队可能采用什么样的战术和球的落点线路……

    据说,这玩艺很神!

    中国女排当然没有电脑专家。那时候,全国人民也没有想到这玩艺;那时候,全国人民无不在想,中国女排已经夺得两大赛事的桂冠,能不能在两年后的洛杉矶奥运会上再过一把瘾,实现“三连冠”……为了让全国人民过一把“三连冠”的瘾,袁伟民抓住1983年世界排坛无重大赛事的契机,对中国女排进行大换血。孙晋芳等一大批1976年入队的老队员,集体退出了国家队,一些很有潜力的年轻运动员走进了这个光荣的集体。1983年的中国排坛已不再像袁伟民组队之初那样窘迫了。由于中国女排问鼎世界杯,在中华大地上掀起了一股“排球热”。那个年代的球迷们,对每一位中国女排队员姓啥名甚家住哪里身高几尺体重多少?如数家珍。我说不好中国女排什么时候被中国球迷抛弃的!好像一夜之间他们集体移情别恋于中国足球……

    多少年后的今天,每当我听到中央电视台体育频道广告节目中,那句关于号召全国人民关注中国排球——曾经给我们带来激情与欢乐,敬请关注中国排球——的广告词时,心里便泛起一股难以名状的伤感。

    袁伟民时代的中国女排是何等的风光呀!

    那时候,谁要是不关心女排?全国人民就要上升到政治的高度来认识他,把他与不爱国联系在一起;那时候,中国女排的每一场重大比赛,中央电视台都要现场直播,后来发展到一些无关痛痒的比赛,宋世雄也要到现场,为全国人民解说。宋世雄不去,全国人民一千个不答应一万个不答应。有人说,因为有了袁伟民和他的中国女排,宋世雄才成了名人。也有人说,是宋世雄的一张嘴,让全国人民喜欢上了中国女排……不管怎么说,那时候的中国女排是老百姓茶余饭后最愿意谈论的话题。

    中国人民政治生活中,不能没有中国女排!

    袁伟民当然知道中国女排在中国百姓心目中的份量。

    1983年11月,在日本举行的亚洲排球锦标赛上,新组建的中国女排由于技不如人,以0∶3惨败给日本队。国内舆论对此一片哗然,人们纷纷指责袁伟民用人失误,不该让杨锡兰充当二传手……确实,那场比赛由于杨锡兰的二传不到位和过于单调,使得中国队无法实施既定的战术。郎平和张蓉芳的重扣,也因为二传不到位屡屡被日本队拦死。对于0∶3的败局,西方媒体表现出异常的幸灾乐祸,日本主教练山田重雄曾直言不讳地说:中国队不可能在一年多的时间里完成新老交替!美国队主教练塞林格博士也有类似的说法,因为他们在完成新老交替的过程中所花的时间绝不止两年!现在的美国队和日本队都已走过那段困难期,日臻成熟的日本队和原班马人的美国队,杀气腾腾地盯着洛杉矶奥运会上的那块金牌……面对舆论的强大压力,袁伟民沉默了。他默默地将队伍带到郴州进行封闭式训练,他要在沉默中爆发!

    冬天,在漫长而又枯燥的训练中过去了。

    1984年春天,刻苦训练了一个冬天的中国女排,为了检验训练成果,开始她们美国、香港、日本以及欧洲之行。

    美国的高科技手段,确实让中国女排尝到了利害。郎平和张蓉芳重扣的成功率明显下降,她们总能在郎平起跳的一刹那,跑到球应到的落点,候个正着。虽然郎平大力扣杀如同美国的“战斧”导弹那样威力无比,但总免不了被对手接住几个,再加上她们出色的拦网……那时的美国队,就像今天的美国安全防御系统一样。郎平的“巡航式”导弹还没过网,就被克洛克特等人发射的“爱国者”导弹给拦截了……中国女排的美国之行以失败而告终。但是,美国队就像今天的美国军队那样也不是无懈可击,中国队缺的还是经验,如果网前技术再上一个台阶,摧毁美国队也不是没有可能。

    问题是信心!

    中国队的信心很快在中国香港找到了!

    在香港举行的四国排球邀请赛上,美国队战胜中国队,中国女排战胜了日本队,而日本队又战胜了美国队,最后“运气”又落在了中国队身上。塞林格干气没办法。这之后,舆论界戏谑地称:美国队是中国队的克星,中国队是日本队的克星,日本队是美国队的克星……

    中国队确实是日本队的克星!

    但美国队真是中国队的克星吗?

    在访问日本的几场比赛,中国队没让日本队尝到一场胜果。接连输给袁伟民的山田重雄,面对新闻界不得不改口,无奈地称:中国女排在这么短的时间里顺利完成新老交替工作,简直不可思议。

    一圈转下来,袁伟民达到了检验自己了解对手的目的。在离奥运会剩下不多的日子里,袁伟民再次把队伍拉到郴州,进行“封闭式”训练。他虽然没有电脑博士帮忙,但袁伟民有袁伟民的土办法。你美国女排再厉害,也干不过世界不入流的男排!袁伟民找来了甘愿奉献的男排队员,作为假想敌站在中国女排的对面……为了磨练女排队员在比分落后的情况下保有顽强拼搏的意志,袁伟民在他们对阵时,有意将比分从0∶3或者更大的比分开始,让中国女排奋起直追,什么时候追到了超过了,训练才能结束。

    就这样,在袁伟民一点一点的调教下,中国女排走向成熟,走向美国洛杉矶,走向万人瞩目的第二十三届奥运会赛场。

    应该说,美国女排是本届奥运会上夺标呼声最高的球队。她们了占尽天时地得人和。分组赛的结果也令她们满意,她们如愿以偿地与中国队分在了一组,接着她们又如愿以偿地选择了令她们满意的对手,避开了她们的克星日本队。这一回,中国女排大概也想让美国队和日本队在半决赛中相遇,然后中国队也坐收渔利一把。由于受这种指导思想的影响,中国队在与美国队争夺小组第一把交椅时,想赢怕输放不开,结果以1∶3告负。不得已和日本队争夺决赛权。

    输给美国队以后,袁伟民在美利坚合众国这块白区,隆重地召开了党小组会议,及时分析了中国队的失利原因。与会者一致认为:这一仗,中国队的技战术没有发挥出来。主要原因是背上了想赢怕输的包袱,不想信自己的实力,把夺冠的希望寄托在别人身上,造成了在比赛中过于急躁,想一口吃掉对手的错误指导思想,从而抑制了技战术水平的发挥。会上,袁伟民号召大家:放下包袱,轻装上阵,丢掉幻想,一拼到底。

    与此同时,党员骨干分别找年轻队员谈心,鼓励她们振作精神。队长张蓉芳对二传手杨锡兰说:“杨子,不要怕,不好的球传给我!”副队长郎平也对年轻队员说:“这一场球主要是我打得不好。现在,我们一定要有必胜的信心,拼掉日本队,再战美国队!我就不信美国队是中国队的克星!”

    两天刷地就过去了。

    8月5日,中日之战在洛杉矶长滩体育馆内揭开战幕。日本队主教练山田重雄穿着去年亚锦赛上那套黑西服,一脸轻松地走进体育馆。山田的用意太明鲜不过了,他想重温去年年底在福冈以3∶0战胜中国队的旧梦。但是,山田错了,他对大中华民族太不了解了。殊不知,中国人是一个最疾恶如仇的民族。日本人永远搞不懂:半个世纪过后的今天,中国人为什么一见到太阳旗还是那么刻骨仇恨?这里,我告诉日本人,跟中国队比赛时,最好别舞太阳旗,那样等于给中国运动员加油……山田重雄正是犯了这个错误,才激起了中国姑娘的斗志,以3∶0淘汰了她们。如果山田君不是穿那套黑西服,中国姑娘或许给他一点面子,以3∶1或者3∶2赢她们,那样,山田重雄也就体面多了。起码,不至于刚一回国就让日本排协炒了“鱿鱼”。事后,山田重雄迷惑不解地说:“在今天的比赛中,看不到中国队输给美国队后情绪上的影响,在这一点上我表示钦佩。”看来,山田君输得还不明白。唉!真是应了中国民间的那句话——不知庐山真面目,只怨身在此山中。

    赢了日本队以后,中国女排信心大增。8月7日,中美女排再度交锋。赛前,袁伟民又一次召集全体队员开会。会上,姑娘们信心十足,纷纷踊跃发言。她们表示:只有拼才是唯一的出路。既然美国队在小组赛中战胜了我们,我们就把它当成冠军来拼,要把冠军的包袱送给她们队去背。会后,袁伟民再次找郎平谈心,让她放开来打,不要在4号位等球,塞林格不是用电脑研究你吗?你跑起来,参与3号位打快攻……

    这一招果然灵验!

    面对郎平的游击战术,吉迪恩·艾里尔手中的电脑突然“死机”了,没有电脑的美国队,简直搞不清郎平的球是怎么过来的。第一局,中国队很快以14∶10领先。眼看着第一局就要完了,塞林格叫了暂停。艾里尔博士向塞林格博士面授机宜。美国队重新上场,一口气连得四分……在这万分危急的时候,郎平的一个重扣为中国队赢得了发球权。这时,袁伟民抓住机遇示意主裁判换人,他派上了很少露面的侯玉珠上场发球。塞林格一看,袁伟民变招,当下将1.83米的贝克换下场,让刚刚下场休息的二传手格林来防守这个发球。在塞林格看来,格林的防守技术比贝克好。贝克是替补队员,只有当格林转到后排时,她才捞着上场。这时派格林上场,从战术上讲,塞林格没有错……错就错在他太聪明了。如果场上是1.83米的贝克,而不是1.62的格林,那么,侯玉珠的那个发球就不会被漏过。因为1.62米的格林搞不清那个球过不过线?她看着那个球很高,她的生活经验告诉她这个球一定是个界外球,就像广东人见到1.70米的北方人以为是1.90米一样。于是她让了……可是格林做梦也没有想到侯玉珠的那个球在快要飞越底线时,突然一个大转弯,在美国人民12000万双睛中,清晰地落在了美国队的场地上。

    美国姑娘显然被这个球整懵了。就在她们面面相觑的时候,侯玉珠的第二个发球又飞了过去。这下,格林没敢怠慢,拼命向前扑去。球是被她垫了起来,遗憾的是,她用力太大,直接将球垫过了网。站在网前的张蓉芳早就做好了准备,就等它过来。只见她高高跳起,当头一击,球应声落地!

    莫名其妙输掉第一局的美国队,此时的心态一下子失衡了。为了急于板回一局,她们的章法就像一个输急了赌徒,不管三七二十一见球就扣。中国姑娘知道美国队急了。她们急咱们不急,咱不跟她们一般见识,好好地打咱的战术。背飞、前交叉、短平快、时间差……全打出来了,结果以15∶3轻松拿下了第二局。

    第三局,美国队简直像一只泄了气的皮球。高大的海曼竟然在无人防守的情况下将球扣在了网带上。虽然塞林格不断地叫暂停不停地换人,企图作最后的垂死挣扎,但纵使塞林格有满脑袋智慧也阻挡不了美国队的失败。当中国姑娘看到海曼最后一次将球扣出界外时,她们像过年的孩子一样,激动地拥抱在一起。中国队以3∶0大胜美国队,获得了“三连冠”。笑出了眼泪的中国姑娘们高高地举起双手,频频向美国观众致意。她们仿佛在说:真对不起,在你们家门口,又一次让你们失望了!

    凭心而论,美国队的实力在中国队之上。盖因如此,当洛杉矶奥运会结束后,排坛的一些权威人士纷纷发表高见认为:美国队主教练塞林格博士在关键时刻犯了错误。其实,他们冤枉塞林格先生了。塞林格让格林替下贝克本身没有错,因为格林是美国队的首席二传手,绝对的主力。此时,又是中美双方的关键比赛中的关键时刻,塞林格先生能不用他最放心的队员吗?依敝人之粗见:问题出就出在塞林格没有像袁伟民那样在美国女排中建立一支党支部。关键时刻还是咱共产党员能豁得出!

    当然,这种观点的始作俑者不是我。我是看到袁伟民在党的喉舌《人民日报》上发表了大量的文章中,大谈特谈党员骨干在关键时刻的模范带头作用时,油然想起了这一歪论。也许美国人觉得我的观点不适合美国国情,电脑博士吉迪恩·艾里尔直到现在还顽固地称:实在是时间不够!看来,美国人和日本人一样,没输明白。这一点,还是中国人智慧,输了就是输了!输了多从自己身上找原因,这叫输得明白。赢了,也从自己身上找原因,这叫赢得清楚。袁伟民在《人民日报》像电视连续剧那样,一天登那么一段,谈的就是怎样在逆境战胜自我以后又战胜了对手……那一段时间,平时不大爱看《人民日报》的寻常百姓,也被袁伟民带兵之道吸引了。那时候,《人民日报》发行量多大?就连中央电视台也只能望其项背!加上各路记者竞相报道,全党全军全国各族人民一致认为,中国女排这块金牌的份量至少抵五块单项金牌的重量。实质上萨马兰奇和他的国际奥委会没有这么算,一块就是一块。中国人之所以觉得这一块等于好几块,是想藉此缅怀敬爱的周总理和贺老总一番。贺老总说,三大球不打翻身仗我死不瞑目。现在袁伟民让周总理和贺老总在天之灵安息了……

    于是,全国人民对中组部说,你们看着办吧!

    于是,中央组织部就开始考虑袁伟民了。

    考虑袁伟民干啥呢?

    中国有句古话:事不过三。人家已经再三了,你不能让人家老是当女排主教练呀!中国人向来认为:论功者赏。袁伟民这么大功劳,你中组部不赏一下,全国人民不答应。怎么赏法?其实在他之前已有先例可寻。如果说庄则栋从教练员的位置上一家伙蹦到国家体委主任的位置,是“四人帮”横行时候的事情,没法比较那就不说。近的有徐寅生!再近的,两年前袁伟民手下的孙晋芳退役后,江苏省给她一个体委副主任干干。这一点,江苏省组织部给其它兄弟省做了榜样。四川省向江苏省学习,在张蓉芳还没有宣布退役之前,就把体委副主任的位置给腾出来了……孙晋芳和张蓉芳都是国家队队长,袁伟民可是主教练呀!

    无形中,江苏省和四川省的组织部将了中组部一军。

    安排一个人,对于中组部当然是小菜一碟。中组部一合计:那就按照江苏省和四川省例子办,反正国家体委副主任多一个少一个也就那么回事。就这样,袁伟民在全国人民雪亮的眼睛中,荣任为国家体委副主任。老百姓对中组部这一安排,挺满意!

    中组部还挺会办人事的。

    可是,老百姓这头高兴那头急了。袁伟民当官了,谁来当中国女排主教练呢?这可是中国人民政治生活中的一件大事!如果不安排好,全国人民照样不答应。就在全国人民狐疑的时候,袁伟民向全国人民推荐了一个人,这个人就是他的副手——邓若增。其实袁伟民在全国人民还沉浸在无比欢乐的时候,就替全国人民想好了。细心的读者一定还会记得,袁伟民多次对新闻记者说,中国女排已经顺利完成了新老交替工作。言外之意:我创下的基业不是一堆烂摊子,现在谁接手都没问题。确实,我当时的感觉就是这样。深在其中的邓若增是否也觉悟到了呢?我不得而知。反正,体委副主任袁伟民这么说了,也就代表组织上的安排吧!全国人民当然相信袁伟民,可细细想来,也觉得只有邓若增了。邓若增是功臣教练,“江山”一起打下来的,基业一起创的,那些运动员还不敢跟他牛!

    于是,老邓愉快地接受了组织上的安排。

    有人说,邓若增也够实在的,还不借着梯子赶紧下来?你老邓把中国女排带着继续拿冠军好说,万一有个闪失,一世英名就毁了。现在退下来兴许组织上也会给你一个官干干。体委副主任你肯定没戏,那就参照孙晋芳她们吧,安排一个副局级不成问题吧!也有人说,邓若增外表看着酣,其实他心里清楚着嘞!现在女排这么热,而且强大的美国队也解散了,日本女排也换了主教练,世界排坛只有中国队一支独秀,何不趁热打铁,再过一把“四连冠”的瘾呢?以前跟着袁伟民后头拿了三次冠军,那毕竟是副手。天知道老百姓心中的功劳簿上给他记了多少。这一次,他作为主教练就不一样了,再拿了一次冠军,他就是“四连冠”的教练!

    兴许邓若增当时真的这么斗争过。

    但是,在他上任不久的一次“黄河杯”还是“海鸥杯”中国排球国际邀请赛上,邓若增着实冒了一次冷汗。谁也没想到高处不胜寒的中国女排,竟然差点儿阴沟里翻船输给刚刚组队不久的古巴队。当时,郎平因阑尾炎手术不久,没能参加那场比赛,而是戴着一副很秀气的眼睛文质彬彬地坐在看台上,看着队友们与古巴队较量。虽然郎平没上场,但中国女排可都是“三连冠”时的原班人马呀?袁伟民早就说过了,这茬队员至少可以打到下届汉城奥运会。你邓若增刚一接手就输球,全国人民不跟你急才怪呢?

    那场球中国队先赢两局,后被古巴队扳平。古巴队的上手坎球让世界冠军中国队无法适应,接连吃球。再加上身高1.73米的路易斯的超手扣球真是够意思……当然,中国队实力还是在古巴队之上,只不过中国女排没把对手放在眼里。殊不知,该队教练就是大名鼎鼎的奥亨尼奥,正是他,于1978年率领古巴队从“东洋魔女”手里夺走了世锦赛冠军。此人若是没点尿水,早就让古巴排协给弹颏了。卡斯特罗没有给奥亨尼奥一个相当于中国体委副主任干干,而是让他继续执掌古巴队。这一次,他就是遵照卡斯特罗的指示率古巴队来向世界冠军学习的。输了是在意料之中,赢了锦上添花。可是中国队不能输,正因为中国队背着想赢怕输的包袱,老革命遇到了新问题了,所以越打越着急……据说那天比赛,刚刚荣升为体委副主任的袁伟民也来到现场观战。据说,当中国女排与古巴队战成平局时,体委副主任袁伟民也按捺不住,利用中间休息的机会,从主席台上溜下来对姑娘们面授机宜……后来,当然是中国女排战胜了经验和技术都不足的古巴队。

    对于袁伟民来说,这场球千万不能输。

    对于邓若增来说,我认为这场输了不是坏事。起码可以纠正全国人民正在日渐形成的中国女排天下第一的错觉。事实已雄辩地证明了,球迷们对实现“三连冠”以后的中国女排的猜想,有“大跃进”年代留下的后遗症之嫌疑。那时候人们普遍认为:没了美国队以后的中国队可以横扫世界排坛。由于人们持这种看法,让邓若增有种骑虎难下的感觉。

    胜了,是袁伟民奠定下的基础。

    输了,邓若增毕竟还是邓若增,水平就是没有袁伟民高。

    而在“海鸥杯”上袁伟民现场插一杠子,无意之中又造成了全国人民有种想法。袁伟民的出发点当然是好的,就像伟大领袖毛主席发动“文化大革命”时的出发点也是好的一样。结果被人一利用,性质就变了。报纸上一说,电视里一播,邓若增能不起疑心吗?再说了,女排实现“三连冠”后,主教练和功勋运动员都给安排了显赫位置,就他邓若增人老实,啥也没捞着!当然,就职务而言也提拨了,从教练到主教练。可是,鬼知道主教练与教练有多大的不同?就像民间说的“少将中将离了休都打麻将”一样。

    但是,邓若增服从了组织的安排。

    邓若增那时忍着,邓若增想:等我拿到世界冠军后再看你们怎么安排?

    当然,这一切都是我以小人之心度邓若增之腹。事实上我也不可能钻了邓若增的肚子里,将这一切打探清楚。留给我们的权利只有猜想,设身处地地站在邓若增的立场上,猜想那时候的邓若增。

    人吗?将心比心。

    为了迎接第四届世界杯,邓若增默默地将队伍拉到漳州进行集训,他要为“四连冠”而战。老邓知道,中国女排已经成了世界排坛的众矢之敌,虽然强大的美国队没了,但苏联队和古巴队正在茁壮成长。她们不会轻易将第四届世界杯的冠军拱手让给自己。苏联队自从第22届奥运会以后,就着手准备第四届世界杯赛的阵容。为了对付中国女排,苏联女排朝着大型化上下功夫,两名主攻手的身高都在1.90米以上,全队平均身高为1.83米,列世界排坛第一位。紧随其后的古巴队,她们平均身高为1.81米。但是,她们的弹跳力太出色了,出色得让人不可思议。特别是身高仅有1.73米的路易斯,原地起跳达1.03米,助跑摸高达3.35米……面对2.24米排球网,有人曾这样形容路易斯的扣球:她的扣球如同乔丹扣篮一样。日本女排现任主教练小岛孝治说:“路易斯不像是地球上的人,地球的吸引力好象对她不起作用。”世界舆论也纷纷认为:只有古巴队能够扼制住中国队第四次夺冠。

    然而,古巴队毕竟是一支平均年龄只有19岁的年轻队伍,她们的最大特点是冲击力强,但是她们的情绪波动大。打顺了谁都敢赢,若不顺,谁也敢输。在与中国队的多次交锋中,充分地暴露了这一弱点。对此,中国队做了充分的思想准备,并进行了针对性地训练。特别是针对重点人物路易斯,邓若增像当年塞林格针对郎平那样,不让她疯起来!只要路易斯一疲软,古巴队立马就阳萎了。

    苏联队也有这方面毛病,爱急!

    中国队中毕竟是老队员居多,除了郑美珠,场上清一色夺得洛杉矶奥运会冠军时队员。无论是从技战术的稳定性,还是从心理的应变能力,中国女排都是苏古两队学习的榜样。有人说,苏古两队与郎平为首中国女排的差距就像若干年后的罗纳尔多与马拉多纳的差距一样,罗纳尔多与马拉多纳的差距在于:罗纳尔多是该进的球进了,马拉多纳有时不该进的球他也进了。苏古两队与中国队之间的差距就在这里。而著名扣球手路易斯与天才主攻手郎平之间的差距也是如此……邓若增正是抓住了苏古两队致命弱点,以己之长克敌之短,在第四届世界杯赛上,搬掉了苏古两个气势汹汹的绊脚石,打通了通向世界冠军的坦途。

    本届世界是在日本东京举行的。

    赛前日本舆论称:本届世界杯是郎平与路易斯之间的较量。为了这场关键比赛,郎平付出了自戕身体的惨痛代价。战胜古巴队以后,当姑娘们一个个活蹦乱跳庆祝胜利的时候,“铁榔头”确实捂着肚子蹲在地上。豆大的汗珠在郎平因剧烈的痛疼而变型的脸上,叭嗒叭嗒往外滚……此时的中国队不能没有郎平呀。在场的所有中国人都在为此时郎平捏了一把汗。在东京留学的原中国男排名将汪嘉伟见状,亲自驾车,把郎平送进了医院……医生做了全面检查后认为:郎平的剧烈痛疼是因为过度疲劳引起的,需要好好休息几天。那天晚上,郎平一直在医院里被折腾到翌日凌晨一点多。

    第二天,中国队对南美劲旅秘鲁队。

    所有局外人都以为郎平不会出现在这场力量悬殊的比赛场上。然而,当郎平依然生龙活虎地出现在赛场时,所有的人都惊呆了。郎平知道,现在的中国队不能没有她,她是这个队伍的核心,她在场上可以起到稳定军心的作用,可以激励队友超水平发挥……

    就这样,郎平以她顽强的毅力,坚持到最后,坚持到第四次捧起那只金光闪闪的金杯。领奖后郎平对记者说:“夺得‘四连冠’固然值得高兴,但是应该清醒地看到古巴、苏联两队正在走向成熟。她们在1986年的世界锦标赛上,将是我们队的威胁。我们通过这次比赛学习了各队的长处,也找到了自己的不足。我们要着力培养新手,希望她们超过我们,把中国女排的作风传下去,让中国女排永远站在世界强队之列!”

    有人说,这是郎平意欲退出国家队的一个重要信号。但是,祖国需要郎平,郎平不能退。再说,25岁的郎平从年龄上讲,正值运动的巅峰期。可是有谁知道心力憔悴的郎平,为了中国女排的早日腾飞,早已透支了身体的那部分潜能……她很累,她需要休息,她需要功德圆满地结束自己辉煌的运动生涯。但是,国家体委和北京市组织部没有给郎平提供休憩地。这意味着郎平必须为中国女排走向衰败做最后的挣扎。

    “四连冠”以后,郎平很少上场。

    郎平很少上场的中国队,与古巴队不相上下。

    世界上最理智最功利的中国球迷,当然不希望自己心目中的偶像输给正处上升期的路易斯。上至国家体委下至普通百姓无不理智地觉得:郎平应该退役!1986年的某个日子,人们心平气和地接受了郎平的退役。郎平退役以后干什么?老百姓说起码当北京市体委副主任。可是,郎平退出国家队半年多了,老百姓还不见北京市委在郎平的安排上有鱼动水跳的迹象……老百姓心想北京市委是不是想给郎平一个更大的官抑或中组部有什么更大举措?盼了半天,突然,中国女排主教练邓若增因身体原因宣布辞职……离世锦赛只有三个月的时间,主教练却以身体欠佳为由不干了。谁都知道临阵易帅是兵家之大忌!邓若增在这个时候突然撂挑子,难道他的身体真的差到连一百天都坚持不下来吗?这之间与郎平没安排职务有没有关系呢?

    邓若增当然也有邓若增的考虑:郎平功劳这么大,北京市委居然装傻充愣,看来我邓若增即使率队拿了“五连冠”也不会有太大的造化,不如趁着功德圆满之时,退下算了,万一中国女排在世界锦标赛上输给古巴队丢了世界冠军……到那时,全国人民不跟你邓若增急眼才怪呢?

    这也许就是邓若增辞职的真实想法!

    邓若增辞职后,国家体委一时找不到合适人选接替他,情急之下,让原女排老队长张蓉芳和现任队长郎平临时搭班子,带队参加了第十届世界锦标赛。中国女排虽然临时易帅,但整体水平并没有下降。那时的古巴队老毛病还没有改掉,一急,又让中国女排一不小心又拿了一次冠军。张蓉芳和郎平也一不小心过了一把“五连冠”教练的瘾。

    这之后,她俩各即各位。张蓉芳还当她的四川省体委副主任,而战功卓著的郎平在北京饭店与她的先生白帆举行了盛大而又隆重婚礼过后,随白帆赴美利坚合众国伴读去了。继郎平之后退役的梁艳,理智地选择了人民大学新闻系,开始了她新的人生之旅……

    此时的中国女排已气数已尽。

    然而,此时中国女排主教练的位置,依然炙手可热。

    郎平和梁艳走后,中国女排其他位置上的人依旧。虽然郎平式运动员不好找,但梁艳式的队员比比皆是。就是说,只要训练得法,“六连冠”不是没有可能。当初邓若增辞职后,张蓉芳接手了,不照样拿了冠军吗?张蓉芳接手才三个月,现在离汉城奥运会还有两年多的时间……如果将这支队伍接着带向世界冠军,不说是第二袁伟民,那至少比邓若增完成“四连冠”时体面多了。盖因如此,争光中国女排主教练的人十分踊跃。

    有人曾戏谑地说:选一个执掌“五连冠”的中国女排主教练,不比选一位美国总统轻松。如果我没记错的话,中国女排主教练是在中国队夺得“五连冠”约半年以后才千唤万唤始出来的——那个犹抱琵琶半遮面的李耀先出任中国女排主教练。李耀先胖胖的,胖胖的脸像一只发酵后的面团。李耀先没能在汉城奥运会上率领中国队蝉联冠军。事后,有人曾痛心疾首地说:李耀先太面了,队员们都不听她的!

    是啊,中国是一个论资排辈的国度。那些队员哪个不是战功赫赫?邓若增能够镇住脚,是因为邓若增和她们一起摸爬滚打出来的,邓若增过后的张蓉芳和郎平都是老队长……而你李耀先行老几?关于李耀先,我不想做更多的评说。他是中国女排没落时的“替罪羊”,是中国女排走向衰败的必然过程中一个必不可少的环节人物,就像华国锋在伟大领袖毛主席逝世以后,必须出来过渡一下一样。李耀先赶上了,除了历史的必然,也活该他倒霉!但是我想提醒人们:这决不是李耀先的无能所致!

    李耀先之后胡进,也未能阻止中国女排节节败退的局面。1992年,中国女排在巴塞罗娜奥运会上,迭至第七名。这是中国女排自1976年以来最为惨败的一次……后来,胡进辞职了;后来,我和全国人民一样,渐渐对中国女排失去了兴趣,后来,我听说中国队在广岛亚运动会被小日本干败了……直到1994年的某一天,我从中央电视台《新闻联播》节目中,突然听到播音员满面春面地说,郎平要回国担任中国女排主教练的消息。那天晚上,郎平还在美国,中央电视台记者是通过拨通郎平在美国的电话进行现场采场的。当我听到郎平在电话中“哈罗”了一句,又勾起了我对中国女排的关注。

    郎平是在1994年元宵节那天,在众人期等的目光中,风光地回国了。国家体委排球司为什么选择郎平执掌女排帅印呢?排球司的人说,中国女排需高望重的人来提高她们的自信心。郎平在国际排坛的威望以及她在美国执教过女排的经验,让中国排球司选择了她。如果我没记错的话,这之前,郎平还作为队员的身份,回国短暂地代表中国女排参加了在香港举行的世界排球大奖赛。有意思的是,汪嘉伟和郎平的经历竟然一样,都是在中国排球最困难的时候,伸出了爱国之手。

    但是,作为运动员他俩毕竟早已过了巅峰期。他俩可以给中国排坛注入一支强心剂,但绝不可能做起死回生……几乎是与此同时,这两位八十年给中国球迷带来激情与欢乐的天才运动员,被国家体委排球司召回国,出任中国男女排主教练。两位义无返顾地放弃了国外的优厚条件,为振兴中国排球事业,受命于危难之间……遗憾的是,球迷们早已移情别恋了,中国排球成了被遗忘的角落,而他俩回国又不逢时。1994年是中国体育的改革之年,火爆的足球市场,让那些从事排球事业人倍感苍凉,企业家们可以一掷千金地为世界上不入流的中国甲A或者甲B尽微薄之力,但没有人想到为中国排球事业添砖加瓦……当下的社会,是一个向钱看的社会,人们眼瞧着足球运动员一个个耀武扬威地背着一大包钱回家过年时,同是吃体育这碗饭的排球运动员怎能心若止水呢?我没有对中国从事排球的人数作过统计,但我可以武断地说,中国打排球的人绝对没有踢足球人多!

    俗话说,巧妇难为无米之炊。按中国排坛既有的窘状,郎平和汪嘉伟能把中国男女排带到亚洲老大的位置,实属不易了。这里不谈汪嘉伟,我们只谈郎平。郎平出任中国女排主教练后,用了不到两年的时间,将中国女排从原来的巴塞罗娜第七名带到亚特兰大奥运会的亚军。论中国女排的自身条件能在好手如云的赛场上,取得这样的名次,应该令中国球迷和郎平本人心花怒放才是,但郎平是一个事业心极强的人,她不甘心亚军的位置。然而,当她每每看到中国女排胜利在望之时又痛心疾首地被对手反败为胜后,她不得不无奈地称:中国女排缺少明星队员。

    郎平没有袁伟民那样幸运,她找不到自己,找不袁伟民找到的那位在关键时刻能够一锤定音的“铁榔头”!与其说这是郎平的无奈,不如说是中国排坛的无奈。但是,这种人才窘状并不能阻止郎平那颗爱国之心。在郎平看来:国家培养了我,中国女排培养了我,我应该挺身而出。然而中国排坛的好多事情,并不是单靠郎平那颗冲天的报国之志就可以解决的……郎平可以放弃许多国家高薪聘请的机会,郎平可以撇下丈夫和女儿只身回到祖国,郎平可以加入每月只有一千元收入的工薪阶层,郎平可以像当初袁伟民那样励精图志……但是,郎平不能像当初袁伟民那样,随心所欲地把中国女排全体队员长年集中在自己的帐下进行刻苦训练。谁都知道:中国运动员的身高和身体素质与欧美队员相比,存在一定的差距。当年的大松博文和袁伟民之所以把东方人带向世界排坛最高峰,靠的是比欧美运动员更加刻苦的训练。我们没有“一锤定音”的明星,我们通向世界冠军唯一的出路:只能靠精细的技术和娴熟的配合。此外,我们没有捷径!

    而精细的技术和娴熟的配合,不是哪一个人指点一下就能解决的,它需要长时间的刻苦磨炼才能达到熟中生巧。而目前的国内联赛,制约着中国女排的集训时间。运动员们一年中大部分时间疲于应付国内联赛,真正集中到一起也就几个月。与之相反的古巴队和俄罗斯队,则常年在一起集训。众所周知。排球运动是一项集体项目,它需要默契的配合,才能打出有效的战术来。当年中国女排靠的就是默契的配合多次赢得世界冠军。六十年代的日本女排也是靠默契的配合让世界排坛刮目相看的。即便像郎平这样的明星队员也不是生就出来的,而是靠付出超人的代价一点一点地成长起来的。当今中国,无论是物质条件还是营养水平,都与袁伟民时代的中国女排,不能同日而语。当时中国女排中身材最高的郎平只不过1.84米,现在,挑出一个大个儿,应该说并不难!关键是你怎么把她训练成第二个郎平。

    袁伟民率领中国女排在通向冠军的路上,花了六年时间。而郎平执掌中国女排只四年时间,离冠军只有一步之遥……如果中国的排球环境给郎平宽松一点,我们完全有理由相信:郎平有能力把中国女排重新带到世界冠军宝座……遗憾的是,这只是我们的假设!我们又次不由自主坠入了“假设”的泥淖之中。但是我们的假设并不是空穴来风。

    【背景资料之四十九】

    国际排联把1996年度“世界最佳女排教练”的称号授予了中国队的主教练郎平,这是对郎平教练能力最权威的评论。郎平也是世界排球教练中获得这一殊荣的唯一一位女教练。

    世界冠军古巴队主教练奥亨尼奥曾说,郎平不仅给中国队培养了许多新队员,更给中国队带来了强大的信心。他认为自郎平带队后,中国队进步神速,在一年多的时间里,中国队从第七名跃居奥运会亚军,清楚地证明了郎平的工作是出色的。国际排联主席阿科斯塔也称,郎平给中国队带来了巨变。

    然而,郎平在全国人民期待的目光中,心力憔悴地离开了中国女排。她那遭糕的身体状况,不允许她继续编织中国女排腾飞梦……我不知道郎平是以怎样的心情与女排话别的?作为女人,我猜想她一定是含着眼泪踏上了飞机赴美国的班机……

    因为,这儿有她魂牵梦萦的事业。

    因为,那儿有她深爱的女儿在梦中,呼唤——妈妈!

    1999年元宵节那天,郎平悄悄地离开了祖国。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架