我已经好久没有开老别克了，油门往下踩的时候，好像总要往边上滑。我前头是辆崭新的奔驰轿车，车屁股浑圆、挺翘，让我联想起朱妮妮紧实的臀部，以及她即将出世的儿子。在我左前方约十几米的地方，停着一辆本田飞度，隐约可见里面打盹的司机。手机响了。手机是阿菲送给我的，戴着Hello Kitty的机套——很难想象她这样的女人竟会使用这样的手机。手机响起来的时候，一种强烈的预感使我的手瑟瑟发抖，几乎握不住方向盘。是阿菲。阿菲的声音很激动，很兴奋，她说：“朱妮妮生了，是儿子。万小东很开心。你还好吧？你过不过来——”没等她把话说完，我就搁掉了电话。不知为什么，在听到万小东的名字时，泪水就涌满了我的眼眶。眼前的景物一片模糊。猛然间，前面的奔驰停了下来。我应该跟着停下来，但脚下的拖鞋滑了一下，我脑袋里跟着空了一空，脚踩在了油门上，发动机隆地响了起来，车猛地加速撞到奔驰的屁股上，在反弹力的作用下，又冲上了绿化带，撞到了停车位里的那辆本田飞度，只听得砰砰几声巨响。我的脚换了个方向踩下去，车终于停了。奔驰与本田飞度的车门几乎同时打开，各下来一个男人，一高一矮。
我的脑袋很疼（刚才撞在了前挡风玻璃上），耳边回荡着那几声巨响。在那个令人胆寒的瞬间，心里竟然很痛快，有种淋漓畅快的感觉，是的，是畅快。很想继续踩在油门上，狠狠地踏下去，让碰撞再猛烈一些，让一切在巨响中消失。眼前甚至闪过了自己血肉模糊躺在地上的情景。让万小东后悔去吧，让所有人痛哭流涕去吧。我在这样的想象中停留了会儿，蓦然想起一件最重要的事……田田！我猛地转回头，还好，田田被安全带绑在后座上，一动不动地望着我，毫发无伤。她微张着嘴，舌头上还沾着枚辣条，大气也不敢出。我伸手抚了抚她的脑袋，尽量柔和地对她说：“没事的，妈妈出去下。”
跨出车门，才感到左脚有些疼痛，不知何时脚趾上已拉开一道小口子，渗出一缕鲜血。矮个子与高个子均弯下腰察看各自的汽车，臀部撅得老高。我跟着过去察看，奔驰的屁股看上去没有大碍，只擦掉点儿漆，保险杠略有凹陷。本田飞度就不那么走运了，车身凹进去很大一块，车左面的线条完全扭曲了，像一个被捏扁了的易拉罐。矮个子朝我转过来，他长着张饼脸，五官又扁又矬，举起两只手向我哀告着：“怎么开车的？怎么开车的？我停在绿化道上的啊。”
“对不起……”我说。除此之外，我好像也找不出别的话来。我瞥了眼老别克，在经过这么剧烈的碰撞后，它仅仅毁了一只车灯，车头稍有些擦伤，沉默地挨在我身旁。
才一小会儿，周围已经聚集了一大堆车与人，有几个人察看了事态之后（三辆车还呈三角形楔接在一起），很快认识到这条路不可能马上疏通，于是劝大家赶快调头。两头有不少车辆纷纷发出刺耳的倒车声，一辆辆离去。但有不少人仍聚集在四周，饶有兴味地观望着我。一个穿白汗衫的男人拍拍矮个司机的肩膀说：“以后看见女人开车就要躲远点。”
“我还能开到天上去吗。”矮个子苦着脸说。
开奔驰的高个子直起身来，他脸庞黝黑，看上去大约五十多岁：“我刚才鸣了那么响的喇叭，你没听见？”
“我没听见，是我不对。”我又道了一次歉。我感到很累，头很疼，主要是胃，一直在抽痛。我现在只想跟万小东说话，听听他的声音。
“报警吧。”有人提醒。接着劝报警的声音此起彼伏，许多双眼睛热烈地望着我，似乎对于警察的到来，大家都充满了渴望。我取出手机（脑袋越来越胀），在万小东与警察间犹豫了一下，终于拨了警号。对方说：“知道了，一会儿过来。”电话就挂掉了。
我打开后车厢，想从里面取出一瓶芹菜汁——是减肥食品的一种，粗纤维蔬菜汁，喝上去像池塘水，又腥又苦。我弯下腰，在手指离瓶子约半尺的时候，我的意识消失了，好像一个开关忽然关上了似的。我的画面感停顿在了此处。接下去是一段空白。当意识再次复苏的时候，我已经坐在马路边的一条石凳上。一群人围着我，白汗衫男子用一把折扇使劲替我扇着风，一个烫发女人用冷毛巾给我擦着汗，我的额头上竟然滚着许多汗水。我对刚才的那段空白毫无记忆，好像忽然间睡死了一样。人并不觉得难受，只是稍有点恶心。我想一定是饿晕了。
“醒了，醒了。”人们说。
“刚才你摔倒在后备厢那儿。”烫发女人说。
“给你的保险公司打了电话，他们说马上通知你家人。”白汗衫男子说。
“要不要送你去医院？”T恤男问。
我问：“什么时候打的电话？”
“大概五分钟前。”白汗衫男子说。
这么说，万小东已经知道我发生了车祸，阿菲也该告诉他我的号码了。我直起身，左右寻找手机（头一转动才感到很晕），有人帮我递过来。没有，没有未接来电。我盯着手机，机套上Hello Kitty猫的粉红结抖动起来。我回想早上时穿的拖鞋，一上车就帮田田系紧的安全带……我是故意的，至少在潜意识里，我想撞这么一下，想通过这次撞车把万小东要回来。从出门的时候起，我就把这次车祸潜伏在我的意识里，让它作为逻辑链中的一环。但是，它断了。我白费心机。我输了。我知道自己彻底输了。天平那一端的份量更重，万小东不会再回来了。我将失去生命中的小鸟。我哭起来，号啕大哭起来。我在这群陌生人中间，放声大哭，好像要把半生的委屈都哭尽。
矮个子司机从车里拿出纸巾，递给白汗衫男子，白汗衫男子递给烫发女人，烫发女人像递接力棒一样把它递给我。我接过来，擦一把脸，又擤一把鼻涕，接着哭。男人们望着我，沉默地相互敬烟，偶尔轻声谈论几句。烫发女人很负责地继续拿冷毛巾替我擦汗。在几轮纸巾接力后，我的哭渐渐衰竭下去，缺少了一点后继的力量。无论多强大的悲伤都是会止歇的。什么都会过去。我的哭出现了一段空白。有那么一小会儿，我感到什么东西离开了我，像是蒙着眼睛的什么忽然被拿掉了似的。周围好像变亮了些。我感到有些奇怪，也有些茫然，我为此而放声大哭的一切多么地不真实啊。周围的人们纷纷发动汽车离去（现场已不具有可看性），我身边只剩下这四五个人。他们似乎打算一直陪我等下去。现在，我只是间或地抽噎两下。
我回到老别克的驾驶座上，在后视镜里，看见田田已经歪在后座上睡着了。睡着了，也好。我从储物箱里取出一件遮阳的格子衬衫，往后边探过去，准备替她盖在身上。但我的动作顿住了。我闭了闭眼睛，再睁开，以为自己出现了幻觉：在田田旁边，躺着一个襁褓里的婴儿，像鸟窝里的一个蛋。小脸赤红赤红，眼睛紧紧地闭着，两只小拳头举在耳边，酷似“投降”的姿势。田田几个月大时，一睡着就摆出这个姿势，像是婴儿对成人世界的求告，看了让人非常心疼。原来婴儿都会做出这个动作。我小心地将他抱起来，他身上有股浓郁的奶香味，非常好闻。我仔细看了看他的眉眼，很有几分田田的模样，眼线很长，鼻梁挺挺的，嘴唇紧紧抿着，一定是我们的小刀，真是个漂亮的小伙子啊。我将他挨在脸颊上亲了亲。可是，他是怎么来到这儿的？万小东呢？我向路那头张望，这条路又恢复了空荡荡的模样，两排槭树静默地立在一旁，路上不知什么时候起，已经铺了层薄薄的槭树叶，像一条金黄色的地毯，绵延不绝，像要通向未来的世界。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源