老许和老伴同时认出何乡长了。老伴儿知道这位何大个子是老许一手提拔起来的。老许刚刚退下，他逢年过节的还来看看，年头一长，他就不来了。老伴想上前打招呼，一把被老许拦住。
老许看出何乡长是来买河螃蟹的。他看见何乡长将满满一筐的河螃蟹都买下了，让司机们抬着走向汽车。老板哩着嘴巴说：“妈呀，这是给哪送礼啊？买这么多？”老许皱着眉头，嗓子眼里堵着什么东西。他和老伴继续在人群里挤了一段，慢馒就把何乡长的河螃蟹忘记了。
老伴给老许买了一些雪虾，买了一点黄瓜辣椒，买了一点羊肉，就缓缓地往家里赶。走迸胡同，老许和老伴儿就与何乡长再次遭遇了。何乡长从现任县长张满堂家出来，登上了一辆双排座汽车。他也许看见了老许的彩子，上车时很慊。他故意装没看见老许，让司机把车开走了。汽车打了一个顔，刮着了院墙，发出一串刺耳的响声。张满堂县长的嫁妇李凤英惊着颼出来，看个究竞。汽车没停，一浦烟儿地颼了。李凤英看见老许和老伴儿走过来，笑笑说：“你们出去啦？”老许点点头说：“啊，转转。”老许的老伴儿没有搭理她，她压根儿就職不起她。她是不愿意銀张县长做邻居的，这里的尿因，除了不喜欢李凤英这个泼妇，就是怕老许看见人家门鹿若市自己心里失落。她动员老许嫩到儿子那里住，老许不搬，他不愿意住楼房。这平房小院，种点花莩，练练气功，很适合老年人生活。老伴儿看见李凤英扭动着细腰，走回院里。老许在寒个睥里瞟了一眼，一片的筐子，满满当当。老许没赶上好年头，他当权的时侯，连个礼拜都不歌，这阵儿的干部多轻松，而且油水大多了。
回到家里，老许沏上了一壶浓茶，慢慢品，故意把自己的心态放平和一些。吃着粗茶淡饭，弄个好身板儿，还有什么比身体更重要的呢？看着好多退下来的干部，身体没几天就垮了下来。老许一直把自己的好身板当做骄傲的资本。老伴走进来，一边擦桌子一边气愤地骂着：“你听，张家门前又来汽车啦！”老许摆摆手说：“你做你的饭去，汽车稀奇啥？没见过？”老伴儿撇撇嘴：“人啊，真是势力鬼啊，何大个子，不是个东西，见了你连车都不下，当初你白提拔了他！”老许淡淡一笑：“提拔他是我的工作，你还要让人家记你一辈子？”老伴儿说：“这狗东西给张家买了一整筐的河螃蟹。张家也不怕噎着！”老许瞪了老伴一眼，瞪得她杻身做饭去了。夜里睡觉，老许做了一个奇怪的梦，梦见好多的河螃蟹爬到自己的头上来。早上一睁眼，还偎在被窝里，老许就把这个梦讲给老伴儿听。老伴儿不懂老许的心思，甚至怀疑有没有这个梦？老许一定是想吃河螃蟹了，后悔昨天没能给老头子买上一点。老许看见老伴儿流眼泪了，知道她误解了他的意思。老许说：“本来是个梦嘛，真的不是我馋鱭蟹啦！”老伴儿说：“梦打心头想。你是想吃河螃蟹啦！”老许慊张地摆着手说：“不是，我可不是那个意思！”老许边说边起床穿衣。
老许提着牙具走到院子里，天还不是很亮。老许一迈脚，就觉得脚下有很厚的东西，软软的，踩下去，吱吱做响。他弯腰看见有两只河螃獗被他踩成肉酱了。一只毛青蟹爬上他的裤角，他赶紧弯腰把这只螃蟹摘下来，螃蟹够赖皮的，张嘴咬住他的小手指，咬得老许扔了牙具，使劲将它甩在地上。小鎊蟹在地上打滾儿，吐着沫子转圆圈儿，像个顽皮的孩子，朝着他傻笑呢。一扭头，还有好多的河螃蟹，一疙瘩一片，爬满院子和墙头。老许着实吓了一跳，额头冒汗了，哑着噪子喊：“慧芹，你出来一下。”
老伴儿顛着碎步跑出来，肴见满脘的河螃蟹，双腿直软。她蹲在地上愣了一会儿，伸手去抓螃蟹，伸出去，老许轻轻喊了声：“咬手啊！”吓得她又把手缩了回来。老伴儿不知是喜是忧，
叹声：“老头子，这是哪儿来的？”老许皱着脸，抬手指了指东院。老伴儿就明白了，脸上松活了，嘴角渐渐浮了笑意。老许愣着，又扭头望了望东院，没有听见张县长和他老婆李凤英的一点动静。老伴儿回身从屋里端出脸盆，黑了老许一眼：“还愣着干啥？快抓螃蟹啊！”老许说：“螃蟹是从张家院里爬过来的，还是请他们来抓吧！”老伴儿撇着嘴说：“不，是螃蟹自个儿过来的，这就怨不得咱啦！”她戴上了两只线手套，急着抓蠊蟹，再也没看老许一眼。老许又愣了一会儿，抬头看了看天，才弯腰跟着老伴儿抓鎊蟹。
老许和老伴儿把满院的蠊辇抓光，才到早展六点钟。老伴儿把两盆子螓蟹放进一口闻咸菜的缸里，缸口用旧蚊帐布盖上，怕的是鱭蟹再次II掉。老许站在边獼牙，一边看着一边说：“你真想留下啊？”老伴儿说：吃，我给你煮了下酒！不吃白不吃！老许甩着牙刷上的水沫子，匾了老伴儿二賑：“锕，给人家送过去！”老伴儿说：“送？门也没有！”老许倔倔地说：“我就是馋疯了，也不会吃这种蝾撅的！”老伴儿嗜嗜地笑着：“你还别把话说绝了，看你吃不吃！”说着就回里里煮螃餐去了。老许寒醺着说：“你不送，我送！”他回身时，听见张县长臃里有了开门的动静，赶紧收住脚，听见李凤英一声惊叫：“妈呀，錄缓贿敏！”然后她就慌张地喊出张县长。张县长的声宥镢为严厉：“锎嚷嚷了，好不好？”李凤英没有好气地骂：“这个何乡长，真不是个东西，他把两个筐子往院里一放，啥也没说就走了。我査了一个筐子，见是苹果，还以为禪个筐子也是水杲呢彳導知进是活餐啊？”张县长依旧压着声音说：“别嚷了，你听见没有？快把皖里的螃蟹收起来！”老许听见东院晌起急促的脚步声。老许想张嘴喊一句，他刚要张嘴，就看见李凤英的脑袋探过墙头，賊賊地往这里寻着。老许赶紧缩回脑袋，就听见李风英小戸骂着：“肯定爬到西院啦！有多一半呢！”张县长拉她的身子，还是让她小声点。李凤英火气很旺，泼劲又上来了，骂了一句：“也不吭一声，跟了这样的邻居，箅是倒了八辈子霉啦！”老许觉得脸上火烧火燎的，赶紧收回脚步。
老伴儿隔着窗子呸了一声，把老许拉回来，幸灾乐祸地说：“你听那个泼妇骂得有多难听？还给她送去？真是的！”老许坐在堂屋的椅子上，胸里堵得慌，恨恨地说：“就凭这娘们儿的话，也不给她送啦！煮！吃！”说着，就找出一个小酒壶，烫了二两散白酒，坐在餐桌旁哼起了几口京剧。哼着，老伴儿就将冒着热气的河螃蟹堆上来了。看着螃蟹，老许就把刚才的不快忘掉了。不管怎么来的螃蟹，都是螃蟹，味道都是一样的鲜美。老许掰开满籽蟹羞，用筷子将红籽剌到嗜里，嘴巴有滋有味地喱一下。老伴儿在一旁静静地瞧着。老许递给老伴一只鎊蟹，老伴儿榣头说：“留着你就痗吧！我看啊，这点螃蟹够你吃上一程子的。”老许吃藿，不吭声。老伴儿又说：“送礼，就送一筐的螃蟹，准不是那个何乡长自己掏钱，何乡长的马屁箅是拍歪了！”她贱口轻舌地取笑人家。
老许只顾吃喝，狠狠擗了一个螃蟹爪，骂：“真他娘的腐败！”然后就暍上一盅酒。老伴儿听着解气，给老许倒上一杯酒。老许再擗一个螃蟹爪，骂：“真他娘的腐敗！”老许再喝一盅酒，叹道：“真他娘的腐敗啊！”老伴儿连连给老许满上酒。
老许喝着骂着，脸上有红亮显露出来，随后，就借着酒劲儿说他当权时的淸廉，说得鼻翅一煽一煽的，不断喝酒。老伴儿抢过酒杯，说：“别喝了，别喝了，这点螃蟹别把你给搭进去。”老许说：“你难道不晓得，我老许有多少年没吃着河螃蟹了吗？”老伴儿说：“不就是三四年吗？不要嫌责，我们吃得起！”她边说话边收拾地上的杂物。小花猫跳上来了，峭着老许吃剩的螓餐，老许看着小花猫，就不喝了。
一连几天，老许和老伴儿都很快活，老许在院子里嶺炼，听到缸里的窣窣声，身体里就痒得很。一天中午，老许一人从张县长家门前走过，与李凤英打了个照面。李凤英脸色异常，不阴不阳地朝他笑一下说：“老许，吃了吗？”老许照常说：“吃敏！”他没有往别处想，李风英却接着问：“还新鲜吧？“老许被问愣了，脸上火烧火燎的，支吾说：“我刚吃了午饭，午饭。”李凤英却直接撕开脸说：“老许啊，你就别给我打哑迷啦，我是问你河螃蟹，鲜，还是不鲜？”老许后脊处躺下汗来，稳了稳心说：“凤英啊，既然你总是疑神疑鬼的，咱就打开窗子说亮话吧，是有河螓蟹爬进我们的院子。我想给你送过去，可我听你一骂，就不想送啦！”李凤英寒了脸说：“你吃了就吃了，噎不着就好哇！关在笼子里的老猫，总吃不上荤展，鬌行呢？”老许气得抖了：“你，河螃蟹，是它自己爬过来的，我们没有偷，没有抢！”李凤英就玻口大骂了，引来了老许的老伴儿。两个女人就吵成了一团。老许老伴儿故意把声音弄大，从而招了众人观看，李凤英怕对丈夫影响不好，忍气吞声地退回了院里。
到了晚上，老许继续吃着河螃蟹，喝酒。他听见李凤英跟他的张县长哭鼻子。张县长训斥妻子，还动手打了她一巴拿。老许知道李凤英心里窝着火，释放不出去，就会变着花样地放泼。张县长上班走后，李凤英就站在院子里指桑骂槐，还故意弄出很多声响，骂得老许犯了心脏病。老伴儿给老许请来了医生，吃过药，医生说得静养。老许再也没有吃河螃蟹的心态了，怪异地扭着老脸。老许对老伴儿说：“惹不起，我们躲得起。咱搬到儿子那里住吧！”老伴儿伤心地看着他：“我早就说，咱搬走，你就是不听！走吧！”老许愣了很久，不说话。老伴儿想了想说：“这房子卖了吧！”老许摆手说：“我可不卖，上哪找这样好的平房院落？”老伴儿叹息一声依了他。
搬家那天，常用的东西都搬完了，老许忽然想起院落一角的缸里，还有他没吃掉的河螃蟹呢。他打开缸盖，趴在跟前细瞧着，螃蟹鼓鼓涌涌，吐着白沫子。老许轻轻地笑了：“这东西，邪命够长的。”说着就用了力，慢慢把缸倾倒，让螃蟹一点点爬出来。螃蟹就馒慢爬着，有的钻迸了水道沟，有的爬上墙头，有的爬到院里的树上。老许开心地看着，笑着，眼角慢慢流出老泪。
老伴儿和儿子进来，看见老许的样子，不由一愣。第二年春暖，老许还住在儿子的楼上养病，总想着搬回小院去。老伴儿怕李凤英再折腾他，哄骗他说：“等等吧，听说张县长要搬到新盖的别墅里去，他们一搬，我们就搬回去。”老许心里就豁亮了，心情渐渐好起来。熬盼到了秋天，张县长一家还是没有搬走。老许就急了，说他不怕李凤英那个娘们儿。老伴儿和儿子百般阻栏，还是不能说服老许。
就在这个时候，张县长家里出事了，张县长被抓，小院被封得严严实实。其实，在老许刚搬走不久，张县长家被盗了，盗贼就是从老许家院里的墙头翻过去的。盗賊被抓了，交出了张县长的二百万存折和一些金银首饰。老许听到这个消息，愣了很久，站在太阳光里，朝那个貼宥封条的大门好一阵张望。，老许和老伴儿又搬回了小院，没怎么吃药，老许的病就好了。
书中自有新世界
读小说的过程，是理解生命的过程。所不理解的东西是无法拥有的。从读小说到写小说有十年，我似乎既没理解小说也没拥有小说，小说在我眼前更神秘而陌生了。读小说上瘾，读了几遍便想跃跃欲试的毛病改了不少。在我眼里，小说就像美丽沉静的化石，意义并非神话、即使有苦难，也是一种无可奈何的享受。写小说靠心力而读小说靠智力。如果读到好小说的确能使我平凡的日子生辉，调动心力与智力并用，头顶就像开了一方天。这时便感到小说文字的审美是任何文艺形式无法替代的。生活的路自然而真切地铺展着，上路的人为许多种生存而奔忙着，欢欣与痛苦，失落与发现，灭亡与再生，深深感到智者与愚者体验人生的快乐与挣扎。用真诚的心去体味，便有了一种怦然心动的感觉。小说中的一切只有自己真正感受到才会深刻。无论是得到的，还是失去的，一切都将存留在记忆的最深处。
没有欢乐的日子读书便是欢乐。小说里永远有一个不悔的主题。欢乐由爱做依托，人活着不能没有爱，爱着是美的。我们读到好书，达到物我两忘、天人合一的时刻是生活里最美丽、最温馨、最充实的时刻。我想，能将生命的起点和终点连结起来的东西便是小说。读者永远在起点与起点之间，而不是在起点与终点之间。在阅读中我们也会不断地创造人生无数的起点。阅读是一次经历，决不是人生。但人生的许多经验和智慧，是靠阅读来完成的。我不赞成阅读仅仅是一种消遣和娱乐。这里就没有精神的支撑么？读小说时不肖觉中就会达成永远的精神默契。我不相信没精神的躯体是健壮的，浚有迫求的生命是旺盛的。当然读小说不是万能的，也不能说是精神的惟一补养。但在我们喜爱小说的人的生活里，没有小说是万万不能的。这是我们的选择。手捧玫瑰花，手上就常有一缕芳香。值得！
人生在世，该傲的事情实在太多。读小说是我生活的重要部分。阅读，如同沐浴，渴望有光辉射穿我的艱猜。新小说，会给我一双新眼睛，给我一个新世界。
母爱
别人说我是个孝子，我的父母从没这样夸奖过我。是父母对我的要求太严格吗？不是。原因是我的家庭，从不把表扬放在桌面，孝心与关爱，都要默默装在心底。
孝敬父母是我们民族的美德，这个问题已经很淸楚了，还有什么比父母的养育之恩更动人呢？我的童年，是母亲带大的，还有我的老姨。父亲在外地工作，我们很少见面，直到搬到唐坊小镇，与父亲见面的机会才渐渐多起来。
在我小时候，对我彩响最大的还是母亲。母亲在镇上当着妇女干部，耕种着母亲和我的口粮田，还要干一种剷业，用浆糊缝一种水泥袋，然后卖到工了里去。母亲当过劳动模范。在我的印象里，母亲是非常勤劳的女人，人缘很好。我时常听见邻居或镇上人夸奖母亲，这使我感到骄傲。每年过生日，母亲都要煮几个鸡蛋，让我在桌子上滾那么几下，然后才能剥开吃。母亲说，这样就去祸免灾。母亲说话的时候脸上总是挂着欣慰的笑。
一天晚上，我放学回家；看见母亲把饭做好了，碗扣着饭菜，可她的人却不在，我满院子找，也没有找到。我自己慢慢地吃完了，听见院子里有响动，出去一看，母亲正背着高高的一垛柴草，吃力地走进院子，头发都被柴草缠住了，我跑过去，帮母亲卸下柴草，还帮母亲理好—丝丝头发。母亲为了我上学，省吃俭用，拼命干活。我很感动，让母亲不要太劳累了。母亲好像没听见我的话，继续默默地劳作着，像一架永不停歇的织布机。在上初中之前，我没穿过一件商店买来的衣裳，我穿的所有衣裳都是母亲亲手做的。有一次，我们学校要我上台演出，要穿一件绿色的上衣，母亲就连夜改制父亲的旧衣裳。天亮的时候，我一睁眼，看见母亲刚刚缝制完这件衣裳。我问母亲为什么没睡觉？母亲让我快点起来，试穿一下她新缝制的衣裳，看合不合身？我穿上母亲为我做了一夜的新衣裳，非常合身。
母亲对我的管教是很严格的。她不允许我犯铕误，特别是人格上的错误。母亲总是叮嘱我说，你先要做一个好人，然后才能干别的。我问母亲什么是好人？母亲说，起码的善良、正直和勤劳等等。一年的冬天，我和邻居的伙伴去房前的冰面上溜冰，母亲不让去，说有危险，我和小伙伴偷儋去了。光溜冰也就好了，我和伙伴为傲冰排到对岸砍一棵槐树，砍完树回来，结果掉进冰窟窿里，险些丧命，自己爬上来不敢回家，冻得打哆醵。母亲到冰上找我，把我带回家，让我脱掉衣裳，在炉火边烘烤衣裳，我钻进被窝，感觉身上暖和极了。母亲审问我，我胆怯地交待出砍树的“罪行”，母亲当即把我从被窝里拽出来，用笤帚狠狠打我的屁股，边打边骂着，砍公家的树是犯法的！我只有告饶，承认了错误。第二天，母亲带着我找到镇委会，把我砍树的钱交给了镇上。我很内疚，且不怎么理解母亲。后来我理解了母亲，这是爱。
有些做父母的，一辈子为自己的孩子搡心、担心、伤心，然而到头来却没能把孩子培养成才，反而造就了一个庸才或是坏人。为什么？这里有母爱的畸形。孩子很小的时候，对他有求必应，长大之后孩子就感觉到，什么都是我的，完全以自我为核心。永远不对孩子进行精神道德的教育，让他自己混到成年的时候，自己决定自己的一切，这是溺爱。当孩子在外闯了祸之后，回到家里，不但没有蒈告或训斥，反而受到鼓励和怂恿。这些都对孩子的成长不利，从这个方面讲，我很感激我的母亲。
好的母亲，还应该是全面的。比如，不对孩子批评太多，吹毛求疵。孩子有了毛病，先别动怒，先静心整理一下思绪，然后对症下药。发脾气，是处理问题的一个方法，但不是惟一方法，因为这个方法的运用，同时也丧失了选用别的方式的可能和信心。关于这个，家长还要多听听孩子的意见，这一点，我的母亲做到了。她平时不氓唆，总是及时了解我各个成长阶段的需求和能力。比如，我小的时候喜欢到河里游泳，奶奶怕出危险，竭力反对，母亲却不这样看，孩子能游泳也是能力，她背着奶奶偸偷带我游泳。我与别的孩子游泳去，回来时，奶奶就用她尖尖的手指划着我黝黑的胳膊，划出小白道道，就知道我偷偷游泳了，对我实行管制，还向母亲告状。母亲总是耐心地做奶奶的工作，让她放心。
因为我是独子，没妲姐没妹妹，我是母亲的核心。我几乎成为母亲生命的全部。这是我对母亲歉疚的，同时也是母亲所牵挂的。现在的母亲有了自己新的观念，为人父母不是你一生中惟一的任务，你也应该追求自己的兴趣和多彩的生活，假如母亲的生活圈子都以孩子为中心，这种心理是不健康的。母亲也要满足自己的霈求、愿望和抱负。我妻子现在就犯了这样的错误，儿子几乎成为她生命的核心甚至是全部。我想，要跟她说清，母亲除了儿女，还应该有自己丰富多彩的生活。小朋友，你的母亲是这样吗？你希望你的母亲除了爱你，还拥有自己的生活天地吗？我想，你肯定希望母亲快乐和幸福。
母亲的一切，都牵动着儿女的心。我长大以后，首先想到的是孝心，对父母尽孝。父母鬓间的白发，脸上的皱纹，多是为我们儿女操劳所致。青春的心，要永远陪伴着他们，热情与爱，交织着一个个幸福的微笑。儿女应该带给父母实现梦想的所有心愿，我们唐山有句土话：“前半辈看老，后半辈看小。”母亲老了，她的心愿都要靠儿女来实现。我们千万别辜负了她的心，你对自己所付出的努力，就是对母亲的报答。
人间只有一种爱，是不需要回报的，那就是母爱。
阿南的黑眼睛
凭我们的审美现，眼蹐应是黑色的、明亮的。黑眼睛里的完美境界，在生活中不可多得。黑覼睛里的艺术幻彩，叠印着年轻的生命，去创造新的生存空间。当我走进阿南的艺术摄彩学校，见到阿南和他的艺术摄影，使我对黑眼睛有了新的认识和理解。
阿南是唐山的小伙子，却有一个南方的名字。这个名字在唐山人物肖像摄彩行业中是很响亮的，人们渐渐忘记了他的本名。这位不到30岁的小伙子生就一双明亮的黑眼睛。他站在我面前有点像一株挺拔的树，坚韧、自信、和善而有生气。他在谈话中不愿谈及自己，只是滔滔地讲述人物摄影的艺术。我在他的办公室看到了一张大輻人物照片，是他与著名演员梁天的合彩，还有一幅是他与台湾著名人物肖像摄彩大师吕胜国先生的合彩。
还有一些少男少女的靑春肖像照。阿南的轚睛最辉煌的一瞬，是我们欣赏他作品的时候。从朋友嘴里得知，阿南原是唐钢工人，不甘心工人寂寞的生活，自己办起营业性彩楼。他自小酷爱摄影艺术，开影楼之后，他自费到北京电彩学院摄彩班学习，在那里结识了台湾人物肖像摄彩大师吕胜国先生。吕先生格外欣赏阿南的才华，收他为徒。在吕先生亲自指导下，阿南的人物肖像摄影跃七新的层次。阿南从北京回到唐山。北京一家影楼曾想髙薪聘请他，他谢绝了，他说他的事业在故乡。前两年，阿南建起“黑眼睛”摄影学校，在唐山老火车站附近租了一层楼房，住宿、教室、摄影室一应俱全。他招收了几批学员，为社会培养，三十多位优秀摄影师。这些学员里，有下岗工人，有农民，有待业青年。滦县有一位进城打工的农民，苦于找不到出路，结识阿南后，走进“黑眼睛”摄影学校，毕业后在故乡溁县县城开了一座影楼，生意红火。这个学生又为乡村培养了一批獲影人才。如今“黑眼睛”又在招收新的学员。一位学员为阿南留下一首诗：可以忘却自己，却忘不了“黑眼睛”，你偁然的光亮，照彻了我久久等待后的迷茫……
十宇路口抵不住靑春的萌动，反而把路途向前方延伸。冰雪封了路，仍有向前方出发的人。如今彩楼业不景气，阿南的“黑眼睛”却依旧红火。我们正赶上唐海和迁西来人，纷纷聘请阿南去指导，做一段临时摄影师。阿南欢欣地答应了。他懂得摄彩的黑白艺术，明天的现实世界，是一片等待他去涂色的空白。人生的过程就是在画梦。阿南终于画了他“黑眼睹”的梦。靑春的梦不霈要隐藏，靑春的热情冲走压抑，青春是生命中最美丽的花季。
坚毅深沆的轚睛啊，拋开前程的礁石，不留泪痕。
当我问起阿南，你为什么将自己的摄彩学校取名“黑眼睛”时，阿南眼睛一亮，喃喃地说：“我喜欢顾城的一句诗，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……”
田野上的婚姻
这里的农民管插足的第三者叫“野秧子”。冀东平原的庄稼田里，有一种最低贱的农作物，那就是糜秧子。糜秧子杆儿很单细，像尺状的草。
我们的村长刘文才就碰上“野秧子”了。这是1976年的夏天，公社放映队来村里敢映新片《侦察兵》，看电彩的人很多，连过道上都站满了人。刘文才村长看见一个影迷姑娘，双手扒着栏杆张望。姑娘拉住刘文才的胳膊，求他把她带进去。姑娘叫罗小月，白净脸，大眼睛，大辫子，长得很媚。刘文才就跟她好上了。后来的一些日子，罗小月与刘文才来往密切，眨眼功夫，就成了刘文才的“野秧子”。
刘文才得知罗小月是村办小学教师，他男人的激情，一下子被罗小月调动起来了。以后，刘文才每次带罗小月来玉米地偸情，都带上一卷凉席，身上抹一层避蚊油。那个晚上，天气出奇燥热。罗小月摇着蒲扇来电影院找刘文才，刘文才正在布置夜里民兵拉练的事，他隔着玻璃看见罗小月，她的眼神很亮，就明白夜里有什么事情要干。刘文才走出去，跟村里的民兵连长苏大卫说：“老苏，我今天请个假，我得安排学雷锋的事儿。”
苏大卫看了看他说：“拉练重要，学雷锋同样重要！你去吧！”刘文才跟苏大卫握了握手，感激地说：“谢谢你啊！哎，你们今天的拉练路线是一”苏大卫随口说：“城西！”刘文才在心里记下了，拉练的民兵什么时候出发的，他就不清楚了。
十一点左右，天气还是闷热。刘文才悄悄将那卷小凉席抱出来，绑在自行车的大梁上。然后驮着罗小月往城东去了。刘文才选了一块高粱地，高粱杆细，里面通风条件要好一些。刘文才弯着腰，用脚将垄沟的土踢平。罗小月还采了一抱野草，摊平铺在地上，这才把凉席展上去。罗小月躺上去，笑着打了一个滚儿，就紧紧抱住他的脖子，将小嘴巴对准他的嘴巴，毗溜一下，把自己嘴里的水果糖送进他的嘴里。刘文寸吧叽着糖果，浑身就胀了。野野地将罗小月搬倒，解她的衣服。
这时，刘文才和罗小月还不知道，苏大卫率领的拉练民兵已经把他们包围了。在地头，苏大卫用手枪指着那片高梁地，大声喊：“同志们，前面就是敌人的碼堡，一排从左，二排向右，三排直插！堆掉敌人的炮楼！冲啊一“民兵们鵪地敏去，猫腰冲进高梁地。
苏大卫看了看夜光表，蹲在地头吸烟。过了一会儿，二排长顛着碎步跑过来报告：“报告连长，我们今天真抓到两个敌人！”
苏大卫一愣，急急地跟二排长冲进高粱地，看见正穿衣裳的刘文才和罗小月，刘文才低着头，站在凉席上穿裤子。苏大卫不由吸了一口凉气，不知怎么开口了。
苏大卫让民兵们繳出高粱地。刘文才瞪了苏大卫一眼，埋怨道：“老苏哇，老苏！咱哥俩儿无仇无怨，为啥把兄弟往死里整啊！”
苏大卫跺着脚说：“村长，你说是请假学雷锋，我哪知道，你跑这儿找野秧子呢？”
刘文才说：“你不是说在城西拉练吗？”苏大卫叹道：“我们是到城西玉米地！可他娘的刚刚浇，水，根本进不去呀！我才临时改变方向。”
刘文才看了看罗小月。罗小月并不怎么害怕，拍，拍衣服上的土，然后小心翼翼地卷起凉席。刘文才对苏大卫说：“老苏，你说咋办吧？”
苏大卫说：“兄弟，凭咱哥俩儿的交情，我该放你一码。可这不是我一个人的事儿，你只有自作自受，听候组织处理啦。”刘文才就跟着苏大卫走了。
夜里，刘文才被关押在村委会反省，罗小月被放回家里。他们分手的时候，罗小月感到事态的严重了，替他提着心，默默地流了泪。刘文才独自反省，暗暗做了最坏的打箅。
后半夜三点多钟，地展了，刘文才从办公桌上摇到地上，额头摔出一个很大的紫包。开始还以为是跟苏联打仗呢，傻了一会儿爬起来，钻出散了架的瓦屋，才知道是地震。他先是扒了一个呼救的人，头皮一炸，就拼命地往家里跑，跑到家里看见自家的平房全塌了，母亲和妻子遇难了，儿子也受了重伤。罗小月这个“野秧子”邪命够大的，她被埋在废墟下，整整三天三夜，愣是活下来了。她是刘文才给扒出来的，她苏醒过来，看见刘文才完好无损，哭了，第一句话就问：“那个苏大卫人咋样？”刘文才说他被砸死]罗小月长长出了一口气。苏大卫一死，刘文才积极投入抢险救灾队伍里，他和罗小月的事糊里糊涂地遮盖过去了。但是，他插“野秧子”的隐秘还是被当成笑料在城里传开了。
刘文才与罗小月结了婚。婚后的日子，是美满幸福的。罗小月生下一个可爱的女儿。二十三年后，女儿考上河北师大的那年冬天，罗小月患了一场病，被邻居拉着去练法轮功。罗小月不愿意干活，除了练功就是跪在香炉前转法轮子。起初，刘文才也没有在意，后来就觉得她不近人情了。刘文才被诊断出患有晚期肺癌，到北京的一家医院做化疗。
刘文才在死之前很想跟罗小月说说话，可罗小月在家练功不来看他。刘文才紧紧地闭着眼，张了张嘴巴，想说话，已经发不出任何声音来了。护士僅刘文才的意思，慢慢将刘文才扶起来，将笔和纸递到他手上，让他把该说的话留下。刘文才斜靠着被窝，伸出枯瘦的手拿起笔，笔尖儿颤抖不止，翻滾在胸里的千言万语汇成三个宇。于是，他就吃力地写下工工整整的三个字：操—你—妈！
我是先与《中国作家》杂志社的杨志了兄成为朋友，然后才成为这个文学杂志作者的。之前，我是《中国作家》的忠实读者。
《中国作家》杂志创刊五十周年，而且出满百期，真是值得纪念，值得祝福。这个刊物的魅力和品味，文坛是公认的，特别是今年大胆地办成了月刊，而且越办越好，依然保持着品味，还成功地打开了市场。在我家乡县城的书摊上，就能看见《中国作家》了，这是让我们欣慰和高兴的事情。这使我想起为刊物默默奉献的编辑。在文坛有一个说法，凭《中国作家》这些年的实力，它完全应该达到《十月》等大刊的发行量，究其原因，是创刊稍稍晚了一些。可编辑们并不气馁，他们使尽全力和爱心去蠃得读者。
聚不是开始，散也不是结束。回忆与《中国作家》交往的日子，眼前总是闪现着无数画面，一切都是美好的瞬间，都是值得纪念的。我与志了兄见面是在1993年，当时他还能喝酒，后来患病之后，就不怎么喝酒了。在我的印象里，志了是个很敬业，很真诚，很重情意的编辑。与志了兄见面后，我并没有给他写稿子，原因是，我很看重《中国作家》，没有比较满意的作品，是不能出手的。即使我没有稿子给志了，他也不愿放弃我，这里有哥们之间的情分。1995年的初冬，《中国作家》杂志在江苏开了一个笔会，我去了。章仲锷老师带队，何建明和志了兄具体张罗，同行的有林希、毕淑敏、徐坤、肖克凡、杨沐等作家，大家玩得很开心，同时我也有别的收获。那就是，心中有个无形的压力，应该给《中国作家》写个中篇小说了，尽管志了不催，自己也应有自知之明了。回来我创作出了《大雪无乡》，在《中国作家》1996年2期上发表出来，还被列人“现实主义冲击波”的代表作品中。记得，志了兄和赍编李双丽都为此稿耗费了心血。作品发出后，当时还任该刊副主编的高洪波老师，给我写了一封信，说他在医院输液时，读了此稿很兴奋，感觉这是一篇厚重、具有新生活气息的乡土文学佳作。为我的创作，加油鼓劲，实在让我难忘。
有一次，我读到杨志了的一篇文章，他在文章里说到《中国作家》，言词里淹露出对这个刊物的深深情感，还对自己当编辑这个职业终生不悔。通过志了，我还认识了杂志社的杨匡满、郭小林、萧立军等主编和编辑，感觉他们与志了一样敬业。
我的园地我的朋友
我所在的唐山市，所搞的一些文学活动，还得到《中国作家》的大力支持。记得是在1995年的夏天，由我们唐山的一个叫邢希望的文友操办，将《中国作家》的章仲镘老嬋、杨志了、萧立军等编辑请来，搞了一个座谈会。他们与我们唐山的不少作者都建立了联系，甚至成了好朋友。我的这个朋友是汽车检測中心主任，听说杨志了心脏有点毛病，就拉着杨志了到他们新进口的仪器上检査，査出一点问埋后，大家都劝志了注意身体。杨志了回到北京细心治疗，见到我时，还常提起唐山的这些朋友。1998年夏天，我们唐山在北戴河召开一个创作会议，由于我正在中国作协鲁迅文学院作家班学习，纪律很严，不能请假去开会，我和谈歌找到志了兄，请他去给那里的业余作者讲讲课。志了欣然答应，他带着诗歌编辑方文到了北戴河，讲课自然是十分卖力。在会议上，杨志了、方文除了对作者的一些鼓励之外，还讲了《中国作家》采稿规律，还讲述了当今文坛的动态。唐山的那个叫邢希望的朋友听说杨志了来，叮嘱《唐山文学》的主编方明把杨志了和方文留在唐山多呆几天。杨志了和方文从北戴河来到唐山之后，邢希望和方明把他们带到了风景秀丽的邱庄水库，进行一次民间旅行，再次加深了刊物和作者之间的友谊。事后不久，这个作者邢希望在南方庐山开会，一不小心順着瀑布掉下去，永远留在了异乡。杨志了在北京听到这个不幸的消息时，在电话里久久不说话，最后是一声悲伤的惋借。在我们给邢希望安放骨灰的那天上午，文联接到了杨志了从北京发来的一封唁电，表达他本人和杂志社的一份真诚的悼念。唐山的文友们对此举留下了极为深刻的印象。
《中国作家》是我们的园地，是我们的朋友，同时她在文学之林还是一棵大树，在这里，文学之树永无止息地生长着。我们有理由相信，《中国作家》会越办越好，一定会在她的枝头上挂满累累硕果。
百年阳光
迈进21世纪的大门，沐浴着新世纪的阳光，是我的幸运，是我的渴望。我为之感动，因为我们不是跨越一个年轮，而是走过了整整一个世纪。这个机通不是谁都能碰上的，我们为此骄傲！其实，在这个阳光明媚的早晨，发现自己走进新世纪的时候，还是那一缕阳光。像往常一样，它尽情地铺张着，我们在阳光下活着。走在城市的大街上，车辆和行人络绎不绝，走在田园里，阳光温罄又安宁，农妇的吆喝声在寂静的旷野里，还是那么悠长，好像跟上个世纪的熟人亲热地打着招呼。我的心情格外舒畅，可是当我们站在世纪的临界点上，回头看看，再向前望望。心中不由顿生感慨、忧患和渴望。过去的阳光，今天与未来是不一样的。那万分瑰丽的景象扑面而来。不说一千年，先说这一百年吧。朋友告诫我，你们搞创作的，必须弄僅中国的一百年。读不僅这一百年，就会在新的百年阳光下盲眼。我们不能经历过去的百年，但我们能够思考它。它与我们的民族相连，我们的民族经历了屈辱、奋争、创造的历程。留下了什么样的精神财富呢？一提到稍神，我的心为之一振。我们需要探究思想资源和精神资源，历史资源的开掘、涵养和转化，将其变成我们的血肉。我要问：过去的百年究竟给我们留下什么样的精神资源？它主要指人文精神、人文话语，价值判断和道德理想等等。过去有过屈辱，钽我
们的精神是富有的。我们每一个有责任感的人，都与时代、民族的精神有着千丝万缕的联系，我们思想的深度，取决于精神视点的高度。
在今天的阳光下，想着商品世界对人精神的提升或是损伤，心里有多少话要说？想着我们对道德的感觉转移，对自然感觉的消失。我们古人对松间明月的咏叹，大漠孤烟和野渡横舟的感动，我们今天还有吗？还真实吗？金钱的感觉越来越明晰，生命是一团欲望，欲望靠金钱完成，欲望得不到满足的时候，便痛苦，便无聊，便浮躁，我们的稍神在痛苦和无騵之间摇摆。道德、理想和崇高，曾经是我们追求的东西，可是它在我们新生活中普遍失落了，取而代之的是流行于世的堕落的嗜好和肤浅的时尚。这个问题与金钱有关。人首先得活着，活着才有精神，旧中国的知识分子淡薄名利。与现今不同，其实谁也逃不脱名利。有人说，精神是生命的需要，有人说劳动是我的理想，其实说过之后还是无法摆脱名利。过去文人确实有一种理想，是希望世界上的人不要争名夺利。这是儒家的一个基本理念。商品积累时期，我们缺少了理想主义的基础。钱成为价值判断的主要砝码，这是危险的。我们渴望新世纪的阳光，淡化钱的颜色。钱，是有用的，是财富和创造，我们充分享受它，但它不能代替阳光。生活就是这样残酷，一方面要求你拼命賺钱，另一方面又要求你别丟掉道德精神，不然就会被阳光淘汰。阳光是生命的化身，是梦想的化身，是正义和高贵的化身，绝望、苦难和泪水都会在阳光下化解。阳光给了我们髙贵的尊严。
阳光是有生命的。过去的阳光是与对人、对人性的认识过程相伴随的。从特定的意义上说，它是滋养人、认识人和发现人的历史。人有多复杂、阳光就有多少颜色。不是单一的，是多维、多层次的。我们不能满足阳光暴媒出来的秘密，还要把它的颜色拆开，仔细研究，等我们I解它独特的结构奥秘后，在心中把它重新组装起来。这就是人类开发太空的骄傲。电子网络时代，阳光以它飞快的速度追逐着我们的生活。别去破坏臭氧层，因为人身上最迷人的东西是它给予的，一是性格，二是精神，三是命运。它们深不可測，魅力无穷。
未来的百年，我仰慕。新世纪的阳光照耀我的时候，除了瀲动，我还有些惶惑。明天我们该干点什么呢？农民关注着土地的墒情，工人关注藿企业的沉浮，我呢，还要关注着文学新的生长点。通过精神，我们看到了它的价值，通过市场，我们又看到了它的真实面目。它对阳光和人的关注不会变。我们的信念和理想，使真、善、美变幻着不同的辞章，我们期盼的眼神里，留下了阳光的形状。新的百年里，我们牢记勇气、怜悯和奉献精神等人类昔日的荣耀。在阳光下劳动，我们就一定能够牧获！回眸百年，感激阳光，祝福生活吧！
何申的好戏
熟悉“三驾马车”的人，都知道何申、谈歌爱唱戏。唱京剧是这二位老兄的拿手戏。作为京剧票友的谈歌就不提了，何申兄的噪子很豁亮，唱起来是有板有眼的。一次在北京开会，中国作协翟泰丰书记与谈耿、何申唱京剧《智斗》，何申唱的是阿庆嫂，何申兄唱的一段女腔，引了满堂的喝彩。我故乡的一位仙人说，装男像男，装女像女的人大福大责。果然，何申兄事事顺遂，好戏连台。
何申兄生一副富责相。浓眉大眼，虎背熊腰，说话却极和善。他自称是我们“三驾马车”里的胖马。与其说胖马，不如说是驾辕马。他既是我们的老兄，又是我们的主心骨和带头人。问申兄既能做官又能作文，在文坛也不多。他当过承德地区文化局长、市委宣传部常务副部长，现又在《承德日报》社当社长。他对我说，他这个社长不是挂名，而是实实在在的人、財、物一把手。他白天工作，而写作时间只能挤到晚上了。他在单位宣布一个规矩，有事在单位办，谁也不能晚上找我，敲门也不见。果然晚上没人敢打搅他。他家门口写着“请勿打搅”。后来，我听别人说，单位里求他办事，不给他送烟送酒，因为送了，也被何申退回来。碰上这位刀枪不入的领导，手下人很为难。后来有些聪明人发现了秘密，何申也是“吃礼”的，他吃另外一种礼。有的记者从基层听到一些有趣的好故事，就兴致勃勃地跟何申讲，何申听得入了迷，还拿小本子记上，不久就写逬小说里了。这个讲故事人的一些小事，何申就开了绿灯，馒慢地，求何申办事的人都给何申送“故事”礼物。
何申兄是故事篓子。开会碰到一起，他总是讲一些新段子，荤的、素的都有。何申兄讲逗乐的故事不动声色，他不笑，等大家都笑开了，他才傲笑起来。何申小说的幽默源于他深厚的生活积累。他写乡镇干部系列，有人以为何申当过乡镇干部。他是在天津海河边长大的城里人，上山下乡的年代使他一头钻进承德地区的山沟子。天津调老何回城做文艺干部，老何太爱这块山乡了，时光已将他变成了地道的山乡汉子。他小说中的一些故事，大多是他的亲身经历。
何申说他是在1969年春节之后，由天津到承德山区插队的。他插队的那个村是满族聚居村，在村里生活、劳动，也为后来创作打下根基。他特别留意观察满族妇女的装束，女人头发梳得很特别，凡是结了婚的妇女，头发都是光溜溜地梳向两边，在脑后打一个穹，像公鸡尾巴一样翘起来，特别有意思。他住在社员家，吃在社员家。秋收的晚上，队长敲钟分粮，他就夹条口袋去场院，分回粮去村口的石碾子上磨成面，下锅做饭，吃饱暍足，就到村里能说会道的山民家串门，听他们说故事。这一干就是五年。
按常理说，何申是知靑作家，有人问他为什么不写知青生活小说？何申这样对我说：“我没有把自己当知青，而是一个农民。像梁晓声、叶辛等知青小说名家，写北大荒的风雪，贵州苗寨风情，是那么有气势，那么美丽丰富。这样的环境和感受，我们这里没有，没法与那些地方比。我只能写农民日常平凡的劳动了这就形成何申特色的文学作品。后来他进了承德市，当地区文化局长，利用职务之便，把承德地区二百多个乡镇基本跑了一遍。有一年年底下乡，汽车行至半山腰，翻到沟里。何申福大命大，连伤也没有，爬出来，喊老乡们把车抬上来，司机问他还往山里走不走，何申呵呵一笑，阎王爷不收咱们，咱就照旧赶路。就是这次下乡，他的历险感动了基层干部，为他讲了一些县城年前年后的景象，才使他写出了《年前年后》这样的精品。
有一次，何申在乡下看到干部审一伙赌博的农民。何申就去看。乡干部问赌徒：“你们为啥总赌？”赌徒无奈地说：“我们的手痒痒。”乡干部就让人拿来盆子，赌徒们蹲在地上往盆里抓土！賭徒们拼命抓土，手抓破了，委屈地问：“这是他妈啥政策？”乡干部说：“这是他妈土政策！”何申一听就笑了，记在心里，将这个独特有趣的细节写进了电视剧《山乡女法官》里，收到很好的效果。
今年，何申兄又应著名喜剧演员赵本山之邀，写了十五集的电视连续剧《一乡之长》，这是赵本山主演的《一村之长》的续集。此剧由赵本山主演，现已拍完，与观众见面了。赵本山见到何申就喊：“何大人！我得由村长升乡长！”何申就笑。说荤笑话，赵本山都得管何申叫师傅。这一声“何大人”是从电视剧《宰相刘罗锅》那里来的。这里的和珅一夜之间家喻户晓。在涿州开会，作家李功达逗何申说：“你贪污了朝廷那么多金条，还写什么小说啊？”何申愣了愣，就笑了。可也是，后来何申走哪先声明，我不是那个和珅。那个和珅太臭了。我和谈歌看他天真的样子，也乐了。何申一本正经地说：“咱是凭劳动拿稿费，可不能学那个和珅！”
何申兄有一个幸福的家庭。三口之家，日子美美满满。女儿已经参加工作。何申兄跟我谈起足球，便说起家庭。他很少与妻子拌嘴，可一看足球，看到半夜，因为何申总爱评论几句，不免就与妻子发生争吵。一看足球就吵，后来何申就忍着不看了。本来挺和睦的家庭，不能让“足球”插足。我听后直笑。
在“三驾马车”里，谈歌兄是一个散淡的人，爱喝酒，一动感情就容易失控暍多。一般情况下，我能管得住谈歌，特殊情况下，谈欧不听我的，可只要何申兄说话，谈歌便不暍了。那次在北京开会，谈歌喝多了，醉着，还命令我将桌上的两瓶“二锅头”打开再喝。我到另一屋将何申喊来，何申兄不恼不怒，和颜悦色地劝说一番，谈歌醉着也不拂何申的面子，就答应不喝了。何申一走，他又喊上酒了，何申韌我递靦色，我就明白了，把酒瓶子藏起来。谈歉勾着腰到处找酒，没找着就躺下睡觉。我知道何申兄是怕谈歌暍伤了身体。谈歌醒后对我说，何申大哥是咱们永远的大哥，他对咱们是呵护。时间久了，这种爱护就变成了一种情感的力量，彼此信任和鼓舞。
何申是全国人大代表，走到鬌里都问一些社会问题，记在小本里留着开人代会时送提案。记得我们去南方福建参观访问，何申在买车票困难时掏出了“代表证”，得到列车长的特殊照顾，躺在卧铺上，何申兄对我说：“这份优越待通是好，可咱也得替老百性说点话。”后来在人大的各种会议上，何申送上了好多提案，其中有出版法方面的，也有婚姻法方面的，还有农民负担过重的问题，他都认真地送上去，还盯着上面的反应。这不光是一个作家的责任，还有心灵或精神需要。营养心灵，写出反映农民的好作品，是何申的愿望。他在一篇交章的结束语中说：“我们伴随着中国农村走过了这一重要时期，长来肯定是十分美好的。若干年后，当人们回想起这一段日子时，如果有人提到，当年有个姓何的写过不少关于乡镇干部和农民的小说，拿来再肴看，我就十分满足了。”
享受童年的乐趣
我生活的小村，是冀东平原一个普普通通的村落，没有公路，也没有铁路通过。当我跟随母亲第一次来到唐山城市，是在小学四年级的时候了。我被城市强烈地吸引着，从心底羡慕着，我出生在城市该多好哇！那该是怎样的享受呢？可我在城市呆上一个假期，就思念村庄里的生活了。城市里的亲戚，有一个小伙伴还跟我来到农村。他十分爱慕田园，也从心底里感叹：“田野里真好玩儿，我生在农村该多好哇！”我们互相羡慕着，我们都快乐，后来我才明白了，城市和乡村都有我们童年的快乐，环境不妨碍我们什么。
一次，我们跑很远的路到外村去看电影。这个城里的小伙泮在城里的电影院看电影，从没有跑过很远的夜路去看一场电影。那天晚上，我们到外村看电影《向阳院的故事》。里面有一个老爷爷，是向阳院孩子们的辅导老师。他的人生观是那样的髙尚，感染着我们。后面还有一个电影是《看不见的战线》。我们竞然躺在石碾上睡着了，后半夜散场，我们被一个老大爷叫醒，老头抚摸着我们亲昵地喊：“快醒醒，小鸡鸡都丢了，还不知道呢！”我们吓醒了，还真的摸一下，裤裆里的值钱东西还在。就与老头打一声招呼，高兴地跑着夜路回家。路上，我们踩着露水，唱着歌，捉着蚰蚰，快乐极了。
麦收的时候，我和小伙伴们在打麦场上跑着，手里攥着刚出锅的大饼，边吃边跑，在麦秸垛后面捉迷藏。玩耍到很晚，躺作麦垛上看明净的月亮，心里就有无限的遐想。小伙伴问我：“长大你想干什么？”我目不转睛地回答：“我要当飞行员，汗着飞机上天。”后来就真的有了一个当飞行员的机会，却让我失之交臂了。当时我感觉，是享受，是那种给理想插上翅膀的享受。我漤时认为自己是天下最幸福的孩子。白天，我们跟着大人一起，用麦秸编织着草帽，或是扎成小牛小狗一类的玩物。记得我还用麦秸扎过一个草飞机，我十分喜欢，自己不断把草飞机扔到天空去，它带着我的向往，带着我的思绪飞走了这时我明白了，向往也是一种享受的形式。享受向往的奇妙，享受向往的甘辛，一任理想的翅膀随向往的时序更迭，跟着草飞机，带到遥远的岁月里去。
人间的乐趣很多，惟有童年留给我的最真，最纯，最美I童年就是美好的象征，每个人都会爱上自己童年的往事，总是乐此不疲地向世人诉说。今天，我也要向今天的小朋友们说一声：别虚度童年。
童年的乐趣还不仅仅是无忧无虑地玩耍，还有对新知识的渴求以及拥有。
记得我在童年的时候，老师让我们做生物标本。我跟着小伙伴们到树林里捉蝴蝶，然后做成标本，夹在书页里。一次，我找到一只彩蝴蝶，馒馒用手把它拍死，用嘴巴将蝴蝶上的白融融的毛吹开，吐上一口唾沫，把蝴蝶贴在窗子的玻璃上，让阳光把它晒〒，然后拿到学校搞标本评比。我拿到了第一名：记得老师，场让我用语言描述蝴蝶的模样，我看着彩蝴蝶，用美丽而贴切的语言，描述了蝴蝶的形状，还描述了我们捉蝴蝶做标本的乐趣，得到老师的表扬。这也许就是我后来写作文的前期锻炼。更重要的是，劳动成功后的乐趣，是我们以后创造的前提，这种乐趣是难忘的。
童年时代，认识世界的眼睛，永远好奇地睁开着。这些探求世界奥秘的眼神，都是我们的乐趣所在。我童年时的一个小伙伴，他小时候就对庄稼感兴趣，他把麦子做成标本，如今成为我们老家所在县里一个农艺师。童年的乐趣，促成了他后来的爱好，促成他后来的职业选择。一个人当乐趣与他的工作相一致的时候，是很幸运的，也是快乐的。我们的乐趣不光是为了乐趣而乐趣，更重要的还是为了享受，在创造中享受，在创造中尽情地享受生活。
她给了我青春的梦
自从上帝把亚当和夏娃分成男女，男女的有别，男女的情感就自然相随了。孩提时代，我羡慕着一种情感，这份情感好像就是青春的梦，就像生活的七彩阳光，充满憧憬和希望。第一次唤起我情感的女孩，并不是我的同学，男女同学之间是基本不说话的，她是姑姑家邻居的一个女孩，记得当时人们喊她二菊。
我的姑姑住在我的邻村，每隔几个月，就到姑姑家玩。我见到二菊的时候，她正在后院给黄瓜秧浇水。她身材苗条，白净的脸蛋，晕着一层薄红，一对机灵的大眼睛，在长长的睫毛下灵活地闪动着。我隔着姑姑家的土墙看她，心里马上掀起一股难言的波动。她是谁？她怎么这样好看？当她回头看见墙头上的我，我马上红了脸，嗖的一下，把脑袋缩了回去，好像是做了賊似的。
跑回姑姑的房间，姑姑问我发生了什么事情？我说没有什么，刚才在后院跑红了脸。当时我连问一下她的勇气都没有。我此刻猜想着，她一定看见我偷看她浇水。第二天，我跟着表姐去街头的小卖部买酱油，回来的时候，我在她家的门口又看见了她。她跟我表姐说了一句话，朝我微微一笑，娇小俊秀的身影就闪回去了，好像留下一股淡淡的淸香。我从表姐嘴里知道她叫二菊，村支书的二女儿。
我回到家里，我脑海里就多了一个身影，一个飘忽不定的倩影。我总想见她，乂不敢去姑姑家，害怕见到她。她毕竟也适个普通的女孩，她是凭什么打动并抓住了我的心，我也说不清楚当时我有点痛苦，我的痛苦来自她如花开般的微笑，我的梦里荇了她这样的一个女孩，怛我压制自己，这是不应该迸发的热情，应该认清自己原本是一个男孩，所有的思绪都要退回起点。
拂去岁月的云彩，让靑春的梦幻珍藏在髙原的地方，看得见，是触摸不着的。可是青春梦里有一个不变的主题：憧憬和希堪。它们变得活灵活现，多彩多姿，填充着心灵上的空位。可是，到了那年的冬天，我还是与她见面了。那是个阴雨的天气，外面落着温柔的小雨，我静悄悄地看着落雨，沉寂于一种忘我的情绪中。表姐要打扑克，说要把二菊找过来，她找二菊的方式很特别，表姐举着拳头，朝着西面的山墙使劲敲了两声“咚！咚！”然后就静静地等待着。我试探着问：“这样她就会来吗？”表姐笑着说：“会来，我找大菊，就敲一声，找二菊就敲两声，暗号！”我好奇地听着，等待着，心里期盼着，此时的时光因我的期盼而凝滞了。实际上晨光并没有半丝缓慢。
果然她来了，她手里打着油伞，进到屋里来，头发上、脸颊上还落着雨珠。表姐递给她一条毛巾，她静静地擦着脸颊，显得更加美丽了。表姐介绍说：“这是我的表弟，她呢，是邻居二菊。好了，咱们打扑克吧？”二菊就大大方方地坐在了我的身旁，洗牌的手指是那样的灵巧。我不敢相信，村里竟有这样白净的女孩。农村的劳动，使好多女孩的皮肤晒得红红的，而她就像是城市里的孩子。从言谈里得知，她上着五年级，马上就要升初中了。我高兴地说：“初中就在我们村，你就到我家来玩。”二菊笑着点头。后来听说，二菊还是没有升上初中，因为她的妈妈常年有病，姐姐已经升上初中，她就被迫退学了：我为她惋惜。
我们打牌的时候，二菊总趋向揞我，她的脸蛋离我很近、呼出的气息，是香甜的。我心会玩牌，她时常帮我出主意，关键吋替我出牌，这样就熟悉起来了那年的冬天，我、表姐和二菊到北运河上滑冰，冰车是姑夫替我做好的，姑夫是个好木肢。我们在冰上，边滑边说话，我问她上学时，她们班男生和夂生说不说活？她摇了摇头，头上的红头巾颤动春：我父问，那你跟我为什么说话。她笑了，说你是我们的亲戚，跟亲戚不说话，还叫什么人呢？我对她的回答很钦佩。后来我们谈到长大后干什么？她笑着说，我没有前途，我不能上初中了。我急切地问她为什么？表姐用手捅我，示意我不要提她伤心的事情。我把话题绕开了，怛我的心很凉。
我们滑冰到了夜晚，风停了，冰面上亮亮的，辉映着纯净的月亮。凭借着月亮，我们畅所欲言。尽管是冬天，我的脸却烫得燃烧起来。我喜欢听她说活的声音，还有天真的语态。那时我们都不懂什么。看见她的笑脸，再晦喑的心也能够擦亮。她对我说：“你好好学习，有前途，真的！”我问她：“你怎么看出我有前途？”她笑了。我问她：“你这样明白，你为什么不上学了？”她黑亮的眼睛里有些灰暗：“我们女孩子上学有什么用？”我惊讶地看着她：“女孩子上学怎么就没用呢？电台里不是总广播，男女都一样吗？”她苦笑着说：“说是那样说，实际就不一样了后来我们把话题转开了。我想，还是说点髙兴的事吧。我问她：“你能写字吗？”她笑着说：“能！”我们就用滑冰用的支忡，在冰上写字。我写了几个什么字已经忘记了，可我还记得她写的是“尔方红！”我现在也不明白她为什么写这狴字。我们唱着歌回了姑姑的家。我记得跟她拉着手，拉着手，仅仅是拉着手。回来我梦见了她，她也背着书包上学去了。她扎着小羊角辫儿，蹦蹦跳跳地迎着朝霞走去。
我刚刚升上初中，就要随父亲搬到距村里五十里地的唐坊镇，我要转学了。我离开之前，看姑姑。在姑姑家，我很想见到她，可听表姐说，她到地里干活去了。我没能见到她，心里很遗憾，离开村里的时候，并不知道二菊会悄悄地送我。我徒步走上村东河岸的时候，二菊在目送着我，我竟然没有发现。这是后来表姐告诉我的，二菊已经出嫁了，她嫁给了一个很憨厚的农民。
二菊的身彩在我的梦里停留一段时间，就永远消失了。而她带给我最初的青春梦，是做不完的。这情感是激励，是温暖，是纯净。我的表姐和姑姑都病逝了，我失去了获得她消息的来源。那个日子，负载着青春的梦幻和希冀，她成为我梦想的载体。
这是我从没向外公布的一个秘密，我选择了一个黎明与之告别。如今青春的梦也没有了，惟一的蜡烛，闪闪发亮，照耀着人间纯净的梦幻。
二菊，她现在怎么样了呢？
不能没有温暖的家
我不赞成孩童时代，以及后来长大成人，都依赖自己的家。一个有志气的孩子，不能光依赖家庭，依赖父母，要养成自己的独立性，这样他才能坚强，才能干成一番大的事业，这是我们可以终生依赖的东西。但是，孩童时代不能没有一个温暖的家，这对我们的成长同样是很重要的。
我的孩童时代，就有一个温暖的家。我的爷爷、奶奶、爸爸和妈妈只有我这样一根独苗。我们是满族人，我的祖籍是辽宁丹东。祖先闯入关内后，先是到了山东的枣庄，后来又由枣庄迁移到冀东平原的谷庄子村。这是我查阅家谱得知的。我们是几代单传，我的爸爸哥一个，我也是哥一个，到我儿子这辈儿，必定是一个了。其实，我有一个哥哥，他在四岁那年，患痢疾，爸爸带着一个医生到乡下给哥哥治病，不料打错了药针，很早就去世了。当时的医疗条件差，为此，家里人的精神受到了极大的伤害。家庭的气氛一度陷入难言的悲戚中。妈妈说，1963年的早春二月，当我呱呱坠地，降临这个世界时，给我的家庭带来了欢乐，我们的小家庭才逐渐摆脱了那个阴影。
我上学前识字，是从泥墙的报纸上得来的。爸爸在机关工作，他把报纸拿回来，奶奶糊完笸箩，剩下的就甩来糊墙围子。墙七到处是报纸，妈妈就教我看墙上的字，一声声念出来。妈妈指着报纸的一个字说：“我一一”我就跟藉说：“我爷爷还给我讲故事，有时还给我做泥人。”我还有记忆的是，一个傍晚，爷爷带我到后院游玩，爷爷抬手指着那一片原野，笑狩说：“你稽，这是什么？”我摇头：“我什么也看不见：爷爷笑着说：“这枭土地，或叫庄稼地，我们吃的粮食就是上地！：长出来的。”我似懂非懂。爷爷带我来到村头的土地庙，那时忖村都有座土地庙。庙里供奉着土地神。农历二月二就是土地爷的生日。爷爷还用泥给我捏了一个土地爷像，活灵活现，很是好看，土地爷头戴着乌纱帽，身穿大红袍，俨然一个小判官。我把土地爷傢放在窗台上，笑着问：“爷爷，他是什么官啊？”爷爷拂着白色的胡须说：“他是官，他的权限小得不能再小了，可他的权限又大得不能再大了。”当时我不明白，后来我僅了，自从我们人类慷得栽培谷类及其他植物的时候，土地就获得了它神圣的地位。
我的家庭，不仅使我学到知识，还让我感受到人间的温暖。好家庭带给我们的幸福，不仅仅是对我们的溺爱，而且是对我们成长的呵护，对我们人生的矫正。记得有一次，我与邻居的小伙伴小六，去南街的老董家后院，偷爬人家的枣树。我偷了人家的枣，吃着，吃着，就被人家主人捉住了。人家审问我们，还把我扭送回家。妈妈见我犯了错误，当着人家的面，狠狠打了我的屁股。我被打得哭起来。奶奶心疼我，阻拦妈妈，可妈妈还是不放手。那家的主人走后，妈妈不打我了，她与奶奶一起，对我耐心地教育。我也不哭了。妈妈问：“你说，你偷人家的枣，对不对？”我不说话。妈妈再次问：“你说话呀！”然后全家人都给我讲做人的道理。我终于感到自己理亏，低头承认了错误。后来，我再也没有干过这类事情。妈妈带着我到董家道歉，董家主人看我承认了错误，就用竹竿，将一些枣打下来，送给我一兜。后来妈妈乂用鸡蛋，还上了这份人情！
家教对人的成长意义重大。比如，有一些家庭，明明知道肖家的孩子犯了错误，还要在别人面前护短，这样对孩子的成长就起到了破坏作用。比如说，我们看一个孩子懂不懂礼貌，就用这样二句话来概括：“这孩子家教好！”或是：“这孩子家教不好！”我知道一个家庭，他家有七个孩子，他们的姓氏，又是村里的大户，家长和孩子都有这样一个概念，谁也别想欺负我们。如果说停留在防范的基点上，还是不错的，最后发展到这家的孩子依仗人势，欺负柔弱的孩子，儿乎成了村里的一霸。后来这家的孩子，没有出息的，都在村里种地。还有一个孩子，偷农用电缆，锒铛入狱。这个家庭对孩子的爱，是畸形的，是不可取的。
人生的意义就是把个体的天然悲剧演成喜剧。家的意义同样是把悲剧演化成喜剧。每个人对喜剧的理解是不一样的，但都渴望着家庭的幸福。幸福的家庭，对孩子身心的培育，是那么有利。我认识一个小家庭，因为这个家庭卞妇没有生养，抱养了一个孤儿。这孤儿叫雪儿，她是个女孩，父母就像亲生女儿一样爱她。我记得这个女孩上三年级的时候，与街上的孩子玩耍，有个孩子骂那个女孩是野种。她哭着回家问她的后妈：“妈妈，他们说我是野种。”养母听见了，就耐心地安慰她，说她是妈妈亲生的孩子。抱养的孩子，妈妈和爸爸能对她这样好吗？女孩信了，她觉得妈妈爸爸对她太好了。当她长大之后，妈妈才把实情告诉了她，她也更加爱她的养父养母。她考上大学，毕业留在了天渖，现在把养父和养母都接到了天津，尽孝心，可以想象，这是一个温暖的家庭。
人和鸟的不幸
有一年夏天，我生病刚好，爷爷就带着我到县城的集市上，买来了一只绿羽毛红嘴巴的鸟。鸟的名字叫什么，我给忘记了，只是想把它放在房间里，给家里寂寞的空间带来一点活气。鸟放在鸟笼里，我在假期里，一边写作业，一边给它喂水喂食。
我很喜欢这只鸟。鸟在笼子里焦躁地鸣叫着，似乎要冲破牢笼。看着它，我心疼地说，鸟被关在笼子里有多不幸啊！爷爷看着我的脸问，你怎么会看它不幸呢？我说，失去自由就是最大的不幸！鸟是飞翔的，就像人走路一样。放它飞起来吧！爷爷说，让它飞跑了，你可别哭鼻子。我摇着小脑袋说，我不哭。后来就把鸟放在房间里。这可坏了，鸟钻进了房梁，找不见了，我可急坏了。过了一下午，鸟终于又出来了。我捉鸟的时候，正巧奶奶走迸来，一挑门帘，鸟顺着空隙飞走了。我追出去，鸟把我带进思索的空间。是啊，人在成长的路上丢失什么都不可怕，就是不能丢掉自由。我没有伤感，我为鸟的自由感到庆幸。这就使我联想到鸟和不幸的话题。
那是我九岁那年，到姑姑家去，听到一个关于人和鸟的话题。姑姑给我讲了一个关于鸟儿和家庭不幸的故事。她说，村里有一个老人，叫王全有，他养了一屋的鸟。鸟儿和老人家庭的不幸有关。老人养鸟的屋子，原是他可爱的小孙子的房间。小孙子在一场医疗事故中死]老人痛不欲生。老人知道孙子生前喜爱鸟，怕孙子寂寞，就在屋子里养了很多的乌。后来有人发现，老人给孙子养的鸟，不是市场上买来的鸟，而是从树林里捉来的。老人说，他的孙子喜欢的是野鸟！所以，老人就躲在树林里给孙子捉鸟。老人每捉来一只鸟，就把窗户打开，默默地看着孙子的照片，伤感地说：“孩子，爷爷又给你逮来一只，你喜欢吗然后他就泪流满面。鸟落在老人的肩头，老人给野鸟喂食，老人的身体几乎被孙子和鸟拖垮了。
这个故事，使我心头有一些震颤。后来听说，老人的精神几乎崩渍，整天到林里捉鸟，田里的活也不去干了。所以他的生活很艰难，野鸟儿在老人的小屋子里，活得也很艰难。野鸟不好养，不断有鸟死去。老人再去林子里给孙子捉鸟，险些被摔坏了双腿。我从心里盼望老人从悲伤中解脱出来，同样也盼望老人把鸟养好，或是把鸟放回林子里。我的这种盼望往往在一个特定时刻失去光彩，因为，失去孙子对老人是不幸的，鸟同样承受着不幸。死了的鸟，老人从不吃，而是送到掩埋孙子的坟场去掩埋。老人埋葬鸟的时候，还要跟孙子说上几句话：“孩子，你在那里孤单吗？”
如何面对我们生活中遇到的各种不幸，这是我思考的。
我们每个家庭都不愿碰上这样的不幸，可当不幸降临的时候，就要冷静下来。把不幸和痛苦当成是自己人生中不可避免的，心态就会复原，不幸就会过去。如果用自己的不幸，再给他人造成新的不幸，就会恶性循环。尽管这个故事中，老人给予不幸的主体是鸟，可鸟也有同样的道理。我们人类如何与自然界和睦相处呢？
在不幸中学会宽容。一切留给时间，没有任何一种惩罚比时间造成对方的自我责难更为痛苦的了。我想，该给老人的孙子造成医疗事故的医生看看，你们该怎样面对这样的老人？怎样面对小屋里的鸟群？是不是也应该在他人的不幸中学会自责？用自己的真实行动，给人一点关怀，还鸟以生存的自由。
后来，我把这个事情告诉了姑姑村缓的小伙伴李强。李强带我们几个人偷偷到老人家里。老人不在家，估计乂到林子串逮鸟去了，我不由对老头产生厌恶心理。鸟是无罪的，你为什么总是把自己的不幸强加给不幸的鸟呢？我和李强跳墙迸去，打开窗子，就把老人一屋子的鸟给放了。老人回来后看见鸟都没了，骂了一通，还伤感地哭泣了一阵。
我给李强出了一个主惫，让学校的一个学雷锋小组，坚持业余时间给老人打扫房间，给老人带来欢乐，使老人尽快摆脱不幸的阴影。果然，李强这样做了，给老人担水，给老人揀玻璃，听老人讲故事，慢慢使老人走出这个阴影，老人不再给孙子捉鸟了。老人每天黄昏的时候，就静静地坐在河岸上，朝远处凝视着。有鸟自由自在地从老人的头顶飞过去。我想，老人面对黄昏的时候，总能唤起我幼小心灵的感动。黄昏是精美而忧伤的，生命与自然怎样和谐相处？生命走到了尽头，满含着眷恋与满足，向人间投下闪光的泪眼。
今天，回想起这件事的时候，想起艾略特的一句诗：“走吧，走吧，走吧！鸟说，人类不能忍受太多的事实。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源