上课的第一天是写生。

    林译苇在纸上写道。

    林译苇想象着几十年前的一堂写生课。在她的脑海里，浮现出贵都美术专科学校里的一间教室。教室的式样很古旧，雕花的窗户，雕花的门。室内的地面用整齐的青石板铺成。光线从窗户透射进来，映照着教室里二十多个学生。

    叶一峰把画板放在膝盖上，手中捏着一根炭条。在他前面约三米远的地方，有一张小桌子。桌子罩着一块蓝灰色的布，上面摆放着一个深色的陶罐，一个白色的瓷碗，一个玻璃瓶。他回头看了一眼，同学们坐在各自的座位上，等待着老师到来。当他正准备收回目光的时候，感觉到一个人的目光在注视自己。他用眼角的余光一瞥，看见一个女同学坐在他身后的第三排座位上。她正是操场上穿白球鞋的少女。这时，她没有回避他的目光，并且正用嘴唇做出口形，对他无声地说话。他看不明白，不知道她对他说什么。他只分辨得出，她说的是三个字。

    叶一峰转过脸。老师进教室了。是陶蕴玄老师。他穿着深蓝色的呢子中山装，脚上穿一双圆口布鞋。他背着手，绕着教室里走了一圈。

    “我们今天开始上第一课。”他说，“这一节课，我不打算讲什么。你们直接做作业，静物写生。我要看一看你们的风格。我给你们三个小时，你们把它们画在自己的纸上。开始吧，不许说话。”

    画画的笔是细细的炭条。叶一峰在纸上迅速地勾勒出陶罐的轮廓。他描得很精细。他画完了陶罐，又画瓷碗。然后，他又画了玻璃瓶。炭条才磨秃了一小截，他就完成了作业。

    一道阴影投射到画板上。叶一峰抬起头，看见陶蕴玄站在身后。

    “哦，这就是你的风格。”陶蕴玄说。

    叶一峰点点头。

    陶蕴玄从衣兜里摸出一只棕金色的海泡石烟斗。他往烟斗里填烟丝，用火柴点燃，美美地抽了一口烟。一股灰白色烟雾从他的鼻腔里喷出来。

    “小伙子，对造型艺术的基本法则，你还懂得不多。”陶蕴玄说，“你只看见了线条，还没有看见光线。线条只是物体轮廓概念化的表达。实际上，轮廓是物体的体积的边缘，它是不存在的，是假设的，因而，线条也是不存在的，是假设的。而光线是存在的，是真实的。你看见了假设，却没有看见真实。其实，很多人都是这样，他们对真实视而不见。你明白吗？”

    叶一峰迟疑地点点头。

    “这不要紧。”陶蕴玄说，“你能够坐在这里写生，就是为了学习。承认自己不懂，是好事情，说明你有学习的决心。你看。”

    陶蕴玄从叶一峰手里拿过炭条，用拇指和中指、食指横捏着。

    “炭条要这样拿。”陶蕴玄说，“在作画的时候，要用腕力运动，不要依靠手指的力量。这样，一根炭条才能够在纸上不费力地到达最远的地方。明白了？”

    叶一峰点点头。

    “还有，更重要的是，你要明白素描的概念。什么是素描呢？简单地说，它是用单色塑造物体的艺术形式。我们画素描，实际上是在画光线。我们画光线，实际上是在描绘阴影。素描就是描绘阴影的艺术。你明白吗？”

    叶一峰没有点头。他的眼睛盯着陶蕴玄老师的眼睛，不明白他在说什么。

    “我知道你不明白。”陶蕴玄说，“这不要紧，我会在以后的素描课里讲这个问题。你看，这个陶罐，它有亮、灰、暗三个部分，那都是因为有了光线。没有光线，我们什么都看不见。有了光线，有些人也看不见应该看见的东西。比如你，一只陶罐摆在你面前，你却没有看见它真正的形体，只看见了它的概念。也就是说，你没有看见光线，只看见了线条。刚才我已经讲了，线条只是我们概念中的东西，你把它画在纸上，还认为自己画得很好。是不是这样？”

    “是。”叶一峰说。

    “你用线条表示你看见的东西，是因为你没有真正看见物象，只看见了经验，而且这是别人的经验。中国画就是这样表达的，它是一种传统的经验，缺少自己的观察。但我们现在学习的是另一种绘画方法。要掌握这种绘画方法，首先要学会正确的观察方法。你坐在这里的全部理由，就是为了学习怎样正确观察物象、怎样正确表达物象。你要记住，线条是一种危险的物质。它像一根黑暗中的线，可能把你带到地狱，也可能把你带到天堂。这要看怎样使用它。那些不会观察的人，往往会被一根线条带到地狱。”

    叶一峰感觉到画板上的阴影越来越浓。他抬头一看，同学们都围在他的身边。

    “你看你的作业，它只有空洞的线条。它表达的只是别人的经验，没有你自己的东西。光线就在那里，你却视而不见。你看，那个陶罐，它的左侧面临光源，光线把这部分照亮了，在你的画纸上，它应该是白色的。这里，陶罐的中间部分，没有光线直接照射它，它就应该是深色的，在画纸上，它就是深灰色的。这边，陶罐的右边，桌面的反光映射着这一部分，它应该比陶罐的中间部分更亮一点，是浅灰色的。还有一点，亮部和暗部的交接处是明暗交接线，这里是画面色调最深的地方。”

    陶蕴玄挥动炭条，在纸上迅速排出了陶罐的素描大关系。一个立体的陶罐出现在纸上。

    “明白了？”他问叶一峰，“你要记住，素描的任务就是表现物象的块面和体积。在这里，线条是不存在的，它只是人们假定的东西。当然，以后你懂得了块面和体积，能够正确地表达它们，线条又会回到你的心中，回到你的手里。那时，它就不再是危险的，而是自由的，因为，它成了你自己的个性的产物了，它会把你带到天堂。那个时候，虚构就变成了真实，你也就真正懂得素描了。”

    叶一峰一个劲地点头。

    “继续画。”陶蕴玄对着大家挥了一下手中的烟斗。

    对照着陶蕴玄老师画的陶罐，叶一峰重新画瓷碗。他的炭条迟疑地在纸上游移，久久下不了笔。最后，他狠心地在瓷碗的一个地方涂抹了几下，这个地方，正是陶蕴玄老师说的明暗交界线。

    “你终于敢落笔了。”一个声音在他身后响起。

    叶一峰扭过头，是她。

    “你其实不笨。”她说，“你听懂了的。这是明暗交界线，是整个画面最暗的地方。还应该大胆一点。你看我的。”

    她夺过叶一峰手中的炭条，在纸上飞快地涂抹。很快，一个明暗关系明确的瓷碗跃然纸上。这时，下课铃响了。

    “怎么样，烤红苕？”她说。

    “你说什么？”叶一峰不明白她的话。

    “我叫你‘烤红苕’，你没有听清楚吗？”

    “什么意思呢？”叶一峰还是不明白。

    “你真笨。”她说，“我给你取了一个名字，就是‘烤红苕’。”

    “你为什么要这样叫我呢？”叶一峰的语气里透出一丝不愉快。

    “我喜欢，怎么样？”

    叶一峰一下就明白了。刚才，她在后面的座位上对他用口型说话，说的就是“烤红苕”。

    “我不喜欢。”叶一峰说。

    “我喜欢。”她说。

    “那你叫什么名字呢？”叶一峰问。

    “陶雅。”

    “陶老师是她爸爸。”一个同学插话。

    “怪不得，你这么凶。”叶一峰说。

    “不关我爸爸的事。”陶雅说，“我就是我。你过去没有学过素描吗？”

    “没有。”

    “我看你的雕塑作品还有些功力。”陶雅说，“你是怎么做的？”

    “做什么？”叶一峰问。

    “雕塑啊。”陶雅说，“你真笨。”

    “我家在一个小镇上。”叶一峰说。

    “我看得出来。”陶雅说。

    “小镇的旁边有一座庙子，里面有许多菩萨。”叶一峰说，“离庙子不远的地方，有人在烧陶缸。他们把泥巴从山坡上挖回来，放到池子里，浇上水，然后把水牛牵到池子里踩。牛蹄子把泥巴踩融。他们就用这样的泥巴做陶缸。我家经常买他们的陶缸。”

    “你家买陶缸来做什么呢？”

    “我家开了一个酱园，需要很多陶缸。豆油和醋都需要在陶缸里发酵。”

    “哦。”陶雅说，“陶缸和菩萨有什么关系呢？”

    “是这样。”叶一峰说，“我经常到陶器工场去玩。那种做陶缸的泥巴很软，可以在手里捏成任何形状。我就用这样的泥巴捏菩萨的头像。这很容易。他们都说，我捏得很像。”

    “像烤红苕。”陶雅说。

    “我不喜欢你这样说我。”叶一峰说。

    “我知道你不喜欢。”陶雅说，“但我喜欢。”

    叶一峰不吭声了。

    “你说下去啊。”陶雅说。

    “我不想说了。”叶一峰说。

    “但我想听。”陶雅说。

    叶一峰有点生气了。他盯着陶雅的眼睛。陶雅的眼睛里含着一丝笑意。她是双眼皮，瞳仁是深褐色的。他从来没有与一个女子在这么近的距离对视过。她的眼睛真漂亮。他的心里有点慌乱。

    “你不说了吗？”陶雅说，“其实，我说烤红苕并没有其他的意思。你还记得前两天的事吗？我在操场上看到你的雕塑作品，那些菩萨头像，第一感觉像烤红苕。仔细一看，这些菩萨头像雕塑得真好，造型很准确，充满了灵气。这是天生的。你明白吗？”

    “他们都说我捏的菩萨很像。”

    “不要听别人怎么说。你要自信。你有天分。明白吗？”陶雅说，“但你不懂素描。你应该接受正规的绘画基础训练。你要在正确的艺术道路上行走，才能到达别人无法到达的高度。”

    “你多大了？”叶一峰问。

    “十七岁。”陶雅说。

    “我还以为你比我大，你懂得那么多。”叶一峰说，“我十八岁。”

    “在美术方面，我比你更懂得多。至少现在是这样。”陶雅说，“几年前，你还在对着菩萨像捏泥巴时，我就在画室对着陶罐和玻璃瓶画素描了。我们起点不一样。但你会比我走得更远。我爸爸是雕塑家，你爸爸是酱园老板，但你比我更有天分。这有点奇怪，是不是，烤红苕？”

    叶一峰发现，现在教室里只有他们两个人。外面出太阳了，淡淡的黄色光线从窗户射进来，把地面晒成了几块亮晃晃的斑块。同学们的画架安静地站立着，空气中有一股淡淡的馒头味。同学们用馒头替代橡皮，擦掉纸上画错的木炭条痕迹。馒头碎屑掉在地板上，散发出粮食的香味。

    叶一峰转过脸，陶雅的眼睛还在盯着自己。他突然感到有点不自在。这时，上课铃响了。

    田单岭从树林里背了一捆柴回家。

    林译苇想，田单岭应该用一条草绳捆住树枝，把它背回家。

    他背着一大捆从树林里找到的桢楠、青冈和黄楝树枯枝，手里提着一只野兔。野兔是昨天布下的陷阱套住的。他沿着幽暗的林间小道往坡上走。昨天夜里降了霜，在草叶间，凝结着细小的水晶般的冰晶。地面冻硬了，他的布鞋底踩在小路上有点打滑。

    林译苇想象着田单岭在树林里行走的情景。她仿佛闻到了从树林里散发出来的腐殖土气味，听见了田单岭的双脚踩踏地面的细微声响。有了这个形象，她就可以把自己融入陌生的时间和空间。她的思绪随着田单岭的脚步走出树林，来到单岭堡。

    在这里，路已经很熟悉了。林译苇认出了那条通向田单岭家的小路，路面有一些陷在泥土里的石块，下雨的时候，就不容易滑脚。

    林译苇还能认出来，田单岭的家坐落在村里的最高处，它是一幢泥土垒成的房子，茅草盖顶，但窗户却镶嵌着雕花玻璃，图案是日本樱花。

    现在，田单岭看见家里的窗户亮起了灯光。橘黄的油灯光亮从玻璃窗户里映射出来。他看见有两个人影映照在窗户上。其中一个影子晃了一下，消失了，剩下的影子没有动。他认出来，是母亲。

    田单岭感到奇怪。父亲前几天与祝师叔一同下山走了。父亲临走时对自己说，他要带祝师叔到很远的地方去跑江湖。他会挣钱回家，给他买花玻璃纸裹着的夹心洋糖。过去，父亲一走就是一个月，现在才几天，他就回来了？

    田单岭把柴火放在屋檐下面，推开门走进屋，看见祝师叔站在堂屋里发愣。田单岭感觉到，祝师叔身上少了一样东西。但是，他想不起是啥东西。

    祝师叔向前走了一步，身子突然歪了一下，脸上露出一丝痛苦的神情。他用手捂了一下胸口，咳嗽了一下，咳出一口带血的痰。他的手在墙边摸索了几下，摸到了一张木凳。他慢慢坐到凳子上。

    母亲从里屋走了出来。她把田单岭搂在怀里。她的胳膊在轻微颤抖。田单岭知道，母亲在克制自己的哭泣。

    “你爸爸死了。”祝师叔说。

    田单岭不知不觉地摇头。母亲抱着他的头。

    “是真的，儿子。”母亲带着哭腔说。

    “我们遇见了他们。”祝师叔说。

    “他们是谁？”田单岭问。

    “你们不认得，只有你爸爸和我认得。”祝师叔说，“我们在好多年前就结了梁子。这次他们人多。我们这边，只有我和你爸爸两个人。”

    母亲紧紧抱住田单岭，没有再说话。天黑了。

    “我们要关门了。”母亲说。

    祝师叔仰着脸，看着母亲。田单岭感觉到他的眼睛里有一丝哀求的神情。母亲转过脸，不理睬他。

    祝师叔慢慢站起来，扶着墙壁走到门外的黑暗之中。母亲关上门，用一根粗木棍死死抵住。

    从里屋透出的油灯光线射在他们身上。母亲把脸埋在田单岭的头上轻轻地哭出了声。过了一会儿，她擦干了眼泪。

    “我们吃饭，儿子。”母亲说，“今天晚上，你陪妈妈睡。”

    晚饭是白水煮洋芋，母亲从坛子里舀出半碗豆瓣酱，让儿子蘸着吃。田单岭瞟了一眼墙角的野兔，他想叫母亲把兔子炖了，但母亲的眼神发直，死死盯着窗户。

    “妈，你也吃吧。”田单岭说。

    母亲轻轻摇摇头。

    “妈不饿，儿子。”

    田单岭听见屋外起风了。风掠过墙角，发出轻微的尖啸。他想到了祝师叔。现在不知他走到哪里了。外面很冷，天很黑，下山的路很陡。

    田单岭吃完了碗里的洋芋，母亲用木桶给他提来一桶热水。他洗了脚，爬上母亲的床。两年前，他还经常睡在父亲母亲的床上。他躺在父亲母亲中间，透过玻璃窗看天上的星星，听山风从屋外的墙角掠过，很快就睡着了。后来，父亲在屋子的角落给他铺了一张小床，垫上蓑草，铺上一张柔软的狗皮。这里离窗户比较远，他看不见天上的星星。但是在冬天，他的床很暖和。他的被子总是有一股温暖的气味。暖和的睡眠是他幸福的组成部分。

    现在，他盖着自己的被子，躺在母亲身边，并没有马上入睡。这是父亲母亲的床，但父亲再也不会回来了。家里的门也不会为父亲开，也不会为父亲关了。眼泪在他的脸上悄悄流出来，伴随着他的意识，一同慢慢沉入幽暗的睡眠里。

    第二天早晨，他起床的时候，母亲正在厨房里煮早饭，用竹篾编成的锅盖下面不断冒出蒸汽，屋里充满洋芋味和烟味。墙角的柴火剩下不多了，她把一根树枝填进灶膛，叫儿子到屋外去抱一些进来。

    田单岭打开门，院坝里凝结了薄薄一层银色的霜。他来到屋后的柴房，不禁后退了一步。一个人蜷缩在柴堆旁边，头埋在臂弯里。是祝师叔。

    祝师叔抬起头，他的脸色灰白，嘴唇发青，眼睛布满血丝。他站起身来，肩膀无力地耷拉着。昨天夜里，他并没有在寒风里沿着陡峭的小路往山下走。

    田单岭把几根树枝拢在一起，抱到厨房里。他对母亲说，祝师叔在柴房里，他可能受伤了。

    母亲没有说话。她一个劲地把柴火往灶膛里填。锅里的水很快就烧开了。她把几个大洋芋切成小块，倒进锅里，盖上锅盖。她对儿子说：“你去把兔子剥了。”

    田单岭把墙角的野兔提起来，用绳子拴在院子旁边一棵松树的枝丫上。兔子已经僵硬了。他用一把小刀在兔子后腿上割开一道环形口子，剥开一小块皮，使劲往下拉。很快，兔子的胴体与皮毛剥离开来。搁置了一夜的野兔和新鲜野兔不一样。新鲜的兔肉是粉红色的，搁置了一夜的兔肉胴体变成了淡淡的绿色，像丝绸那样光滑。他划开兔子的肚子，掏出冰冷的内脏。他把剥干净的兔子拎到厨房里，看见祝师叔坐在灶前烤火，手里捧着一碗洋芋汤。

    祝师叔的脸色现在有了一点血色。洋芋汤很烫。他小口小口地喝着，眼睛盯着灶膛里的火焰出神。这时，母亲问了他一个问题。

    “单岭他爸爸，现在他在哪里呢？”

    “我把他埋了。”祝师叔说，“是我亲手埋的，没有其他人看见。离那个地方不远。”

    “我们想去看一看。”母亲说。

    “当然。”祝师叔说，“这是应该的。”

    “只有你晓得他在哪里。”母亲说。

    “对。”祝师叔说，“我可以带你们去。但现在我身上有伤，我很痛，我没得力气。”

    “你可以把伤养好以后再说。”母亲说。然后，她把煮熟的洋芋捞到一只陶土盆子里，把兔子砍成肉块放进锅里。她撒了一点盐，用洋芋汤煮兔子，厨房里很快就弥漫着兔肉的香味。

    田单岭吃了几块蘸盐粒的洋芋。盐粒迸跳到他的舌尖，溶化成温暖的咸味。田单岭闭上眼睛，享受着这小小的快感。他睁开眼睛，看见祝师叔捧着碗，正盯着锅里，等待里面的野兔肉煮熟。他回到自己的屋里，从墙上取下头发做的套子，又揭开一块石板，从石头缸子里抓出一把苞谷粒放进衣袋里。昨天从树林里出来的时候，他听见林间有野鸡的叫声，还有几只野鸡从灌木丛里飞出来，从他的面前横飞过小路。前一段时间，林间的野鸡很少，现在它们又从什么地方回来了。他在树林里安了几个套野兔的套子，现在，他还要去安装几个套野鸡的套子。他要给祝师叔套几只野鸡，让他补一补身子。他记得，村里的女人生了孩子，流了很多血，他们的男人都要到树林里套野鸡给女人补身子。

    因为昨夜又有霜降，从家里到树林里的小路被冻硬了，依然很滑。田单岭穿着母亲给他做的厚布袜子和厚底布鞋，在布满细小冰晶的林间小路上行走。一束阳光从天空中石块一样的厚云层缝隙里射下来，在林间投下一些金色的斑块。很快，这些斑块又随着云层的移动消失了。

    他又听见了林间野鸡的鸣叫。那是一种带哨音的轻微“嘎嘎”声。父亲曾经对他说，公野鸡的叫声更尖锐，母野鸡的叫声更低沉一些。但他分辨不出来刚才发出叫声的是公野鸡还是母野鸡。他停下脚步，站了一会儿。一只色彩斑斓的野鸡扑啦啦地飞过他的头顶，冲到左边一棵青冈树上，长尾巴在树枝间闪动了几下，又消失了。他蹲下身子，把手中的头发套子细心地拴在两边的灌木枝上，撒了几粒苞谷在草丛中，布了一个陷阱。他再向前走了几步，又布下一个陷阱。

    前面的树林更加茂密。一只野鸡从他身后飞过来，在空中划了一个优美的弧线，一下就不见了。田单岭感到奇怪。他沿着野鸡消失的方向往前走。这里的草丛更深，草叶上的霜很快就洇湿了他的裤子。他迈过几丛灌木，再走几步，发现自己站在一座悬崖的边上。

    悬崖边的情景让他感到意外。这里的草丛很乱，虽然它们还是直立着的，但依然能够看出来，它们曾经被什么东西狠狠碾压过，也许是什么动物在上面打了滚。可能是野猪。田单岭想。父亲曾带他到树林里看野猪出没的痕迹，父亲捡起草丛中的一种深褐色的硬块告诉他，这是野猪拉的屎。父亲还把他带到一个地方，远远指着一株歪脖子大树告诉他，那棵树的下面有一个大黑洞，那是野猪的窝。如果他有枪，就可以打死野猪，家里的苞谷就不会让野猪糟蹋，母亲也可以吃野猪肉了。父亲很早以前就答应过母亲，让她吃一次野猪肉。

    他正准备转身向回走，眼角的余光瞥见悬崖下面有一个物体。他蹲在地上，仔细看悬崖下面。他看见了一件灰色的衣服。这件衣服让他感到眼熟。他想爬下悬崖去看一看。

    田单岭并不懂得，他正在往下爬的悬崖由什么岩石构成。林译苇也不知道。她停下笔，泡了一杯茶，翻开桌子上那本《地理学辞典》。在第144页，她找到了一种岩石——Gneiss，片麻岩。

    片麻岩是具条状带构造、岩种最多的变质岩之一，化学成分变化很大，通常都含有特别明显的黑色矿物，比如角闪片麻岩就是一例。由于在原岩中深浅颜色的矿物分得很清楚而形成条带状结构，是典型片麻岩的最大特征。

    林译苇把这个词条抄在纸上。她继续写道——田单岭在赭石色有明显条纹的岩体上向下面移动。岩石缝里长满坚韧的蓑草，有的地方还生长着一些灌木丛。蓑草很结实。他的双脚踩住悬崖上突起的石块，双手紧紧揪住蓑草，像揪住某种巨大动物身上的毛发。他沿着一条岩缝一步一步往下挪。崖壁的一些地方长着青苔，很潮湿。他紧紧贴着崖壁，青苔里的水分渗进衣服里，让他的胸膛冰凉。

    离崖底还有一丈多高，田单岭跳了下去。在触地的瞬间，他双腿一曲又弹跳起来。这里的霜更浓，草叶被染成了白色。田单岭看见了一个卧倒在草丛中的人。他的全身披了一层霜，头发和脸上也覆盖了一层霜。他的两眼圆睁，舌头露出了一小截，嘴角有一道乌黑的血痕。田单岭迟疑片刻才意识到，自己看见的是父亲。

    然后，田单岭又看见了一个东西——父亲的脖子上紧紧缠着一根暗红色的腰带。他一下就明白了，昨天看见祝师叔时，为什么会感觉他的身上缺少了一样东西。他真的缺少一样东西，他缺少的是腰带。

    早上的阳光从旁边大楼的玻璃幕墙反射过来，给脚下的水泥街面镀上了一层淡淡的金色。阳光照射在韩其楼身上，穿透一件牛仔服一件薄棉衫，直达他的皮肤。他感到一丝暖意。

    昨天下午下班的时候，他接到一个电话。是一个同学打来的，他在城区一所小学教美术。这位同学最近一次失恋是上个星期。他比韩其楼小一岁。一个年近四十的男人还没有结婚，还在为男女感情烦恼，韩其楼想。自己其实也是这样。心中不时晃动一些女人的身影。只不过，自己是一个已婚男人。

    到现在，韩其楼还没有吃早饭，他没有食欲。原因当然要归结于昨天晚上。昨天下班后，他和同学到东林街一家名叫菜根香的小酒馆喝酒，听同学诉说他的痛苦。那家小酒馆的菜全部是家常菜，价格不贵，但味道很好。一个人有勇气开一个只做家常菜的馆子，必须有一种自信，那就是：厨师的手艺比许多家庭主妇的手艺要高得多。有这样的自信就可以了。

    韩其楼喜欢这家小酒馆回锅肉的味道，卤猪耳朵和卤猪尾巴的味道也不错。这个小酒馆是穷人来的地方，卫生条件不怎么样，但这里的氛围很适合没有钱的人们，他们可以在这里谈一点生活琐事。

    韩其楼和同学点了一碗回锅肉，一盘卤猪耳朵，还有一小盆红烧肉。他们喝完了一瓶江津出产的高粱酒。同学不停地诉说一个女人如何折磨他，韩其楼耐心地听完了，然后头重脚轻地回了家。妻子林译苇可能还没有入睡，她的房缝里泄漏出了一点灯光。他在门前站了好一阵子，也许妻子知道他在外面，也许不知道。这并不重要。重要的是，妻子还是没有原谅他。

    早上起床后，韩其楼的头还有点晕，走路时，感到地面有点软。他出门的时候，妻子已经走了，她的房门虚掩着。他推开房门，室内的光线幽暗，墙上贴着许多小纸条，那个蓝色封面的便笺本放在书桌上。他翻开看了一眼，妻子又写了几页。

    妻子的房间里充溢着文字的气息。很长时间了，她一直生活在文字的世界里。每当妻子上班之后，他都要到妻子的房间里待一会儿，感受妻子留下的信息。他心里很清楚，妻子的房间是一个狭窄的世界，因为他，她把自己封闭在里面。她受到的伤害太大。但问题还是继续存在。一想到这个问题，韩其楼就觉得自己不可饶恕——他的心里又开始牵挂另一个女人，那个乡村女教师文纹。因而，昨天晚上与同学喝酒的时候，他很想诚恳地对同学说：“其实，我的烦恼比你更多。”

    韩其楼知道妻子在写一部小说。她在纸上写字，把自己的悲伤排遣到一个虚构的世界里。妻子在便笺本上写的文字越来越多，但他却没有仔细看里面的内容。在快速翻阅的过程中，他从眼前飞快闪过的纸页中感觉到了妻子的悲伤，以及她的愿望，还有她那温柔的呼吸。也许，总有一天，妻子会主动把她的小说给他看。

    今天他没有在妻子的房间里停留得太久。下午妻子回来后，可能会在屋子的空气里闻到一丝酒精气味。他锁上家里的门，走到街上的阳光里。他的眼睛还不适应强烈的光线，尤其是那些在大楼玻璃上反射的阳光。还好，今天的云块比较多，阳光一会儿被云层挡住了，一会儿又露出灼热的脸。他低着头走路，心里默默地数着阳光在街面上出现了几次。这时，手机在他的裤兜里振动起来。

    是文纹的来电。

    “你在哪里呢？”文纹问他。

    她的声音依然那么纤柔，但韩其楼的心脏猛烈地收缩了一下。他从文纹的语气里感觉到了一点异常。

    “在上班的路上。”韩其楼说，“你在哪里呢？”

    “我在市第一人民医院里。”

    “出了什么事情？”韩其楼问。

    “是我女儿小娜……”文纹说。

    “我马上过来。”韩其楼说，“怎么找你呢？”

    “住院部大楼十八楼。”文纹说，“1824床。”

    韩其楼很久没有到市一医院来了。医院的大楼是去年新建的，一共三十层，是全市最高的建筑之一。韩其楼站在大楼下面，仰头望了一下大楼的顶端。大楼贴着灰白色的瓷砖，在阳光下闪烁着金属般的光泽。大楼旁边有一排卖鲜花和水果的店铺，他买了一束深红色的郁金香，想了一下，又换成粉红色的。小女孩儿一般都喜欢粉红色，他想。他正准备转身出店门时，看见门边有一个柜台，里面摆放着一些小礼品。他选了一个穿粉红色连衣裙的芭比娃娃。

    韩其楼走进大楼的电梯。这部电梯是他所见过最大的一部电梯。也许，做手术的病员可以躺在病床上，直接从电梯到达手术室，韩其楼想。所以，他们才安置了这么大的电梯。电梯里挤满了人，他们都是病人的亲朋好友。医院真是一个令人不愉快的独立世界。人们来到这里，全都迫不得已。

    也许我除外，他想。文纹的事情，她首先想到的是我。韩其楼明白，事情正在向一条路上发展。在这条路上行走，他会感到很累。但他无法让自己不在这条路上行走。就像此刻站在这部电梯里，你无法不上升。

    1824床靠窗，房间里还有另一张病床。韩其楼看见一个单薄的身体躺在白色的床单下面，那是小娜，她的脸色几乎与床单一样白，两只大眼睛显得特别黑。她转过脸来，盯着韩其楼。显然，她认出了他。

    韩其楼对她微微一笑，把郁金香放到她的枕头边，然后背着双手，站在小娜的面前。

    “你还记得我吗？”韩其楼问，“我可记得你。你是小娜，对不对？”

    小娜点点头。

    “我记得你。”小娜说，“你是画眉叔叔。”

    “哦！”韩其楼的眉毛扬了起来，“你的记性真好。现在我要看一看那只画眉啄了你的地方。”

    “不。”小娜说，“我想知道你记不记得，画眉啄了我的哪一只手。”

    “这可难不倒我。”韩其楼说，“是右手。我还记得，是右手的食指尖。对不对？”

    小娜微微一笑，抬了抬右手又放下了。她右手的手背扎着一个输液的针头，但她仍然在微笑。这时，阳光正好从云缝里射下来，她脸上的笑容融化在阳光里，韩其楼觉得特别灿烂。

    “还痛吗？”韩其楼问。

    “有一点儿。”小娜说。

    “这么久了，有两个月了吧，你的手还痛？”韩其楼说，“那只画眉这么厉害？”

    “我不是说画眉。”小娜说，“我是说，这个针头。”

    “针头是小事一桩。”韩其楼说，“只要画眉啄的地方不痛了，问题就不大。针头是对的，它在帮助你治病。它应该让你痛。画眉就不对了。它不应该让你痛。”

    “画眉是对的。”小娜说。

    “哦？”韩其楼不明白。

    “没有画眉，妈妈就不会认识你，我也不会认识你。”小娜说。

    一股热流从韩其楼的胸腔往上涌。他感到头脑一下就发烫了。

    “谢谢你的这句话。”韩其楼说，“你刚才考了我。现在，我也要考一考你。你猜，我的手里拿着什么东西？”

    “是送给我的礼物吗？”

    “正确。但你要猜一猜，它到底是什么。”

    小娜摇摇头：“我可能猜不准。”

    “你要猜。”韩其楼说，“你一定要猜。”

    “巧克力？”

    韩其楼摇摇头。

    “威化饼？”

    “不对。”韩其楼说，“再猜。”

    “洋娃娃？”

    “你是我见过的最聪明的小女孩儿。”韩其楼认真地说，“我说的是真的。”

    他把手从身后拿出来，小娜的眼睛一下就亮了。

    “啊！”她发出了一声短促的惊呼。

    韩其楼把芭比娃娃轻轻地放在她胸前的床单上，她用左手拿起它，看它的脸。

    韩其楼闻到一股淡淡的香味。在充溢着来苏水气味儿的病房里，他依然分辨出了幽兰牌洗衣粉的芳香。他转过身，文纹站在他的身后。

    文纹穿一身灰色套裙。韩其楼认出来，还是那套裙子。他们在镇上一个茶楼里喝茶，在城里的竹筒香饭馆吃饭，她都穿着这套裙子。这套裙子很符合她的气质。

    “这是画眉叔叔送给我的。”小娜向妈妈举起手中的芭比娃娃。

    文纹摸了一下女儿的头发。

    “我和画眉叔叔说两句话。”文纹说，“你乖乖的，小心点儿，不要把针头弄掉了。”

    他们来到病房外，走廊的光线很暗，但韩其楼还是看见了文纹眼睛里出现了一滴晶莹的泪水。

    “小娜的病还没有确诊。”文纹说，“这几个月，小娜经常发低烧，还头晕，医生担心是白血病。”

    文纹的嘴唇轻微地颤抖。韩其楼轻轻地扶住她的手臂。

    “不要急。事情不会是你所想的那么糟糕。”韩其楼说，“有什么事情需要我帮忙吗？”

    “你可能帮不了忙。”文纹说。

    “哦……”韩其楼说，“我明白了。”

    “我当时只想给你打电话。”文纹说，“没有更多的想法。出了这样的事情，我首先想到的是你。小娜的爷爷奶奶和外公外婆都是农村人，遇到这样的事情，他们一点办法都没有。我知道，你也没有办法。”

    韩其楼正准备说话，文纹的手指轻轻压在他的嘴唇上。她的手指冰凉，韩其楼却感到一阵暖流从嘴唇向脸上延伸。

    “你不要再说了。”文纹说，“你来了，我就满足了，小娜也很高兴。谢谢你。”

    她的眼里又涌出了泪水。为了不让韩其楼看见，她把头扭向一边。这时，韩其楼注意到，她的身体刹那间僵直了。

    从走廊那一头走过来一个穿西服的中年男子，右胳膊夹着一个黑色皮包。他看见文纹，老远就扬起一只手。

    “哈！”他的嗓音有一点沙哑。他走到文纹面前，眼睛在韩其楼身上溜了一下。

    “文老师……”他的声音低了一些，但韩其楼感觉到，他的嗓门儿还是很大。

    “我介绍一下。”文纹说，“鲁总。韩老师。”

    韩其楼向鲁总点点头。鲁总迟疑片刻，向他伸出右手。

    “幸会。”鲁总说，“我叫鲁兆平。”

    “韩其楼。”韩其楼说。

    “哈，幸会，幸会。”鲁兆平又握住韩其楼的手摇了两下。他转身对文纹说，“小娜在哪里？我要看看她。”

    韩其楼把双手塞进衣袋里。

    “我先告辞了。”他对文纹说。

    文纹点点头。

    “真的很感谢你。”她说，“我会给你打电话的。”

    韩其楼沿着走廊向前走。来苏水的气味儿越来越浓。他的嘴唇还残留着文纹手指压在上面的感觉，但是，有一种气味正在离开自己。

    金人立把平底锅从液化气炉子上移开，一个油煎鸡蛋在锅里发出轻微的噼啪声。他把鸡蛋铲到一个小瓷碗里，撕开一盒伊利牌牛奶的封盖，倒进一只小铝锅里烧热。

    金人立的家在临街一幢旧楼房的底楼，八十平方米，一间卧室，一间厨房，一个小客厅，一个卫生间，一间工作坊。最外面一间屋子就是他的牛角梳店面。

    金人立的房屋坐落在城市的低洼地带。在这一带，底楼的房屋总是比较潮湿。金人立房屋的屋基长满青苔，但室内还比较干燥。妻子特别爱干净，她的身体还没有完全康复，却每天用抹布将木制家具揩拭得一尘不染，用拖把把水泥地面擦得发亮。

    金人立最近的心情很轻松。那天，他做出很随意的样子对妻子说，一个朋友让他帮一个忙，付给他五千元钱，他已经把欠医院的钱还了一部分。当时，妻子一直盯着他的眼睛，最终没有多问。金人立的心里涌起一阵感激。妻子是一个很懂事的女人。她知道哪些问题可以问，哪些问题不用问。

    金人立把牛奶和鸡蛋端进里屋，放在妻子的面前。妻子坐在床上，清瘦脸庞浮现出温柔的笑容。她伸出双臂，轻轻抱住丈夫的头，在他的额头上亲吻了一下。

    “今天我可能要在街上待比较久。”金人立坐在床边，对妻子说，“我要做的事情，比较费时间。”

    “你一定要小心。”妻子说。

    “我会的。”金人立说，“你放心。中午我一定回来。你要记住吃药。”

    他来到街上，双手抄在裤兜里，沿着入城大道向城区的中心地带慢慢走。今天没有阳光，阴云像一块又一块透明的灰色塑料布堆积在天空中。大道两边栽植的树木还没有长大，树干才碗口粗，但树叶上已经覆盖着一些尘土。前面有一个公交车站，有几个人在等车。他走到他们旁边等车。他注意到，这几个人很正常，眼神都很坦然，没有人把眼光停留在别人身上。过了一会儿，一辆红色公交车进站了，他随他们上了车。

    车上的乘客不多不少，最后一排还剩两个座位。金人立坐在这里，可以方便地观察车内的情景。这一条公交线路从他居住的飞凤山起始，到河对面的市第七人民医院止，全长八公里。这是城区乘客最多的线路，也是小偷最爱出没的场所。

    他坐在那里，偶尔看一下车窗外。街道两边的树木变得更粗壮了。汽车正在经过老城区。这里的街道更窄，但行道树更粗大，树身上还长着一些青苔。他想起家门外石头上的青苔。有一次，妻子抱怨他在家里蒸牛角弄得满屋子都是难闻的气味，他马上把炉子搬到院子里。不久他发现，炉子里的炭火将屋基的青苔烤焦了一部分。炉子再一次挪了位置，那片青苔在半年后才恢复原状。当时，他的心情一下就轻松了不少。他喜欢家里的一切，包括屋外的青苔。他离开家，是为了再次回来。

    公交车在沿江路站停下。从车下上来一群乘客。其中有三个年轻人，他们一上车就分别站在前车门、中间车门和车的尾部。他们的眼睛偶尔在乘客的身上瞟一下。一位中年人右手紧紧抓住车厢里的吊环，身体随着汽车的行进微微摆动，一个青年向他靠近。金人立注意到，这个青年的右手搭着一件衣服。他在中年人的身边站了一会儿，另一个青年从他们身边挤过去，把一个黑色的物件塞进自己的衣袋里。

    汽车到下一个站了。停车后，这三个青年从中门走下汽车。金人立也跟着走了下去，来到了中央街。

    中央街是城区最繁华的街道，街道两边法国梧桐的树龄至少有五十年，枝叶把街面的上空遮蔽得严严实实，粗大的树身要两个人才能合抱。因为有了这些树，在这条街道上行走，夏天会感到阴凉，冬天则会感到温暖。

    那三个青年依然走在一起，他们进了一个商场，在人流中挤来挤去。商场里布满柜台。电器、化妆品、服装、箱包，一个中等城市琳琅满目的购物场所，里面的顾客基本上是女人。这三个青年挤在女人中间向前走，金人立在他们后面跟随着，离他们几步远。商场里的女人身上好像都在散发淡淡的香水味儿。金人立的视野里轻微地闪过一道亮光。他看见一个青年的手里多了一支医用镊子。这支镊子伸进一个女人的红色挎包里，夹出了一个黑色皮夹。那女人依然毫无感觉地继续行走。

    这三个青年出了商场，又来到大街上。他们拐进了一家茶楼，在营业厅的中央找了一张桌子坐下。他们要了几杯竹叶青和一副扑克，一边喝茶一边打牌。

    金人立在离他们三张桌子远的地方坐了下来。他要了一杯菊花茶，用手捂着滚烫的茶杯。半个小时后，一个人走到那三个打牌的青年身边。他们起身招呼他。

    “杨哥。”

    杨林重重地坐在一张椅子上，一个青年拿出一沓钞票交给杨林，另一个青年重新发牌。他们四个人开始打扑克。过了一会儿，杨林开始赢钱，一个青年从身上摸出一个钱夹，在里面取出一张百元钞票。杨林盯着他手中的钱夹。

    “这不是你的皮夹。”杨林说。

    “这个牌子是都彭。”那个青年说，“是真皮的，至少要值两百元钱。”

    杨林的脸涨得通红。他把手里的扑克甩在桌子上。

    “我的话你总是听不进去。”杨林说，“既然你这么能干，以后你就一个人干。”

    “下次我再也不这样了。”那青年说，“今天晚上我就把它丢了。你不要生气。”

    “我很生气。”杨林站了起来说，“我要教你们一辈子吗？”

    “杨哥，我们一起去吃饭吧。”另一个青年说，“到麻辣空间。我们订了座位。”

    “吃个鬼！”杨林说，“要吃，你们去。我回去了。”

    杨林转身就走了。那三个青年呆呆地坐在桌子边，看着他的身影消失在茶楼的门口。

    金人立起身走到门边，一个服务生迎了上来。

    “你好，先生。”她笑盈盈地轻声说，“你的菊花茶一共是八元钱。”

    金人立付了自己的茶钱，快步走到门外，走下楼梯。他看见杨林正走到底楼的大厅里，金人立暗暗地舒了一口气。

    林译苇起床后，站在窗前。一道阳光透过窗玻璃射进来，在墙壁上形成了一块淡黄色的斑块。她想，几十年前的一天，这道阳光也应该照射到一座破旧的房屋里。也许，这道阳光的痕迹还会在一张胶片上显影。

    她给叶飘打电话，问他在干什么。他正在城南一个拆迁工地上采访。他说，他马上就可以走了。

    “我们到茶楼去坐一会儿，到梦月茶楼吧。”叶飘说，“你应该看一看我们上次拍摄的照片。”

    梦月茶楼位于东殿街的街尾。这是一幢俄式建筑，二层楼房的墙体全部用黄褐色的砂岩砌成，楼板是厚重的原木，斜坡式的屋顶盖着鱼鳞形状的红瓦。林译苇查过资料，这幢楼房是修建成渝铁路时，由苏联工程师主持建造的，当时作办公用房。后来，这幢房子成了茶楼，生意一直不错。

    林译苇走进茶楼时，叶飘还没有来。侍应生在白衬衣外面套一件灰色马甲，裤子是深灰色西裤，黑皮鞋擦得锃亮。在侍应生的引领下，她选了一张靠窗的小桌子坐下，这里可以看到街面的情景。茶楼里的装修风格是怀旧的西式风格，小方桌上面铺了花格桌布，桌子上的台灯是马赛克式的彩色玻璃灯罩，灯光透过一小块一小块的彩色玻璃射出来，给桌子四周的空间增添了一丝温馨的气氛。

    透过高大的窗玻璃，林译苇看到灰色的水泥街道上的行人正在无声地行走，车辆从他们身边驶过。这条街道是城里的旧街道，当新城区的七号路、八号路和九号路还是农田的时候，这条街道早已车水马龙了。后来，新城区的超市一个接一个开张，这条街道上的各种店铺纷纷关门，只有几家茶楼的生意还不错。许多人开着汽车来喝茶，他们在茶楼里打牌或是谈业务。茶楼就应该是这样的氛围。

    林译苇想，时间真的像一根线，它会在一些地方直线前进，在另一些地方打一个结，弄出一些乱七八糟的事情。她又闻到了陈旧的尘土味儿，这气味与她前几天在天顶寨张家小店的地板气味一样。她低头看了一下地板。是木质地板。张家小店的地板也是木质的。这样的气味是几十年前的空气，一直藏匿在地板的木头微小的孔隙里，她想。无论是城里的地板还是乡下的地板，它散发出来的气味总是一样的。时间总是把一些事情搞乱，让它在不该出现的地方出现。她想到了自己与叶飘用徕卡相机拍摄的那些照片。它们总是顽强地显现出过去的影像。也许那是从时间之网逃逸出来的物质外形，这些物质饱含一些消失的信息。

    当叶飘进茶楼的时候，林译苇一眼就看见了他。他还是穿一身旧牛仔服，摄影包挎在肩上。他的脚步很沉重。他走到桌边坐下，从摄影包里取出一沓照片。

    叶飘把照片在花格桌布上摊开，拿起其中两张递到林译苇手里。

    “我把照片全部带来了。”叶飘说，“这是前两天在高峰砦拍摄的照片，你看。”

    林译苇的眼睛在照片上停留了很久。

    “不敢相信。”林译苇说，“为什么我们会遇到这样的事情。”

    叶飘十指紧紧交叉在一起。他盯着林译苇的眼睛。

    “我明白我应该写什么了。”林译苇说，“我是说，下面的小说应该怎样写。”

    她把照片重新整理好，再一次仔细观看。

    她手里的照片上是中心广场，广场上矗立着一尊士兵的雕像。他手持一支步枪，身躯是一种乌黑的材料雕刻成的。这种材料绝不是石头。士兵站在广场上，像站在虚无里。在照片里，本来应该出现华茂房地产公司大楼的地方，却出现了几幢二层楼房，墙壁是灰色的木板，整个楼房略微有点向右倾斜。在一幢楼房的墙壁上，悬挂着一幅写在白纸上的标语——清匪反霸！减租退押！

    下面三张照片是在高峰砦一幢农舍里拍摄的。剩下的一组照片是在高峰砦下面的村子附近拍摄的。第一张照片是在松树林里拍摄的，一个头发很长胡子也很长的中年男人正在观察一棵松树的树身。树身上有一些灰白色的晶体。

    第二张照片上是在那幢农舍的窗外拍摄的，室内的木头柜子旁有一幅油画。它倚在柜子上，画面是一位裸体的青年女子。她的右手支着头，身体斜倚在一张床上。画面上这张床就是室内的那张木床。

    第三张照片本来拍摄的是那丛翠绿色的芦苇，但冲印出来的却像一张X光照片——芦苇的叶片变得透明，它的根部也清晰可见，像苍白的胡须，向泥土深处延伸。根须的尖端融入一团灰白色的物体里面。那团东西像是人的骨骼。

    “这是两具人的骨骼。”叶飘的手指轻轻戳在照片上说，“它们埋藏在我们上次看见的那一丛芦苇下面。”

    这些黑白照片安静地躺在桌布上，林译苇的呼吸几乎停止了。一些逝去的时光通过一部旧照相机在胶片上留下了影像，在照片上显形。她感觉到世界正在她的眼前慢慢发生变化。她四周的人们正在安闲地喝茶、抽烟，往桌上发扑克牌。而照片上的人和物以过去的名义坦然地展示在现代的光线里，但旁边的人并不知道。

    林译苇指着照片上松树林里的男人说：“他就是叶一峰。他活得比其他人更长久，他在中年死去，死在一个偏远的乡村。他死的时候很落魄，也很幸福。”

    她用手指轻轻抚摸照片上的油画，然后看另一张照片，芦苇下面的尸骨。“这就是叶一峰的尸骨。陪伴他的是一个青年女子。一个后来才在他生命中出现的陌生女人。叶一峰为她画了一幅画，也许是几幅，或者更多。以后我会知道的。”

    林译苇把照片仔细整理好，收进自己的拎包里。她盯着叶飘的眼睛。

    “你拍摄了这么多好照片，我要感谢你。”林译苇说，“你要喝什么茶？我请客。”

    叶飘要了一杯竹叶青，林译苇要了一杯柠檬水。

    “我一直都想过平静的生活。”林译苇说，“但是，总是有那么多的意外要来打扰我。其实这样很好。这是生活的礼物。你明白吗？”

    叶飘点点头。

    “很多事情，在别人看来，是一件小事。但是，我把它们看作是大事，这是我的弱点。”林译苇说，“也许，你不明白。”

    叶飘低头看着手中的茶杯。茶叶的香味儿随着杯里开水的蒸汽向空中飘散。那是一种温暖的香味。他突然想到了徐婕身上散发出来的香味。那是一种从肉体深处散发出来的香味，充满强烈的肉欲，具有深刻的侵略性。林译苇身上却什么气味也没有，她并不比徐婕更性感，她身上具有拒人于千里之外的气质。正是这样的气质吸引着他一步步向她走近，却仍然对她一无所知。在他的印象中，她的表情一直很平静，甚至很少微笑。她总是在想着什么。一个爱思考的女人是可怕的女人，他想，但也是可爱的女人。

    “这些照片已经完整地讲述了一个故事。”林译苇对叶飘说，“也许，只有我才知道，它们到底讲了些什么。”

    “我有一点不明白。”叶飘说，“这部徕卡照相机为什么会拍摄出过去的时光。当然，并不是每一张胶片都会显影。有一卷胶片中，有一些是空白，没有曝光。难道这个世界真的有鬼？我要变成一个迷信的人了。”

    “我是无神论者。”林译苇说，“我相信这个世界并没有鬼，也没有神。关键的问题是时间。有时，时间可能并不是直线前进的，也许，它会在一些地方停留，或者在另一个地方拐弯。我想，时间并不是一条直线。它有自己的理由在什么地方去散步，或者逗留一下。我们碰巧遇见这样的情况了。我们拍摄了一些照片，上面显现出了过去的时光。我正在想象一个世界，它们就是证据。”

    林译苇低下头，专注地搅动杯子里的柠檬片。杯底的单晶冰糖在调羹搅动时形成的水流中慢慢旋转，释放出晶莹的溶液，溶化在淡黄色的柠檬汁里。

    “现在的阳光和过去的阳光区别并不大。它总会在胶片上显影，把世界的某个时段还原。我想象的世界就是由过去的事情构成的。”林译苇说，“这一段时间，我看了许多楠江的资料。有《楠江县志》《楠江地方风物志》，还有《楠江剿匪回忆录》。可以说，我看到了很多东西，至少是我自己想看到的东西。我在想，在这块土地上，有许多人曾经生活过。现在轮到我们在这块土地上生活了。但有些曾经发生过的事情却没有消失，我能够感觉到它们的存在。这块土地承载了太多的东西。其实，任何一块土地都承载了太多的东西。作为一个人，只要他愿意，他都可以从他站立的土地上感受到记忆。这不仅是自己的记忆，还有关于他人的记忆。因此，有的人用文字记录下他的经历，有的人则用讲故事的方式记录他的经历。还有的人根本就不以任何方式向他人述说，他把一切都埋藏在自己的心里。但这并不意味着，他所经历的事情没有发生过。历史就是以这样的方式存在着。你看这几张照片。”

    林译苇把在高峰砦农舍里拍摄的三张照片推到叶飘面前。

    “你不认为他们是同一个人——田单岭吗？”林译苇指着照片上一个穿黑色对襟衣服的人，再指着另一张照片上的士兵雕像对叶飘说。

    叶飘接过照片，注视这个男人。他把广场那张照片抽出来，放在这张照片旁边。广场上，那个持枪的士兵站在石头基座上。

    “他们的确是同一个人。”叶飘说。

    林译苇再次拿起照片。照片的内容虽然是关于过去的，却总是让她发现新东西。那个穿黑色对襟衣服的男人和那个士兵真的很相似。他们的脸都很瘦削，都很英俊。一个在微笑，另一个表情严肃。但他们的确很相似。尤其是那双眼睛。

    “田单岭，他的微笑带有一点死亡的气息。”林译苇说，“他生活在一个混乱的时代里，他没有活多久。在那个时代，许多人都这样。在少年时代，田单岭就过早地见识了死亡。”

    田单岭在回家的路上捡了一些树枝。他用蓑草搓成一条绳子，把树枝捆住，背在背上。

    树枝很沉重。田单岭的背上有柴火，这才是最正常的状态。

    林译苇用一个新的便笺本写她的小说《屋顶下的天空》。她又写到了田单岭这一个章节。钢笔没有墨水了，她拧开笔筒，汲了满满一管黑墨水。

    田单岭知道，今天回家必须要带一些柴火。

    林译苇的钢笔在纸上急速地书写着，笔尖刮擦着纸面，发出轻微的嚓嚓声。

    台灯的淡黄色光线无声地向房间的黑暗深处铺洒，照亮了她放在桌面上的几本书——《地理学辞典》《魔山》《边城》《城市风光》。那是来自别人世界的信息。林译苇有自己的世界，田单岭也有自己的世界。

    田单岭背着一捆柴火回到家。他走进院子，把柴火放在柴房里。在柴房的一角，铺着一张熊皮，上面躺着一个人。祝师叔正裹着一床蓝灰色棉被睡觉。

    也许是田单岭放柴火的声音惊醒了祝师叔。他慢慢坐起来，通红的眼睛瞪着田单岭。也许他的身上还有些地方在疼痛。他的脸色灰白，眉头紧皱。

    “吃午饭了？”祝师叔问。他的语气比今天早上更有些精神。

    “妈还没有做好。”田单岭说，“我先去看看，饭做好了我来喊你。”

    祝师叔又倒在地铺上，把被子蒙在头上。田单岭关上柴房的门，来到厨房。

    田莲花正坐在灶前的一个木墩上烧火。她把一根干燥的树枝用力折断，送进灶膛里。锅里的野兔煮熟了，厨房里弥漫着肉香。母亲把切好的洋芋块倒进去，盖上锅盖。

    “祝师叔答应了，等他的伤好了一点，就带我们去找你爸爸。”母亲说到这里，撩起衣襟擦眼睛，“我们要认得埋你爸爸的地方。以后，清明节到了，给你爸爸上坟，你就能够找到地方了。”

    “嗯，妈妈。”田单岭说，“我在树林里下了几个套子。我还要套野兔和野鸡给祝师叔补身子，让他的伤快一点儿好。”

    田莲花捧住儿子的脸。田单岭感觉到母亲的手很粗糙。野兔煮洋芋的香味从锅里冒出来。

    “我去喊祝师叔，我喊他来吃饭。”田单岭说。

    母亲点点头。田单岭转身向门口走去，却差点撞着祝师叔的胸膛。

    “嫂子，好香啊。”祝师叔说，“我在柴房都闻到香味了，我口水都流出来了。”

    “单岭，去给你祝师叔端凳子。”田莲花说。

    田单岭从屋角端出来一只木头方凳。祝师叔一屁股坐下来，田莲花盛了一碗热气腾腾的洋芋递到他的手里。

    “嫂子，你真好。”祝师叔说，“啊，野兔汤煮洋芋真香。”

    祝师叔用筷子把一块洋芋搛起来放进嘴里，闭着眼睛咀嚼了一会儿。

    “嗯，嫂子，”祝师叔说，“我上次说过，洋芋用油煎，最好吃。我现在晓得了，用野兔汤煮洋芋，也很好吃。这野兔子，是单岭打的吧？”

    “是我下套子套的。”田单岭说，“祝师叔，我还要去套野兔和野鸡，给你补身子。你身子好了，就可以带我去看爸爸了。”

    “这个儿子真乖。”祝师叔说，“你多大了？”

    “十四岁。”田单岭回答。

    “看不出来。”祝师叔说，“我以为你十六岁了。”

    田单岭埋头吃东西。他搛起一块洋芋，慢慢咀嚼。妈妈在汤里找到一块野兔肉，把它放进他的碗里。他用筷子把它夹起来，放进祝师叔的碗里。

    “师叔受了伤，应该多吃肉。”田单岭说。

    “哟嗬！”祝师叔说，“这个儿子真懂事。”

    “我在树林里看到了一些东西。”田单岭说。

    “噢？”祝师叔说，“是啥子东西呢？”

    “脚印。”

    “嗯？”祝师叔说，“脚印？哪个的脚印？”

    “野兔子的，还有野鸡的。”田单岭说，“它们在树林里乱跑，我要逮住它们。”

    “逮住了没有？”祝师叔问。

    “逮住了这只野兔。”田单岭说，“我还要逮更多的野兔和野鸡。我下了好多套子。你能不能和我一起去，我给你看我安的套子。我们一起把野兔和野鸡拿回来。”

    “儿子，你不要麻烦祝师叔。”田莲花说。

    祝师叔放下碗，活动了一下双臂。

    “没有啥子问题。”祝师叔说，“昨晚我睡得很好，身体感觉好多了。”

    “那你能够走到树林里去吗？”田单岭问。

    “没问题。”祝师叔说，“我和你一起去。我想看看你安的套子。我们要带几只野兔和野鸡回来，让你妈妈炖汤。”

    “你很快就会看到。”田单岭说，“现在你想不想去？”

    “现在？”祝师叔说。

    “如果套住了野物，不赶快把它取走，就会被树林里的其他野物吃掉。”田单岭说。

    “那我们现在就去看一看。”祝师叔说，“不能让别的野物占便宜。”

    他们走出屋子时，天空里的云层已经被风吹散，阳光把路上的霜冻晒化，把泥地晒软了。祝师叔走在田单岭的身后，一条腿仍然有点瘸。他们走进树林的时候，一层淡淡的水蒸气从林间地面升腾起来，飘浮在草叶上面，再也不上升。田单岭领着祝师叔离开小路，走进草丛中，草丛中有一些浅浅的踏痕。

    “这是野兔跑过时留下来的。”田单岭说，“野兔爱跑老路。”

    “能逮到它吗？”祝师叔问，“可能它今天没有出来。”

    “能够逮到它。”田单岭说，“它已经出来了。你看，这些草尖上的露水没有了。是野兔干的事。它从这里跑过，把露水踢掉了。”

    “哟嗬！”祝师叔说，“你小小年纪，懂得这么多。是你爸爸教你的吧。”

    “嗯。”田单岭说，“我想快点看到爸爸。”

    “你很快就会看到的。”祝师叔说，“你这么喜欢你爸爸，肯定会看到他。”

    田单岭在一丛灌木面前蹲下来，从草丛里捡起一根头发编成的细绳。它挽成一个圈，摆在草叶上。

    “一只兔子跑过去了。”田单岭说，“它没有被套住。它把套子踩坏了。这是一只狡猾的野兔。”

    他们又向前走，翻过一个山坡，这里长满了青冈树。这里的树林更密，光线也更幽暗。阳光从枝叶的间隙射下来，照亮了地面升腾的水蒸气，林间仿佛斜挂着许多半透明白色布条。田单岭带着祝师叔走过一棵树，又走过一棵树。这一带的草丛中有一些小水洼，它们掩藏在草丛里，像一面又一面镜子，映射出四周的树木。田单岭纵身跳过一个一个水洼，在落地的时候没有站稳，一屁股坐在草地上。他很快站了起来，向前走了两步，然后蹲下身子。

    一只麻黄色的野兔倒立着。它的两条前腿撑在草丛中，后腿被一条头发编织的绳索套住并悬挂了起来，而绳索的另一端系在旁边的一棵小树上。野兔看见有人走到它的身边，四条腿使劲乱蹬。田单岭解开套在野兔腿上的绳条。一不留神，野兔从他的手中蹦了出去，躬身一跃，身体蹦起两尺高，落地后又向前蹦跳了一下，飞快地消失在草丛中。

    “哎呀！它跑了！”田单岭对站在水洼那一边的祝师叔说，“我没有抓稳。”

    “我看见了。”祝师叔说。

    “其实今天我想逮野鸡。”田单岭说，“我在前面安了好几个野鸡套。”

    “哦。”祝师叔说，“那就去看看你的野鸡套。”

    “好的。”田单岭说，“前面还有一个野猪窝。”

    “你的东西怎么这样多？”祝师叔说。

    “你看，它在那里。”田单岭用手指着右边的山坡。

    祝师叔顺着田单岭的手指方向看去。他看见了一棵歪脖子大树，树身有一个黝黑的树洞。

    “野猪可能藏在那里面。”田单岭说。

    “你咋个晓得？”祝师叔说，“又是你爸爸说的吗？”

    “对。”田单岭说，“是他说的。不过，现在它不在。冬天它才回来。它在里面睡觉。”

    他继续向前走。祝师叔赶了上来，走在他的身后。在一处悬崖边，田单岭停住脚步。一阵扑腾声从一簇茂盛的羊齿草丛里传出来。在晃动的草叶间，他看见一片蓝色的羽毛闪现了一下。

    “野鸡！”田单岭说。他上前几步，蹲下身子，把手伸进羊齿草丛中，“我抓住它了，啊！”他兴奋地喊了一声。话音未落，他的身子突然向右边倒下，祝师叔从背后挥过来的巴掌抡空了。躲过了致命的一击，躺在草丛中的田单岭右腿使劲一蹬，踹中了祝师叔的右脚踝。祝师叔在坠下悬崖的刹那间，左手抓住了一丛蓑草，整个身子悬挂在崖边。

    田单岭从地上爬起来，用右腿去踢祝师叔抓住蓑草的手，被祝师叔的另一只手抓住。他们一同坠下悬崖。

    当田单岭苏醒过来的时候，一时想不起自己为什么会躺在这里，躺了多久。他觉得后脑有点疼痛，用右手摸了一把，头发像被胶粘住，变硬了。他收回手，看见手指上有一些暗红色的碎屑。他明白了，这是干涸了的血液。

    田单岭想起来了，他和祝师叔一起掉在了悬崖下面，不知昏迷了多长时间。他支起身子，左右一看，祝师叔躺在自己身边，他还没有醒过来，胸膛正在轻微起伏。田单岭站起来，感到头晕，全身疼痛。他歪歪斜斜地向右边走了几步。那里还躺着一个人。是父亲。

    他从父亲脖子上解下红腰带，把它绕在祝师叔脖子上，使劲勒。腰带被霜冻硬了，还没有完全软化。田单岭用力绞，腰带在祝师叔的脖子上越收越紧。祝师叔的脸色涨成紫色，他的双手紧紧抓住腰带，双腿使劲乱蹬。他在咽气的时候，眼睛突然睁开，露出一道血红的光芒。随后，这道光芒渐渐熄灭了。

    “这是你的腰带。”田单岭说，“我现在把它还给你。”

    然后，他用腰带在祝师叔的脖子上打了一个结，活像一个兔子套。

    天空在下雨。吴跛子提着蒙着红布的鸟笼，一瘸一拐地走到爱鸟俱乐部的台阶下面。现在该上台阶了。他先把右脚踩在第一级台阶上，再提起左脚，轻轻踮上去。然后，他的右脚又踩在第二级台阶上，再提起左脚，轻轻踮上去。下雨时，台阶像泼了一层油，他必须格外小心。

    台阶是青石做成的，由于年代太久远，石头表面被磨损了，边缘布满浅绿色的苔藓。只要天空一下雨，吴跛子走上台阶的时候，就会闻到硝烟的气味，就会想起几十年前自己第一次走上这台阶的情景。那一次，他走完这台阶，就变成了跛子。

    吴跛子坐在一张木凳子上，从衣兜里取出一个小塑料袋，里面装着切短了的褐色烟叶。他取出几片烟叶裹烟卷，先是把一小片烟叶搓成一个很小的圆棒，然后再在上面裹第二片烟叶。他细心地一层又一层地裹，一支深褐色的烟卷在他粗大而灵巧的手指间成形了。

    他掏出一个火柴盒，取出一根红头火柴，在深褐色的擦皮上“嚓”的一声划燃了火。一股又香又浓的硝烟气味在他的眼前升腾起来。他闭上眼睛，鼻子轻轻地抽搐，把硝烟深深地吸进鼻孔。然后，他慢条斯理地点燃烟卷，两腮深陷下去，狠狠地吧了一口烟。

    没有人知道吴跛子酷爱抽烟的秘密。最让他上瘾的并不是烟本身，而是火柴燃烧时发出的气味。这种气味让他回忆起战争年代。那是他一生中最痛苦也是最幸福的时光。所以，吴跛子抽烟永远只使用火柴。

    茶园老板王老头把一杯碎叶茶端过来，放在他面前的木桌上，将吴跛子的鸟笼提到窗边，挂在墙上一根横着的木杆上。这根木杆是王老头为人们挂鸟笼专门安装的。吴跛子转过身子，让后背舒适地靠在桌子的边沿。这样，他的目光就可以自然地看到屋顶下的横梁。

    横梁是碗口粗的木头做成的，它的颜色与几十年前相比，变得更深一些。几十年前，吴跛子第一次踏进这幢房子时，手里提着一挺捷克式轻机枪。他被屋子里一个国军士兵击中了胯部。那个士兵是他的堂弟。他在倒下的时候也开了枪，子弹把房梁打出几个洞孔。

    吴跛子大名叫吴国柱。在几十年前，十七岁的吴跛子个子虽然又瘦又小，脚却没有跛，名字也不叫吴国柱，而是叫吴国章，在农村种地。这两亩地是租吴老鸦的。吴老鸦是当地的富户，全保一共有一千零八亩地，至少有八百亩是他家的。

    吴国章租的地在山坡上，按当地人的说法，这是二台土。他的家乡是丘陵地区，二台土是丘陵半腰以上的土地，长年缺水，全靠雨水和人工挑水浇灌。吴国章从十七岁开始，就到坡底的小河边，把河水舀到桶里，挑着两桶水到坡上浇地。

    从河边到地头，要走小半个时辰。吴国章挑着沉重的水桶，一步一步踏着坚硬的泥土小路，向坡上的二台土走去。由于小路太陡，没有一点平坦的地方，途中不能休息，他只能用两个肩膀换着挑。换肩很容易做到——双手托着扁担使劲往上一举，肩头一扭，扁担就从一个肩头换到了另一个肩头，就可以一口气将水挑到地头。

    开始，吴国章只能挑半桶水，一年以后，他能够挑满桶水了。但他的个子再也没有长高，两个肩头各长出了两块硬肉。后来，他当兵了，扛着机枪急行军一天也不感觉到累。

    吴跛子坐在爱鸟俱乐部里，吸完了一支烟。他从衣兜里摸出塑料袋，又裹了一支烟。他划燃火柴，想起了自己这辈子吸第一支烟的情景。

    吴国章十七岁那一年秋天特别干旱，村庄里的人们都在挨饿，连吴老鸦每天早上都不再吃白水煮鸡蛋了。他叫短工在自家的大院门口用破砖头垒了一口灶，支上一口大铁锅。这口锅是他祖上传下来的，每到灾荒年间，吴老鸦的祖辈都要在大院门口支起铁锅煮粥赈灾。因此，这口有几百年历史的铁锅从来不生锈。

    但在那一年，吴老鸦的铁锅生锈了。当他家的短工把这口著名的铁锅抬出来，放到灶上时，乡亲们发现，锅里长满了暗红色的铁锈。短工用砖头蘸水拼命磨也磨不掉。乡亲们说，那是前几年闹蝗虫的时候，吴老鸦给大家煮的粥太稀。吴百祥是村子里年纪最大的人，他说，吴老鸦的爸爸吴奎鼎煮的粥是最稠的，方圆百里地的富户都比不上他。吴老鸦煮的粥就差远了，简直在给他爸丢脸。所以，这口一直不长锈的铁锅也长锈了。

    “铁锅也晓得挨饿的滋味。”吴百祥说，“吴家的铁锅过去不长锈，亮堂得像一面镜子，可以照出人的心。现在，这口锅长锈了。每长一次锈，铁锅就要薄一分。吴老鸦如果还是这样煮粥，用不了多久，这口锅就要毁在他手里了，这个家也要败在他手里了。”

    那一天早上，吴国章喝了吴老鸦施舍的一碗稀粥，到河边去舀水。有两个月没有下雨了，河里的水也快干完了，他从来没有见过的陌生石头从河底冒了出来，石头上的青苔被晒干了，像一块又一块绿灰色的破布片。河里的鱼没有了水，纷纷死去，大鱼被守在河边的村民捡回家煮了吃，剩下一些指头大的小鱼在淤泥里发臭，一些青灰色的螃蟹在石头间急急忙忙地乱爬。吴国章舀了两桶泥浆，挑到他家的二台土边，就再也没有力气了。

    吴国章坐在地上，看看被太阳晒得叶子卷曲的苞谷，再看看旁边被太阳晒干的野草，心里感到一点宽慰——野草都被毒辣的太阳晒死了，他家的苞谷至少还活着。虽然，往年这个时候都应该掰苞谷棒子了，现在它们才抽穗。他坐在太阳下，身体仿佛被太阳烤焦了，感到又无力又饥饿。他的眼睛停留在一株黄褐色的野草上。它的名字叫野烟，被太阳晒焦后，颜色和形状都和村里老人抽的叶子烟很相像。他突然冒出了抽烟的念头。他从来没有抽过烟。吴百祥老爷子经常抽叶子烟，那烟的味道有一种香味。有一次，他在很饿的时候闻到吴老爷子抽烟，就感到不那么饿了。现在，他又饿了，他决定抽烟。也许抽烟真的会产生饱的感觉。只要能往肚子里去，不管是什么东西，他都想试一下。

    吴国章伸手采摘了一片卷曲的野烟叶子。这叶子干透了，他轻轻一捏，野烟叶就在手里变成碎片，散发出奇特的香味。他摘了一片苞谷叶，把野烟叶的碎片小心裹住。他从来没有裹过烟叶，一些烟叶的碎片从手指缝里掉了下来。他又摘了一片野烟叶，用柔软的苞谷叶裹成了一支粗大的烟卷。

    他从衣兜里摸出一张巴掌大小的淡黄色草纸。这是吴老鸦发给大家的“饭票”，纸上用毛笔写着一个日期：“四月初八”。明天早上，他可以凭这张纸到大铁锅面前去领一碗粥。他把草纸小心地撕了一小片下来，裹成一个小卷，从腰带上解下一把铁钥匙，再从泥地里抠出一块白石头，用钥匙使劲敲击它。村里的老人就是这样打火点烟的。

    白石头在钥匙的敲击下，发出硝烟的气味，并不断溅出火花。火花终于引燃了草纸，小小的火苗在阳光下跳动。吴国章把烟卷凑近火苗，点燃了它。

    吴国章轻轻地吸了一口烟，品尝它的味道。他把带焦味的烟含在口腔里，再小心地咽下喉咙。一种奇异的感觉从胸腔里升腾起来，直冲他的后脑勺。这种感觉带一点热量，还带一点香味，在他后脑勺停留了片刻，又向下发散，在他的体内漫延。他闭上眼睛，对着太阳慢慢仰起头。一片暖洋洋的红光充满他的视野，一滴泪水被烟从体内熏了出来，从眼角滑落到脸上。这个时候，饥饿的感觉减轻了。

    抽完这支烟，吴国章感到头晕目眩。他挑着空水桶，跌跌撞撞下了山坡，回到家里，倒头就睡。当他被一阵急促的敲门声惊醒时，已经是第二天上午了。

    敲门的人是堂弟吴大壮，他好像与平常不一样了。吴国章过了一会儿才明白，他的眼神变了。他的眼神不像过去那样无精打采，他的眼睛闪闪发亮。

    “我当兵了。”吴大壮说。

    “哦？”吴国章还没有完全清醒。

    “你看！”吴大壮把手伸到吴国章面前。他的手掌上躺着一个奇怪的东西。这东西像是布头做的，蓝色底子上缀着一朵白花，白花的下面压着一根细树杈，像吴百祥那支旱烟杆下面悬吊的绣花烟袋。

    “这是啥东西？”吴国章问，“你也抽烟了？”

    “抽啥烟？这是中国青年军。”吴大壮说，“这是青年军的徽标。”

    “青年军啊。”吴国章说，“啥子军都是当兵吃粮。”

    “对，都是当兵吃粮。”吴大壮说，“这个年月，还有啥想头？不如当兵算了。你也去吧，我带你去报名。”

    “报个名，就能去当兵吃粮了？”吴国章不相信。

    “当然没有这么简单。”吴大壮说，“这次招兵，和以往不同。他们是青年军，他们要有文化的人。要读了初中的人，才可能当兵。”

    “那你喊我去干啥呢？”吴国章说，“我又没有读过书。”

    “办法是人想出来的。”吴大壮从衣兜里掏出一张纸，在吴国章眼前展开。纸上写了几排密密麻麻的字，上方有一个人的头像，两边挂着两面青天白日旗，左下方也有一个人的头像。

    “这个人我不认识。”吴国章指着上方的人像说，“下面这个人不就是吴国柱吗？”

    “让我来给你讲。”吴大壮说，“上面的头像是国父孙中山。下面这张照片，就是吴国柱。这是他的初中毕业证书。你听好，我给你念：‘毕业证书：学生吴国柱系四川省楠江县人，现年十六岁，于三十二年七月在本校初中第四班修业期满，经本校毕业考试成绩及格，准予毕业。此证。私立楠江中学校长李昌熙。中华民国三十二年七月。’”

    吴国章听完，愣愣地站着。

    “你懂了吧。”吴大壮说，“从现在起，你就是吴国柱了。反正吴国柱也是你的堂兄弟，长得也像，别人看这张照片，还看不出名堂。吴国柱说了，这张毕业证，他送给你了，你就有资格报名参军了。”

    报名的地点是城里的城隍庙。在大殿里，摆放着一张八仙桌，几个学生模样的人围在桌子边，一个戴眼镜的军官用钢笔在一张纸上写字，旁边还坐着一个小个子士兵。吴国章抬头看见大殿的上方悬挂着一幅白底黑字的标语，他数了数，上面的字一共有十四个，其中只有两个他认识，这两个都是“一”字。

    “上面写的啥？”吴国章用手肘捣了捣吴大壮，“你给我念一念。”

    “哦。”吴大壮说，“上面写的是：‘一寸山河一寸血，十万青年十万军’，这是蒋介石蒋委员长说的话。”

    “啥意思呢？”

    “这还不简单？意思就是说，日本人占领了我们的山河，我们要把它夺回来，每一寸都不让给他们，宁可让每一寸土地都染上鲜血。所以，要打跑日本人，我们要用十万青年组成十万大军。懂不懂？”

    “那么，这么多血，就要从这十万青年身上流出来，是不是这个意思？”

    吴大壮一时难住了。他用右手搔了搔后脑。

    “应该是这个意思吧。”吴大壮说。

    “我不管他那么多！”吴国章说，“流血也比饿肚子好受。”

    “说得好，有志气，就像你现在的名字吴国柱一样，要在国家危难之际，成为国家的栋梁。”吴大壮说完这句话，又用右手搔了搔后脑，“哎呀，不对。”

    “啥事？”吴国章问。

    “万一他们要考你一点文化知识，你咋个办？”吴大壮说，“你一天书都没有读过，只认得一个‘一’字，那还是我教你的，你忘了？有一次我们到山上砍柴，天上下雨，我们在‘一虹寺’躲雨，我就教了你念‘一’字。”

    “你乱说。”吴国章说，“我还认得‘田’字，还认得‘土’字。”

    “那还不是我教你的。”吴大壮说，“假如我不教你，只有字认得你，你认不到它。”

    吴国章把吴大壮推了一个踉跄。

    “你要搞清楚，是你喊我来当兵的。”

    “哦。”吴大壮用右手搔了一下后脑，“是我不好。我们快去报名。”

    这时，围在桌子前的几个青年已经离开了，只剩下报名的军官和另一个女兵。她戴着军帽，短发从帽檐下露出来。刚才吴国章还以为她是个男兵。

    “长官，我带他来报名。”吴大壮一边说，一边把吴国柱的毕业证书放在桌子上。

    “你想当兵吗？”军官拿起毕业证书，快速扫了一眼，看了看吴国章，与证书上的照片对照了一下。

    “想。”吴国章回答。

    “为什么要当兵？”那个女兵问。

    吴国章挺了挺胸膛。

    “想吃饱饭。”他回答。

    “他说错了。”吴大壮说，“刚才他还对我说，一寸山河一寸血，他要用自己的鲜血保卫国土。”

    军官和女兵互相看了一眼。

    “你是一个诚实的青年。”军官说，“吴国柱，你自己讲自己的情况。”

    “……我想当兵。”吴国章迟疑了片刻，才明白军官所说的“吴国柱”就是自己。因为这张纸，我吴国章就成了他妈的吴国柱了。他想。

    “我已经知道了。”军官说。

    “我想杀日本人。”吴国柱说，“只要能吃饱饭，我就能够杀日本鬼子。”

    “你个子这么瘦小，扛得动枪吗？能背上几十斤重的子弹、手榴弹和背包跑几十里路吗？”军官说，“只要吃饱饭，就可以打日本人，当兵就这么容易？事情就这么简单？”

    吴国柱向四处看了看。他看见大殿一个角落放着一个石头疙瘩，重量至少有两百斤。它曾经是垫柱子用的柱础，上面刻满了花纹，现在被丢弃在一边。他走上前，蹲下身子，稳稳抱住它，一使劲，站了起来。他走了几步，把石头疙瘩轻轻放到桌子上。

    “快拿下来！”军官说，“小心把桌子压垮！”

    吴国柱又把石头抱回原处，直起身子时，突然感到一阵眩晕。他用手撑住墙壁，站稳了。吴大壮跑过来扶住他的手臂。

    “我饿。”吴国柱说。

    他的脸色灰白，虚汗像冰凉的雨水，淋湿了他的全身。

    吴跛子抽完了一支烟，喝了两口茶，思绪从回忆中挣脱出来。他从窗户望出去。外面的天空晴了，清丽的阳光洒进屋里。由于雨水把空气中的尘埃一扫而空，他可以看见对面高地上的建筑物。那是一个金属架子，是楠江人民广播电台的发射塔。一群鸽子在天空中飞过，鸽哨的声音嗡嗡嗡地传了过来。又有几个人走进了茶园。他们提着鸟笼，正在大声说话。吴跛子看了看自己的鸟笼。它挂在窗口，在微风中轻轻摆动，他的“上等兵”在里面睡觉。现在，他和其他没有经历过战争的人没有什么区别了，他再也搬不动那块沉重的柱础了，再也不能端着那挺沉重的捷克式轻机枪在野地里乱跑了。他现在只能和他们一样，通过一只鸟来战斗。那只鸟和他相同的地方，在于它也是一个战士。他把自己在青年军的最高军衔给了它——上等兵。他低下头，看看自己的双手，双手在轻微发颤。不用再怀疑了，自己真的老了。

    简洁的文体通向一种可能，而繁复的文体则通向很多种可能。林译苇想，小说是一种最自由的文体，其自由程度取决于作者心灵的自由程度。她站在街边等了一会儿。一辆淡绿色车身的公交车驶过来了。夕阳的光线在车窗玻璃上短暂地反射了一道红光。在上车的时候，她想，叶一峰在江边写生的时候，应该用什么样的语言来描述这个场景。那些逝去的场景，那些在别人生活中发生过的场景，同时也发生在自己生命里的场景，要想精确地描述它，要有细节，要有氛围，更要有质感。

    江家巷车站是离林译苇家最近的一个公交车站。离车站不远，有一个农贸市场。林译苇下车后，先到市场买了一公斤茄子，一公斤菜心，两公斤卷心菜，二十个鸡蛋。鸡蛋的壳呈粉红色，林译苇曾经听别人说过，这是洋鸡蛋，这些鸡是喂含有激素的饲料长大的。但林译苇对这样的说法并不在乎。她回到家的时候，丈夫韩其楼正在厨房里做饭。

    韩其楼从冰箱里翻了一下，找到一块腊肉。这是一块去年的腊肉，但它在冰冻室里保存得很好。腊肉的表面是深棕色的，当他把它切开时，里面的肥肉呈现出玉石一样的白色，粉红色的瘦肉在灯光下闪烁着彩虹般的光泽。他把腊肉切成薄薄的肉片，在一个小瓷碗里一片一片地排好。他淘了一碗米，倒进电饭煲，掺上水，再把腊肉放在蒸屉里，盖上盖子，插上电源。他细心地做这件事情。他要把每一件小事都做得尽善尽美。妻子回来了，她把买来的蔬菜放在橱柜之后，又回到她的房间里了。她关上门，力量适度，门的响声不轻不重，让人感觉不出任何情绪。但这也是一种情绪。

    韩其楼回过头来，拿出妻子带回来的塑料袋中的菜心。菜心很嫩，也没有脏叶子。他把它放在水龙头下面冲洗了一阵，把叶子一片一片掰下来，然后打了三个鸡蛋在碗里。

    他正准备往烧热了的铁锅里倒色拉油时，听见了里屋开门的声音。先是拉开门锁，一声轻微的“咔嗒”，然后是门铰链的声音。他转过头，妻子站在门口，看着他。

    韩其楼的心脏跳得快了一些。他放下油桶，走过去，随妻子来到她的房间。过去，这是他们共同的书房，现在成了妻子林译苇一个人的住所。

    韩其楼认为，妻子会和他讨论一下生活费的问题。现在是月底了，他们两人的工资都快用完了。工资是他们收入的唯一来源，他们各自拿出一部分做生活费，其余的各人开支。每到月底，生活费总是所剩无几。韩其楼刚坐到妻子的钢丝床上，妻子冷冰冰的眼神让他马上站了起来。

    “你看了我的便笺本。”林译苇说。

    “是的。”韩其楼说，“我看了好几次了。”

    林译苇看着他的眼睛，脸上没有表情。韩其楼感觉不到她在想什么。

    “你看到了什么？”她的声音突然低了下来。

    “我看到了你正在写的小说。”韩其楼说，“很精彩。”

    妻子看着他。她的眼睛里没有内容。但这不是空洞，韩其楼明白，这是冷漠。

    “你没有经过我的允许。”林译苇说。

    “是的。”韩其楼说，“但我很想看你在写什么。你要原谅我。你是我的老婆。”

    “这样的称呼让我感到恶心。”林译苇说，“希望你说话注意一点儿。”

    韩其楼举起双手说：“好了。”他说，“其实我很喜欢你写的小说，它很有想象力。”

    林译苇叹了一口气。她坐在椅子上，翻了翻便笺本。

    “其实，我很想给你买一台电脑。”韩其楼说，“用电脑写作，速度会快得多。”

    “我并不需要速度。”林译苇说，“在纸上慢慢写字，我的感觉很好。”

    她不说话了。韩其楼看了看房间里的墙壁。墙壁上贴的纸条越来越多。

    “饭做好了吗？”林译苇问。

    “已经好了。”韩其楼说，“我正准备炒菜。”

    “哦。”林译苇说，“那你先出去。”

    韩其楼走出房间，林译苇把门关上。她听见丈夫回到厨房，拧开天然气灶的开关。她打开便笺本，用钢笔在上面写字。

    今天没有更重要的事情。

    她写道。

    陶蕴玄站在江边一块大石头上，对他的学生说：“大自然是艺术的母亲。今天的主要事情是玩耍，亲近一下大自然。我们学了三个月基础课程，不要在教室里闷成了‘画呆子’。如果大家闲得发慌，可以写生，画素描。你们看，这条河流。”

    大家注视着眼前的小河。河水清澈，河底的鹅卵石历历可数，河岸边长满青草，离岸远一点的地方，生长着许多马桑和麻柳树。河水在天空的映衬下，呈现出翡翠般的色彩。

    在那个年代，大地上生活着贫穷的人们。但大自然却非常洁净。河水没有受到污染，树木没有遭受砍伐。这一群学艺术的大学生和他们的老师一起，行走在一条洁净的河边。河流在他们的眼中，呈现出最原始的面貌。

    林译苇翻开手边的《地理学辞典》。在第281页，她找到了关于河流的词条。

    她把这个词条抄在纸条上，钉上墙壁。她后退一步，再一次读字条上面的文字。然后，她想象陶老师和他的学生在一条河边活动的情景。那是一条中国南方的河流，河面不宽。由于四周没有高山，这条河流速缓慢。它那洁净的水流不慌不忙地在丘陵地区蜿蜒向前。

    陶蕴玄老师和他的学生沿着河岸向前走。

    他们经过一片河滩，又走过一块草地。一棵大树矗立在河边，它的树叶掉光了，剩下灰褐色的树枝无言地指向天空。叶一峰愣住了。这棵树太眼熟，他曾经在什么地方看见过。但肯定不是这里。这个地方，他是第一次来。

    他仔细打量这棵树。这是一棵死去的麻柳树，树身约一人合抱，几根粗大的树枝从树身两米高的地方长出来，向四面八方伸展，在天空下构成优美的图案。他从肩上取下画夹，坐在一块石头上写生。

    叶一峰用铅笔在纸上勾勒出大树的树身，然后画枝干。太阳的光线在树身投下明确的阴影，叶一峰准确地捕捉到阴影的形状。他把它精心描摹下来，用铅笔把阴影涂黑。一棵立体的树在他的纸上显露出来。

    “画得不错。”一个声音从他身后传来。他回头一看，是陶老师。

    “方法是正确的。”陶老师说，“你在进步。继续画，按照我教给你的方法，再加上你的理解。”

    陶蕴玄老师向前走，他的肩上扛着一根斑竹做成的鱼竿。他一边走，一边哼一首歌，几个同学跟在他后面。他们走到一处丛生着马鞭草的河岸边，坐了下来。陶蕴玄把缠在鱼竿上的羊肠钓鱼线慢慢取下来，同学们一窝蜂地在草地里寻找昆虫给老师做鱼饵。陶蕴玄从一个同学手中选了一只油亮的棕色蟋蟀。他把蟋蟀穿在鱼钩上，用力甩了出去。蟋蟀掉进河水里，随着鱼线上的铅坠快速沉入河底。

    陶蕴玄又坐了下来。但他这次坐在与刚才不同的位置。虽然只有一点偏差，他却知道自己坐到了一个东西上面。他站起来，用脚踢了踢草皮。草根和泥块被他的皮鞋踢飞了，一块黑色的物体露了出来。

    陶蕴玄弯下腰，注视这块黑色的物体。它其实是深褐色的，是一块树皮模样的东西。毫无疑问，泥土下面埋着一棵树。

    “附近一定有农家。”他说，“你们谁去借锄头？我们把它挖出来。”

    附近一定有农家。林译苇想，要不然，这个故事就不好进行下去了。这时，丈夫在叫她吃饭的声音从外屋传来。

    林译苇心不在焉地吃完了饭。她回到自己房间里，又打开便笺本写字。

    一个同学跑上山坡，看到一个小院子，院子里有两幢茅屋，一个老头正在院子里晒苞谷。

    他向老头借了一把锄头，扛着它，飞快地跑回河边。陶蕴玄接过锄头，把树身周围的草皮挖开。一截完整的木头显现出来。陶蕴玄再往下挖，泥土由浅棕色变成浅蓝灰色，又黏又稠。他细心地刨出树干，弯下身子去搬它。树干太沉重，他搬不动。几个同学一起动手，把树干抬了起来。

    这截树干约一尺粗，三尺长，相当沉重。陶蕴玄用锄头挖了一下树干的表面，潮湿而腐朽的树皮飞溅开来，露出坚硬的木质部分。陶蕴玄再用锄头挖了一下，它发出沉重而尖锐的声音，像挖在石头上面。

    “这是乌木。”陶蕴玄说，“古老的木头。它在河滩里已经埋藏了几千年。现在它硬得像石头。”

    “陶老师，”一个学生问，“这种木头有什么用呢？”

    “是做雕塑的好材料。”陶蕴玄说，“雕塑是最自由的艺术形式。在一个真正的雕塑家手里，任何材料都可以成为作品的物质基础。”

    陶蕴玄听见有人在喊自己。是女儿陶雅。她从河岸的那一边跑过来，手里拿着一部照相机。在那一天，照相机成为她观察这个世界的工具。她带着这部崭新的德国造135相机，在河岸边疯跑。这部相机的名字叫“徕卡”。她手持徕卡相机，对着河边的树木和岩石拍摄照片。她跑到父亲身边，看着父亲和学生把一块黝黑的木头从泥土里抠出来。陶雅旋动卷片钮，给相机卷上胶片。她站在树身旁边，对准树身的边缘，小心地转动聚焦环，让取景框里两块淡黄色斑点中的树身线条重合，摁了一下快门儿。

    相机快门儿发出轻柔的声音。陶雅在卷下一张胶片的时候，相信有一段时光已经被相机储存在胶片上面了。她转过脸，看见叶一峰坐在河边写生。

    叶一峰正在画一棵灰白色的枯树。他用铅笔在纸上细心地涂抹树干的阴影部分。纸有点软，纸下面垫着的帆布面写生夹也有一点软，使铅笔在上面画出的线条显得有点无力。他看见一片阴影在纸上移动——是陶雅。她来到自己身后，手里拿着一个奇怪的东西。

    那是一个棕色的牛皮盒子。陶雅打开盒子，从里面取出一个金属做的物件。

    “这就是照相机。”陶雅说，“你见过没有？”

    “当然没有。”叶一峰说，“我是‘烤红苕’，乡下来的人，没有见过这种洋机器。”

    叶一峰没有见过照相机，但陶雅早就给他谈论过照相机的事情。陶雅经常找叶一峰说话，不管他爱听不爱听。在下课的时候，有时她会坐在他身边，欣赏他的素描作业。

    “你进步很快。”她往往会做出这样的评价，“你对物象的再现有惊人的能力。一旦你懂得了素描的基本的方法，你就会在这条道路上走得很稳很远。而在这条道路上，有一些人永远找不到方向。所以，那些人就去画抽象画，像康定斯基和克利之流。”

    陶雅的话很多，也很出格。叶一峰没有回嘴的份。

    “结果，康定斯基的画成了视觉艺术的新方向。”她说。

    但叶一峰不知道谁是康定斯基。

    “你以后会知道谁是康定斯基。”陶雅说，“你会知道得很多，像你现在这样努力，你会懂得很多，很快就比我懂得更多。”

    叶一峰又埋头画那棵树。陶雅一下就安静了，在他身边坐下来，盯着他的后脑出神。他是一个从小地方来的人，他爱好造型艺术。他与其他同学最不同的地方，是他的眼神。他的眼神总是迷迷茫茫的，仿佛没有焦点，仿佛没有认真看任何东西，但他的造型能力很强，他一定看见了什么东西，而这东西是别人没有看见的。物体的形状在他的眼里与众不同。陶雅想。这是天生的。他进步得很快。才几个月时间，他的素描就显现出了自己的风格。

    叶一峰把铅笔放在写生夹上。他对陶雅说：“我想看看你的照相机。”

    陶雅把双手放在身后。

    “如果我不愿意呢？”

    “那就算了。”叶一峰又拿起铅笔。

    “我说得一点都没有错，你真是一只烤红苕。”陶雅说，“木头木脑的，一点情趣都没有。别人不给，你难道不会抢啊？”

    “我还没有养成抢别人东西的习惯。”叶一峰说。

    “有些习惯你会慢慢养成的。”陶雅说，“有些习惯你已经养成了。你看你，画素描的时候，已经养成了标准的拿铅笔动作。”

    “习惯有好有坏。”叶一峰说，“我喜欢好习惯。”

    “看不出来，你的嘴巴还很厉害。”陶雅说，“你不想看照相机啦？”

    叶一峰伸出手，接过照相机。他打开相机皮套，看见了金属做的照相机。

    “洋机器。”叶一峰翻来覆去地观察手中的照相机。他犹豫地把相机举到眼前，从取景目镜望出去，在一个长方形的框子里看见了他刚才正在画的那棵枯树，它的背景是河流。取景框玻璃把眼前的景物染上了淡淡的灰色，那棵枯树的反差减弱了一些，它现在挺立在一个框子里，仿佛有了生命。

    “照相机也会画画。”陶雅说，“它画得比任何人都更好。”

    “我看过照相机拍摄的照片。”叶一峰说，“像画得很好的素描。可能没有任何人画得比它更好。但它并不是艺术。至少不是绘画艺术。”

    一阵凉风从河流的下游吹来，带着潮湿的气息。陶雅一把抓过她的照相机。

    “你这样的人本来不配出现在照片里。”陶雅说，“但我把你装进照相机里，你就知道你的模样到底有多土。”

    “我在哪里都很土。”叶一峰说，“我是烤红苕，是从土里生长出来的。我是土包子。”

    “你真有自知之明。”陶雅说，“你知道一张照片是怎样从照相机里面出来的吗？”

    “我当然不知道。”

    “那你今天晚上到教室里来，我要让你看一看，照片是怎样从照相机里面变出来的。”她对准叶一峰摁了一下快门。

    叶一峰把铅笔放在画夹上。

    “其实我更想对着一棵树画素描。”

    “你真是一个呆子。”陶雅说。

    “是谁给你的照相机？”叶一峰问。

    陶雅的眼睛不知不觉睁圆了：“嗬，你什么时候学会了管我的闲事？”

    “我才懒得管你的闲事。”叶一峰说，“你对我说了这么多废话，我才说一句，你就受不了啦。”

    “今天晚上，你到教室里来吧。”陶雅说，“记住啦？”

    “为什么要等到晚上？”叶一峰问。

    “你真的是一个土包子。”陶雅说，“不是我要等到晚上，是照片要等到晚上。你懂不懂？”

    林译苇写到这里，放下笔。她伸手从挎包里取出那部徕卡ⅢC型，抚摸它那冰凉的机身。

    这部相机并不显得陈旧。虽然它是几十年前的物品，并在一堵墙壁里埋藏了许多年，但它的表面并没有磨损多少。它的使命就是记录流逝的时光，而它很清楚自己的使命，顽强地从历史的深处浮现出来。有几个人使用过它？后来它又在墙壁里独自待了多少年呢？

    它是从人们生活中跌落出来的物品。林译苇想。它也是从人类的秩序中遗失的东西。那些曾经在这个世界上生活过的人们，又有谁用这部照相机拍摄过他们的生活形态，留下了他们在时光中的生活片断呢？

    刚才，我写到了一条河流。林译苇想。一位名叫陶雅的青年女子拿着这部照相机，拍摄了一个坐在河边写生的青年人的肖像。那一条河流的水早已流进了海洋，然后又变成水蒸气升上天空，再成为雨水降落到大地上，成为河流的一部分。这个过程就像生活，也像历史，充满了可以预见的东西。而人就不一样，和大自然不同，那个名叫叶一峰的青年和陶雅一样，早已死去，在这个世界上，再也没有他们的影子。他们再也不会在大地上行走。他们的生命，只能在一张纸上延续。所以，那一天晚上，叶一峰一定会来到教室，目睹一张照片怎样在红色灯光下诞生。

    吴跛子把鸟笼挂到寝室窗口，坐下来，注视窗外。

    吴跛子的房间在城东养老院的二楼。从窗口望下去，可以看见院坝里的花台。

    吴跛子从床下拎出一个陶制尿壶。他拉开裤裆拉链，撒了一泡尿在尿壶里，把尿壶放回床下。

    花台里种了一棵黄桷兰。吴跛子每天都把尿壶里的尿液兑上洗脸水，浇到花台里。这株黄桷兰的树干只有鸡蛋粗，结果开了几朵玉兰那么大的花，肥厚的花瓣像塑料做的，它们从花蕊出发，肆无忌惮地向四周伸展。这几朵奇异的花吸引了许多人来观看，报社的记者还来拍摄了照片，把它们刊登在报纸上。

    吴跛子看见床单掀了起来，便把它抚弄平整。养老院的管理员在打扫卫生的时候，老是不把东西复原，不是把床单弄皱，就是把桌子上的叶子烟盒放到窗台上。

    他拉开抽屉，取出一个马口铁做成的饼干盒。盒子里有几张旧照片，一沓旧粮票，还有一个褪色的红本子，封面写着“入伍证”三个字。

    部别：晋冀鲁豫野战军九旅二十六团二营一排三班

    职别：战士

    姓名：吴国柱

    籍贯：四川省楠江县第十区

    何时何地怎样入伍：一九四七年六月容城自愿入伍

    吴跛子把入伍证放进抽屉里。他坐在床上，等着吃晚饭。

    风从窗外吹了进来，桌子上有一张纸飘到地上。吴跛子把它捡起来。这是一张菜单，上面写着养老院上一周的菜单：

    星期一：

    早餐：稀饭馒头花卷大头菜

    午餐：莴笋炒肉丝干煸茄子海带汤

    晚餐：土豆丝炒莴笋叶

    星期二：

    早餐：豆浆包子酱萝卜条

    午餐：回锅肉豆腐干菠菜汤

    晚餐：炝莲花白鱼香茄子

    星期三：

    早餐：稀饭馒头油条泡菜

    午餐：海椒肉丝干煸四季豆莴笋叶汤

    晚餐：苦瓜炒鸡蛋虎皮海椒

    星期四：

    早餐：稀饭包子豆腐乳

    午餐：红烧肉炒菜心紫菜汤

    晚餐：炒豌豆角熘白菜

    星期五：

    早餐：豆浆油条

    午餐：烧白炒油菜酥肉汤

    晚餐：皮蛋拌海椒炒菜心

    星期六：

    早餐：面条荷包蛋

    午餐：家常鲢鱼糖醋白菜蛋花汤

    晚餐：麻婆豆腐素烧魔芋

    星期日：

    早餐：豆浆油煎年糕

    午餐：炖肘子炒藤藤菜番茄煎蛋汤

    晚餐：素烧冬瓜片炒莴笋叶

    有时，夜里睡不着觉，吴跛子就从被窝里爬起来，拉亮电灯，戴着老花眼镜，在灯光下看菜单。他从菜单里读出了饭菜的滋味，由此会产生饥饿的感觉。现在，有了这种感觉真好，在吃饭的时候，饭菜会特别香。

    这些菜单都是吴跛子抄写的。每个周末，他都不上街，守在院长的门口，等他把一周的菜单拟好，自己再用毛笔抄写在一张白纸上，把它贴在食堂门口。除了斗鸟，抄写菜单就是他生活中最重要的事情。

    因为他能够写一些常用的字，他就要告诉别人，这个星期，大家能够吃到什么样的菜。在部队，他学会了写许多字。一直到现在，他还没有忘记。

    一九四七年，他被解放军俘虏，从一名国军士兵变成解放军战士。那时，大家都叫他的大名吴国柱，没有人知道他的真名叫吴国章，更没有人叫他吴跛子。在那个时候，他还不是跛子。

    一有空闲时间，文化教员就教大家识字。在行军时，吴国柱盯着前面战士背包上挂着的涂了墨汁的纸板，上面用白泥巴写着一些字——人，口，手，田，刀，力。后来，纸板上的字换成词——穷人，地主，资本家。再后来，词换成句子——解放全中国！

    背包上的字把吴国柱从一个文盲变成了一个识字的人。他永远记得第一次学文化的情景。在村头的一块空地里，他和战友坐在各自的背包上，他们的前面架着一块从老乡家借来的木门板。营部来的文化教员在用一截烧过的木棍在门板上写字。木棍烧黑的那一端在门板上吱吱地划过，炭灰簌簌往下掉。文化教员在门板上写了一个“土”字。

    “你们中间，有谁认识这个字？”

    几个战士举起手。

    吴国柱左右一看，也举起右手。

    教员手中的木棍在空中画了一圈儿，指向吴国柱。

    “你说说，它是什么字，是什么意思？”

    吴国柱站了起来，小腿竟然微微发颤。

    “土。”吴国柱说，“犁土的土。我们在土里栽苞谷。”

    “说得对。”教员说，“你家有土吗？”

    “没有。”吴国柱说，“我家租别人的土来种。”

    “租谁的？”

    “吴老鸦的。”

    “吴老鸦是谁？”

    “我的东家。”吴国柱说，“他有很多田土，我家就租他的土来种庄稼。”

    “哦。”教员说，“我们为什么要打仗，道理也就在这里。你明白了吗？”

    “你说啥？”吴国柱说，“我不明白。”

    “我是说，我们为什么要扛枪，为什么要打仗。”

    “为了吃饭。”吴国柱说。

    教员闭上眼睛，低下头，使劲摇了摇。

    “你叫什么名字？”教员问。

    “吴国柱。”

    “吴国柱，国家的台柱。名字取得这么好，脑袋怎么就不开窍呢？”教员说，“我怎么说你呢？吴国柱同志！你对得起你的名字吗？哦，对了，你认识多少字？”

    “三个。”

    “三个什么？”

    “字啊。”吴国柱说，“你不是问我认识好多字吗？”

    “哦。”教员说，“哪三个字呢？”

    吴国柱举起左手。

    “你看着。”吴国柱说，他挥着右胳膊，在空中画了一下，写了一个“一”字。“这是一。”

    然后，他用右手扳下左手的拇指。

    “这是‘田’。”他在空中写了一个“田”字，扳下食指。

    他又在空中写了一个“土”字，扳下中指。

    “这是‘土’。我写完了。”吴国柱说。

    “你真不错，吴国柱同志。”教员说，“你认识的字都很有用处。有了田，有了土，就有了一切。那么，我再问你，你想不想有自己的田和土？”

    “想。”吴国柱说。

    “这下，你应该懂得，我们打仗是为了什么了？”教员说。

    吴国柱不说话了。

    “唉，你啊，吴国柱同志！”教员用木棍使劲敲门板，木棍尖端的炭屑四处飞溅，“你怎么还不开窍呢？我问你，过去，你吃不饱饭，你想过没有，为什么吃不饱饭呢？”

    “我家穷。”吴国柱说。

    “为什么穷呢？”

    “没有自己的土地。”

    “这就对了！”教员说，“土地都是地主老财的，穷人当然要挨饿了。我们闹革命，就是要把土地从地主老财手中夺过来，让穷人翻身，做土地的主人。那时，你也可以像那个叫吴——老鸦的地主那样，每天吃肉了。”

    “不对。”吴国柱说。

    “有什么不对？”

    “吴老鸦没有每天吃肉，他家只有过年才吃肉。”吴国柱说，“平时，他家也只喝粥。灾荒年间，他家还用大铁锅给穷人煮粥。只是，吴老鸦煮的粥不如他爸爸煮的粥稠。哦，对了，他爷爷煮的粥更稠。”

    教员的身体僵直了片刻。他转身在门板上写字。他想写“剥削”两个字，但木棍前端的木炭已经被他刚才敲掉了，门板上只留下几道不明显的画痕。他紧闭双眼，双手一使劲，“啪”的一声响，木棍断成了两截。

    “下课！解散！”教员吼了一声。

    那一次的文化课被吴国柱搞砸了。当天晚上，吴国柱被排长处罚，站了一个通宵的岗。他抱着一支七九式步枪，在村头一棵大榕树下的柴火堆旁边度过了一个漫长的夜晚。在当国军的时候，他也被罚了一次站岗，那是因为一个山东老兵抢他的饭，他把饭碗扣在对方脸上，这次却因为与文化教员顶嘴。半夜，寒冷让他的太阳穴发麻，肚子也饿得难受。他听见左前方有一阵窸窸窣窣的响声。只有在夜间活动的小动物才会发出这样的声音，比如刺猬，或是鼹鼠。他举起步枪，向声音的来源处瞄准。一支步枪比一挺机枪轻多了。步枪比不上机枪的火力猛，但步枪比机枪打得准。这支步枪是班里另一个战士的，吴国柱是机枪手，但他不能扛着机枪来站岗。班长给他找了这支步枪，枪里只有三发子弹。

    夜色太暗，他看不清楚是什么东西发出了声音，步枪的准星也无法对准目标。其实他并不想真正瞄准什么目标。因为寒冷和饥饿，他总得找点什么事情来转移注意力。

    在几个月以前，他肯定想不到，自己会成为自己的敌人。那一次战斗中，他离开刚挖好的机枪阵地，到一个洼地里寻找茭白，一枚炮弹在离他不远处爆炸。当他醒来时，一个穿黄军装的人用刺刀拨弄他的肩膀。当他再次昏死过去，再次醒来时，感觉自己全身发热。原来，他已经躺在一张床上了，身上盖着厚厚的被子。一个身穿黄军装的人在他身边，注视着他。他的眼珠特别黑，吴国柱过了一会儿才意识到，这是一个女人。再过了一会儿，他又意识到，她是共军，在战场上，他就用他的捷克式轻机枪对着这些穿黄军装的人开火。

    那个女兵给吴国柱端来了一碗稀饭。他接过来，很快就喝完了，其间停下来喘了两口气。稀饭里面有几片菠菜叶，还放了盐。吴国柱喝了稀饭，感觉更饿了。他是一个永远有饥饿感的人。他看着女兵，想再要一碗，但最终没有说出口。

    “你现在是我们的俘虏。”女兵说，“你不要怕，我们优待俘虏。等你的伤好了，我们会送你回家。我们给你做了身体检查，你主要是被震伤了，没有大的问题。如果你想留下来参军，打国民党反动派，我们欢迎。你在国民党部队里是做什么的？”

    “……机枪手。”

    “哦？”女兵的眉毛高高挑了起来。

    “机枪手的副手。”吴国柱说，“我是弹药手。”

    “是这样。”女兵说，“我们缴获了好多轻机枪，还有重机枪。你来给战士们当教员，教他们使用机枪。”

    吴国柱不明白“优待”是什么意思，但他听出来，她没有恶意。

    “我怕不行哟。”他说，“我对机枪不熟悉。我对机枪子弹更熟悉一些。”

    “你知道多少，就讲多少。”女兵说，“大家只要有收获就行。”

    吴国柱不说话了。他感到奇怪。当年他参加青年军的时候，遇见过一个女兵。现在，他当俘虏的时候，又遇见了一个女兵。她们都剪短发，眼睛又黑又亮。

    几十年过去了，那一碗稀饭的滋味和那个女兵的眼睛一直留在吴国柱的印象里。不久，他知道了那个女兵的名字，她叫刘琴，是团政委的爱人，后来死于难产。在那个年代，死去的人太多，但吴国柱记得的死人并不多。当然，令他印象最深刻的，是吴大壮的死亡。那是几个月以后的事情了。

    吴跛子手里捏着菜单，思绪从过去的岁月滑到现在，滑到养老院这间屋子里，慢慢滑入他深沉的睡眠中。一丝晶亮的涎水从他嘴角挂下来，菜单从他手中飘到地上。

    林译苇坐在办公室里，把那几张照片放进一个牛皮纸袋。照片很光滑，有点重量。她摸了摸变硬了的纸袋，闭上眼睛。

    照片是压缩了的历史片断。她想。当一个人厌倦了自己的生活时，可能想一些过去的事情，会到历史中去寻找一些碎片。这些照片就是一种历史碎片。林译苇想。一些人曾经生活过的历史，现在成了纸质的平面。

    林译苇抽出房间里坐着四个男人那张照片，想到了田单岭。那时，他在山上贫困的岁月里慢慢长大，后来成了这张照片中的一员。

    父亲死后，田单岭经常随母亲到山下的红土镇去买盐巴、桐油和布。有的时候，他能够在小镇的河边看见帆船。

    田单岭第一次在红土镇的河边看见帆船，是八岁的时候。那一天，他跟随父亲下山到小镇去。父亲到河边的一间店铺去买高粱酒，他跟在父亲的身后，看见一张灰白色的大床单从河流的拐弯处缓缓飘过来。随后，他看见一艘木头做的大船出现了，船头站着一个精瘦的男人，他用一根长长的竹竿插进河水里，把船靠岸。这时，一阵轻微的河风掠过，田单岭闻到一股臭味。它从船上飘来。父亲告诉他，这是运送大粪的船。

    “为啥要用船运大粪呢？”田单岭问。

    “我们种地的人，要用大粪来肥田。”父亲说，“住在镇上的人，他们不用种地，他们就用自己的大粪卖钱。”

    “我们种地，是不是也买他们的大粪呢？”田单岭说。

    “我们不买他们的大粪。”父亲说，“我们住在山上，我们没有钱，我们也不能把大粪搬上那么高的山坡。”

    “那么，总有人买他们的大粪。是不是？”

    “对。”父亲说，“总有人买他们的大粪。”

    父亲死去以后，田单岭和母亲在山上种地。他们的庄稼长得不好。山坡上的土层很薄，能够养地的肥料不多，他们收获的农作物很少。有一年秋天，母亲在家里的几块山坡地播下六升麦种，到了第二年春天，她从地里收回了两斗小麦。母亲说，还行，还有一大堆麦秆，烧了它，可以肥田。

    一天黄昏，母亲把田单岭带到山坡地里，从衣兜里掏出一个小小的蜡纸包。她打开纸包，里面躺着几根红头洋火。她用指头小心地拨拉着洋火，数了数，一共有八根。她抽出一根，在鞋帮子上划了几下，“嚓”的一声，一团小小的橘色火苗在母亲的手指间冒了出来，田单岭闻到一股刺鼻的硫黄味儿。母亲把燃烧的洋火棍伸到一堆麦秆边，火苗颤抖了一下，突然膨胀开来，变成拳头大小的火焰，麦秆冒出了浓烟。

    母亲早已把麦秆分成小堆，分散搁在地里。她把点燃的麦秆抽一小把出来，点燃了另一堆。田单岭也帮着母亲烧麦秆。他举着小小的火把，在暮色越来越浓的土地上奔走。黄昏的空气很潮湿，麦秆燃烧的浓烟无法升高，滞凝在田单岭和母亲的头顶上，像一片柔软的屋顶。

    燃烧过的麦秆变成了黑色的灰烬，母亲用耙子把灰烬扒散。

    “下雨的时候，这些草灰就会流进土里，变成肥料。”母亲说，“明年我们就可以多收两斗麦子了。”

    “妈妈，还有更好的肥料。”田单岭说，“我晓得。”

    “啥肥料呢？”母亲问。

    “大粪。”田单岭说。

    “咱家的大粪不够。”母亲说。

    “红土镇有很多大粪。”田单岭说。

    母亲的身体僵直了。

    “红土镇不是你去的地方。”母亲说，“你还是一个小孩子。”

    田单岭不说话了。他跟着母亲回到家里。吃过晚饭之后，他钻进被窝里睡觉。

    在进入睡梦之前，他还想着红土镇的情景。他想着小镇的街道和河流。有几次，他跟着父亲到小镇去卖野鸡。他们用蓑草把野鸡翅膀捆住，卖给镇上的饭馆。饭馆的老板用手捏了捏野鸡的胸脯。野鸡很肥，老板又捏了捏野鸡的嗉囊。

    父亲说：“我们没有给野鸡灌东西。”

    “我自己晓得，不用你来讲。”老板说，“十升米，还是一块钱，你自己选。”

    父亲选择的是一块钱。他用这一块钱买了一斤盐巴，一块洋碱，还给儿子买了一块坚硬的红糖。田单岭用一根稻草系着红糖，拎着它在人群里穿行。他把那块红糖拎回家。把它藏在枕头下面。他每天咬一小口，担心总有一天把它吃完了。

    “这就是做生意。”有一天，父亲对他说，“做生意就是拿自己的东西换别人的东西，或者是把自己的东西拿去卖钱。”

    田单岭手里拿着红糖，又小心地咬了一口。红糖不是山上的东西。山上除了树林和石头房子，只有洋芋、麦子、野鸡、野兔和野猪。红糖、洋火、盐巴，这些稀罕的东西只有山下的小镇才找得到买得到。在黄昏来临的时候，他经常坐在门口那块光滑的大石头上，注视山下的小镇。那条河流像一根闪亮的丝带，缠绕着小镇的房屋。他想象着，帆船在浅蓝色的河流中行驶，船帆在灰色的天空下移动，它们从远方来，又要到远方去。他经常盯着那条河流出神。细细的河流上如果有一些小点子，那就是帆船。

    他一直不明白，父亲死后，母亲为啥不准他单独到红土镇去。每一次去红土镇，都是母亲带着他。有一次，母亲在镇上一条小街边停住了脚步。一个老头正蹲在地上，守着他的地摊。地摊上摆放着一些用竹子和木头做的小玩意儿：竹蚂蚱、木甲虫，还有一只木头和竹子做成的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是薄薄的竹片做成的，尾巴拖着一根长长的细木棍，肚子下面有两只木头做的小轮子。老头捏着木棍在地上推着蝴蝶走了几步，蝴蝶就使劲扇翅膀。

    母亲掏钱买这只竹子蝴蝶的时候，田单岭说：“妈妈，你还当我是小孩子啊？我都十四岁了。”

    母亲把这只蝴蝶带回了家。她把蝴蝶放在床头。吃晚饭的时候，她对儿子说：“在你小的时候，妈妈教你做的‘虫虫飞’，你还记得不？”

    田单岭不会忘记。那时，妈妈经常捉着他的小手，让他的两个食指尖碰在一起，又突然分开：“虫虫——飞！虫虫——飞！”

    “你长大了，就会像一只虫虫变成蝴蝶，飞走了，离开妈妈。”母亲的眼泪突然流了下来。

    田单岭放下碗筷，给母亲擦眼泪。

    “妈妈，我不会离开你。”田单岭说这句话的时候，语气不太肯定，“我要好好孝顺你。”他补充了一句，又埋头吃饭。

    田莲花呆呆地看着儿子。他低着头，正把一块盐水煮洋芋放进嘴里。他的个头已经不像是十四岁的少年，他的脖子已经变粗了，肩膀也变宽了。邻居的孩子像这么大的时候，是不会谈论离开母亲离开家的话题的。今天怎么就说起这个了呢？一种不祥的预感慢慢涌上她的心头。

    现在是中午时分，西区公园里没有多少人。韩其楼把画眉笼子挂在树上。那根树枝由于经常承受鸟笼的金属钩子，有一小块树皮已经被磨得发亮。

    他没有转头，就知道吴跛子来了。也许是个子瘦小的原因，吴跛子走路的声音很轻，一踮一踮的，两条腿仿佛在地面划行。他穿着一双旧布鞋，踮起脚尖，把手里的鸟笼挂到韩其楼鸟笼旁边一根树枝上。

    “我晓得，那是你的树枝。”吴跛子说，“但是我喜欢在这棵树下抽烟，不会影响你吧？”

    韩其楼向他的鸟笼看去。鸟笼在树枝上微微晃动。他的画眉在鸟笼里躁动不安。是什么东西惊扰了它。是吴跛子手中正在冒烟的叶子烟，还是吴跛子鸟笼中的那只名叫“上等兵”的画眉？

    “你今天晚上吃什么？”吴跛子问。

    “你说什么？”韩其楼没有听清楚。

    “我说，你今天晚上吃什么？”吴跛子问。

    “那你今天晚上吃什么？”

    吴跛子的脸上露出一丝不易觉察的笑意。

    “今天晚上，我们吃苦瓜炒鸡蛋，还有虎皮海椒。”吴跛子说，“在我们养老院，晚上一般不吃肉。”

    “其实，鸡蛋也算是肉。”韩其楼说。

    “它算吗？”吴跛子说，“我从来没有听说，鸡蛋也是肉。”

    “它会孵出小鸡。”韩其楼说。

    “但它还没有孵出小鸡。”吴跛子说。

    “会孵出小鸡的。”韩其楼说，“母鸡生鸡蛋，就是为了孵小鸡。”

    “你胡说。”吴跛子平静地说，“母鸡生鸡蛋，是为了给人吃。”

    “我们在这个问题上不再争论了。”韩其楼说，“没有什么意思。”

    “怎么会没有意思呢？”吴跛子说，“我们住在养老院，每天最重要的事情就是吃饭。不像你，有一个家，有老婆给你做饭。”

    韩其楼用手摸了摸鼻子，“我想裹一支烟。”

    吴跛子把装着烟叶的塑料袋递给韩其楼。韩其楼拈出几片烟叶，小心地裹成一支细细的烟卷。他用吴跛子的火柴点燃烟卷，用力吸了一口，一缕淡淡的白色烟雾从他的嘴里喷出来。他再吸一口，叶子烟熄灭了。

    “一要裹得松，二要烟管通，三要明火点，四要吧得凶。这是抽叶子烟的诀窍。”吴跛子说，“我记得上次给你说过的。”

    “你没有说过。”韩其楼说。

    “我说过的。”吴跛子说，“你又忘记了。你看，你的记性还不如我这个老头子。”

    韩其楼又点燃烟卷。在烟雾的熏燎下，他的眼睛涌出了泪水。他想到了自己的办公室，那间简陋的充满霉菌气味的办公室。在他的办公桌上，放着一块白色有机玻璃做的小牌子，上面写着“请勿吸烟”四个宋体字。他讨厌抽烟，也不喜欢别人在他的面前抽烟。

    自从刘雅离开了楠江后，他就不想每天都待在办公室里，一有机会，他就提着鸟笼到外面散步。霉菌的气味让他感觉到死亡的气息。

    “理解你的经验和回忆”。他想起自己当初为了接近林译苇，努力阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》，并牢记了其中这一句话。

    他坐在石头上，看着眼前这位瘦弱的老头。他手里捏着一支粗短的叶子烟，一言不发。也许他在想自己的往事。韩其楼想。这个外号叫吴跛子的老头应该想自己的往事了，他到了这样的年龄，应该做这样的事情。他应该逐渐生活在往事之中。但他好像并不是这样。他养了一只画眉，用它来打败所有的画眉。也许，这样一来，他就不用生活在往事里了。往事是没有触觉没有气味的事情，在某种意义上，是虚幻的事情。

    也许，一个人到了晚年，才有回首往事的资格。那是一种无可奈何的资格。人到了老年，迫不得已了，就去回忆自己的往事吧，用思绪去整理自己在这几十年里所经历的各种事情。但在任何时候，都可以“理解你的经验和回忆”，无论经验和回忆有多少，韩其楼想。自己已经三十八岁了，在上班的时候溜出来，坐在城市一个广场旁边公园里一块光滑的石头上，和一个提画眉鸟笼的老头儿待在一起，心里还想着一个女人，有时，也要想自己的老婆，虽然待在同一个屋顶下，她却不让自己接近她。他不知道，自己的朋友看见他这个模样会有什么想法，但他现在的生活就是这样。

    三十八岁真是一个危险的年龄。韩其楼想。这是一个经历了比较多的日常生活，并开始省视这些生活的年龄。同时，这也是对今后的日子没有多少把握的年龄，尤其是当一个人在这个时候还为情所困，那么，他对未来更是没有感觉。

    办公室的后面就是书库，但韩其楼现在已经不能静心阅读一些自己喜爱的书籍。有时，他会在图书馆里的电脑前上网，有时，他会翻阅报纸。图书馆的经费紧张，没有多少钱买新书，就订了一些报纸，作为馆藏资料。这些哗哗作响的纸张会带来简短的外界消息。他在报纸上读新闻——

    一辆车翻下悬崖，死伤二十余人；

    一个潜逃多年的通缉犯昨天向警方自首，在良心的折磨下，他实在过不下东躲西藏的日子；

    某个农村的水井含氟，村里的人祖祖辈辈都有怪病；

    在非洲的某一个地方，一个村庄里的人正在用古老的大刀砍杀另一个村庄里的人……

    一周有五天上班时间，每天七个小时——早上八点到十二点，下午三点到六点。他越来越不想在办公室里继续待下去。和原来不一样了。过去，他只想一个人待着，读一读书，想一些与自己没有多少关系的事情。现在，首先是自己变了，然后，一切也都变了。于是，他提着鸟笼，走向有树林的地方。

    图书馆的大楼外面有一片茂密的树林，但他不想把自己的鸟笼挂在那里。他不愿意让同事看见自己守着一个鸟笼发呆。城里有很多树林可以去，那里有一些遛鸟的人。他们把鸟笼挂在树枝上，守在一边抽烟，聊天，说一些关于鸟的事情。在他们中间，有一些老人，还有几个提前从单位退休的中年人，似乎他们的生活已经到了某种尽头，他们要让画眉的叫声渗进剩下的日子，来平衡那种令人窒息的悠闲。

    韩其楼小心地抽烟。他一点一点地把烟卷燃烧时产生的烟雾吸进嘴里，慢慢品尝它那刺鼻的怪味。眼泪又一次从他的眼睛里冒出来。他张望四周，看见吴跛子在对他微笑。于是，自己也对他微笑了一下。

    他想起吴跛子的“上等兵”打败自己“四星将军”的情景。吴跛子肯定使了什么阴招，但他不知道具体是怎么回事情。这个老头子，他也许活得太寂寞。

    其实，比起吴跛子，自己也许更寂寞。韩其楼想。我和他的差别也许在于这一点——在他的一生中，他从来就没有迷失过方向。他知道自己需要什么。他需要的，就是每天吃饱饭，然后养一只能征善战的画眉。而自己总是迷失方向。因为，自己不知道自己需要什么。

    风从公园那一边吹来，掠过韩其楼汗湿的额头。风带来了一丝凉爽的气息，他的画眉可能感觉到了，在笼子里叫了一声。

    韩其楼看见吴跛子坐在石头上，眼睛看着前面的某个地方。他的眼神是散的，他在想心事。一个人总有要想的事情。韩其楼想。

    这时，云层被风推开了，淡淡的阳光从天空中洒在地面上。韩其楼把鸟笼取下来，掀开布幔。他的画眉站在栖木上，眼珠随着撩开的布幔移动。

    “你今天中午吃的什么呢？”吴跛子问。

    韩其楼没有听清楚，反问他：“你说什么？”

    “我说，今天中午你吃的什么。”

    “哦……”韩其楼说，“今天中午，我吃了一碗牛肉面。”

    “是南街那一家面馆的牛肉面吗？”

    “是的。”

    “你可要注意了。”吴跛子说，“那一家面馆的味道太鲜，因为他们在作料里面放了磨碎的罂粟籽。”

    “据我所知，罂粟籽没有毒。”韩其楼说。

    “但它可能让你上瘾。”吴跛子说。

    “烟也让人上瘾，你不也抽得很起劲儿吗？”韩其楼说。

    “你说得有道理。”吴跛子说。

    “那你今天中午吃了什么呢？”韩其楼问。

    “海椒肉丝，干煸四季豆，莴笋叶汤。”

    “哦，我都快流口水了。”韩其楼说。

    “现在的牛肉面涨价了吧。”吴跛子问。

    “是的。”韩其楼说，“六元五角钱一碗了，涨了五角钱。”

    “这个年头，什么东西都在涨价。”吴跛子说。

    韩其楼摸了摸衣袋，里面本来有六百元钱，现在只有五百九十二元五角钱。中午的面条花去他六元五角钱，乘坐公交车花了一元。

    他的衣袋很少揣着这么多钱。刚才路过紫玉街时，他又走进了那间奇石店。紫玉街通向城市的一块高地，而西区公园就坐落在高地顶端的广场旁边。紫玉街沿着一座斜坡修筑，这里集中了市区大部分服装品牌店和首饰商店。韩其楼没有逛商店的爱好，他买东西的目的很明确，需要什么，走进商店，买了就离开。但他在这个商店里却逗留了很久。

    昨天，他经过这间奇石店时，看见橱窗里放置着一块深灰色的石头，它被剖成两爿，露出里面紫色的水晶。这些透明的小石子像史前野兽的牙齿，密匝匝地挤在一起。正是这些牙齿一样的小石子吸引他走了进去。

    他走进商店，透过玻璃观看柜台里的首饰制品。他看见了一枚项链坠子在一个黑丝绒垫子上闪幽光。这枚坠子是紫色水晶石雕琢的，形状像英语字母W。

    无论用汉语拼音还是用英语来表达，W都是文纹的第一个字母。文——纹。韩其楼的心脏又收缩了一下，让他感到轻微的疼痛。他想象着文纹戴着这个坠子的情景。一根细长的项链在她的脖子上闪闪发亮，紫色的水晶坠子贴在她颈窝的皮肤上。随着她的呼吸，水晶坠子在她晶莹透亮的白晳皮肤上起伏。

    这枚坠子标价五百二十元。这个淡蓝色的数字打印在一张指甲盖大小的纸条上，放在坠子包装盒的右下角，并不引人注目，但韩其楼觉得它很刺眼。离发工资还有十来天，他只有六百元钱了。今天，他把这六百元钱带在了身上，小心地放在衣袋里。他知道自己想做什么，但是，他在商店里的时候，没有把钱掏出来。

    他坐在西区公园中一块冰凉的石头上，思考他的这笔钱应该怎么花。把这枚坠子送给文纹，他不知道文纹会有什么反应。这不重要，重要的是自己想把它送给她，那个身材娇小的乡村女教师——他为自己产生的念头感到吃惊。

    韩其楼不会把女人拿来做比较。偶尔，他会想一下妻子林译苇和刘雅、文纹之间的区别。刘雅离开了楠江，换了手机号码，他无法与她联系。她从他的视野里消失了，生活在远方的某一个城市里。当他走进办公楼，时常会期待她突然出现在面前。在走廊里，他往往会聆听别人的脚步声。女人的鞋底往往镶着金属块，她们走在坚硬的地面上，会发出响亮的脚步声，而走廊会放大这种声音。他能够清晰地分辨出刘雅的脚步声，但这种声音永远不会在这条走廊里出现了。所以，一有机会，韩其楼就会离开这条走廊，离开他的办公室，让他的办公室充满霉味。自从刘雅离开后，办公室里的霉菌味越来越浓。

    韩其楼抽完了叶子烟，把烟蒂踩进泥土里。

    “你在家里做不做饭？”吴跛子问。

    “要做。”韩其楼说。

    “很好。”吴跛子说。

    韩其楼抬头看看天空。云层又堆积起来了，阳光正在隐去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com