一座别墅紧靠在海边。

    咸腥味的海的氤氲弥漫在静谧朦胧的五针松甬道中间，不断吹来的微风戏弄着橘子树的四周，拂来掠去，宛如用谨慎的手指抚摸着一朵绚丽多彩的鲜花。阳光闪耀中的远方，山丘，它们中间秀丽的房屋犹如白色的珍珠在熠熠发光。几里之遥有一座灯塔，它像一根蜡烛笔直地矗向天际，在清晰明显、界线清楚的轮廓中间，一切都泛着亮光并浸入大海的湛蓝之中，如一幅闪光的镶嵌图案。大海动情地把它的波浪紧紧依偎在带有台阶的平台旁边——别墅就在上面。白色的光华映进大海，点缀着远处孤寂的闪光的船帆，越来越深入地升到一个宽大的阴影下的庭院中的绿地上，并消失在疲惫的、童话般寂静的公园里。

    上午的炎热压在沉睡的房屋上面，一条狭窄的铺着沙砾的小路像一条白线从房屋通向凉爽的望景台，台下波浪在粗暴地不停地冲击，噼啪作响，这些闪光的水珠子不时四下飞溅，由于刺眼的阳光而扩散成钻石般的光华。熠熠发亮的太阳光芒一部分洒落在五针松树叶上，这些树叶浓密地靠在一起，宛如在窃窃私语；另一部分由一把张开的日本雨伞遮挡住，被刺眼的不舒服的颜色固定在欢快的形状上。

    在这把伞的阴影中间，一个女人倚在一把柔软的草椅上，她把漂亮的身躯舒适地偎依在软塌塌的纺织物里。一只消瘦的没有戴指环的手像被遗忘了似地垂了下来，轻轻地惬意地戏弄着一条狗的发亮的丝绸般的皮毛，另一只手拿着一本书，深色的长有黑色睫毛的眸子把她的注意力都集中到书本上，一刻也没有间断，眼睛里含着一丝强忍住的微笑。这是一双不安静的眼睛，大大的，在呆滞的、模模糊糊的光亮里显得更为秀丽。线条清晰的瓜子面庞所散发出的强烈的吸引力并不是天然的、和谐的，而是把经过精心修饰的个别部分的美以一种精心的方式显露出来。凌乱的鬈发闪闪发光，散发着芳香，仿佛一位艺术家的精心之作，在阅读时现出微笑，露出那洁白光滑的珐琅质的牙齿，这种微笑现在已经成了固定的、无法摆脱的一种习惯了。

    沙砾上响起了轻微的沙沙声。

    她望去，姿态没有任何改变，像一只沐浴在耀眼灼热阳光里的猫，她用炯炯发光的眼睛迎向来人。

    脚步迅速走近，一个身着号衣的仆人站到她的面前，递上一张狭长的拜访名片，然后后退少许等在那里。

    她读着名片，表情惊愕，在马路上当一个陌生人向你亲切地打招呼时，你就会有这样的表情。眼睛上方清晰而浓黑的眉毛显出一道小小的皱纹，这是在费力思考的一种表示，随即在她的面庞上突然流露出一种欢快的光辉，眼睛在傲慢的光亮里闪动，她像在回想早就逝去的、完全遗忘的青春年华，而这个名字重新唤起了那段岁月明快的画面。形象和梦幻重又获得结实的形体，清晰得如实实在在的一样。

    “那么，”她突然清醒过来，转向仆人说，“这位先生当然可以前来。”

    仆人迈着卑恭的脚步走开了。有一分钟的时间寂静无声，只有永不疲倦的风儿在轻轻吟唱，从充满着强烈的正午阳光的山峰那边飘来。

    突然间传来了轻快的脚步声，一条长长的身影直落到她的双足跟前，随即一个高大的男人站到了她的前面，她从她那臃肿的座位上伶俐地立起身来。

    先是他们的目光相遇。他朝绰约娇丽的身躯飞快地一瞥，而她的眸子里闪烁出一丝嘲弄的微笑。

    “你真是太好了，还记得起我来。”她开始说，同时把消瘦发亮、精心保养的手递给了他，他敬畏地用嘴唇吻了吻。

    “仁慈的夫人，我要坦诚地对您，因为这是阔别多年以来的一次重逢，并且是，我感到害怕，好多年了。我到这里来，纯属一种偶然，这座宫殿的占有者的名字重又使我想起了您。我是因为他的杰出地位才打听到这幢别墅的。这就是说我本来是作为一个深感内疚的人来到这里。”“但这不会使你不受欢迎，因为我也不是立刻就想起了你，尽管你对我来说是相当重要的。”

    现在俩人都笑了。半是隐蔽的青年时代初恋的那种甘美的淡淡芬芳，同它整个的迷人的甜蜜感在他们心中苏醒了，犹如一个梦，一个人们在醒来时会轻蔑地撇一下嘴的梦，尽管如此他还是希望再去做一次。美梦有头没尾，这只能希望而无法要求，这只能应允而不能给予。

    他们继续谈下去。但在语调里已经有了一种真诚，一种温柔的信赖感，它能保守一种玫瑰色的、业已半是苍白的秘密。她吐出轻松的字眼，欢愉的笑声不时像落在玉盘里流动的珍珠。他们谈起过去的事情，谈起忘掉的诗歌、枯萎的花朵、丢失的和抛掉的饰带，这是他们之间的故事，像无痕迹的传说一样，在他们心里撞击起多年沉默的、尘封的大钟，慢慢地、慢慢地充满了一种痛苦的疲惫的庄重感；他们业已死去的青年时代的爱情在他们的谈话中有着一种深沉的，几乎是悲哀的严肃性。

    他讲道：“在美国那边我得到一个消息，说您订婚了，那是在婚礼早已举行了的时候。”在讲这段话时，他富有旋律的声音有些轻微的颤抖。

    她什么也没有回答。她的思绪已退回到了十年前。

    一阵郁闷的沉默压在俩人身上，几分钟过去了。

    随后她轻轻地问，几乎听不到声音：

    “您当时对我是怎样想的？”

    他惊愕地朝她望去。

    “我可以坦白地告诉您，因为明天我就会回到我的新故乡去了。我没有惹您生气过，瞬间都没有过混乱的充满敌意的念头，因为生活当时已经把爱情的斑斓火焰冷却成一种同情的发出微光的火苗了。我不理解您，只是——惋惜。”

    一片深红泛上她的面颊，她眸子里的光华变得强烈了，当即激动地喊道：

    “惋惜我！我不知道这是为什么。”

    “因为我想到您未来的丈夫，一个冷漠的总是去想赚钱的人——您不要反驳我，我完全不是想去侮辱您的丈夫，我一直尊重他——我是因为想到您，一个少女，我是怎么离开她的。因为我无法想象。像您这样一个孤独的人，有理想的人，对日常生活有的只是轻蔑的嘲弄，怎么能成为一个常人的诚实的妻子。”

    “如果情况果真这样，那我为什么同他结婚？”

    “我知道得不是很清楚。也许他有一些隐藏起来的优点，表面上看不到，只有在私下交往中才开始显露出来。这对我是一个容易解开的谜，因为我不能也不愿意相信。”“这是什么意思？”

    “他有伯爵的头衔和百万的家财，这是我唯一缺少的。”

    她好像是没有听到最后一句话，因为她用手指遮在眼睛上方，在阳光中手指透出深色的玫瑰红，像是紫色的贝壳在发光，她向远方，向很远的模糊不清的天水一线的地方望去，在那里天空把它淡蓝色的衣裳浸入海浪的深色绚丽之中。

    他也陷入沉思，几乎忘记最后的话；她避开他，突然用几乎听不到的声音说：

    “是这么回事。”

    他吃惊地几乎是畏惧地向她望去。她用一种慢慢地显然是做作的安详姿态重新坐进她的扶手椅里，以一种平静的感伤，单调地、嘴唇几乎不动地继续说道：

    “那时你们没有一个人理解我，当我还是一个小女孩，说着怯生生的孩子话时，连您跟我那么要好也不理解我。也许我自己也不理解。我现在还时常想到，我不明白自己，因为女人对她们的迷恋奇迹的少女灵魂能知道些什么呢？她们的梦想像柔弱的、细小的白色花朵，现实哈出的头一口气就能使它枯萎。我不像其他的少女，她们梦想着健壮有阳刚之气的英雄，他们应当使她们寻觅的渴望变成闪光的幸福，使她们的平静的预感成为欢愉的领悟，并让她们从那种模糊不清、莫名所以、无法把握却是感觉得到的痛苦中解脱出来，这种痛苦越来越浓烈、越来越咄咄逼人、越来越沉重地用它的阴影笼罩住少女的时光。我从来不知道这种痛苦，我的灵魂乘着另一种梦的小舟驶向未来的遮蔽起来的丛林，这丛林隐藏在未来岁月的浓密雾霭的后面。我的梦是我特有的。我总是做一个国王的孩子去做的梦，这些梦像古老童话书里的那样，他们用熠熠闪烁、光彩耀眼的宝石玩耍，他们的手发射出童话宝藏般的金色光华，他们穿的衣服价值连城。我梦想豪华和富丽，因为我爱这两样东西。当我的双手可以抚摩飒飒颤动、轻吟浅唱的丝绸时，当我的手指能够在一块贵重的天鹅绒衣料的质地柔软的长筒中像睡眠一样伸展开来时，我是多么快乐！当我能够把珠宝像一条锁链似的戴在我那因喜悦而发抖的手指上时，当洁白的宝石在我的头发的波浪里像珍珠一样闪耀时，我是多么幸福！我的最高目的就是坐到一辆时髦汽车的柔软座位里。我当时醉心于艺术的美，这种陶醉使我瞧不起我的现实生活。当我身着日常普通的衣服，像修女一样的朴素和简陋，并经常整天待在房子里时，我恨自己，我为我的平庸感到羞愧，我躲在自己狭小的丑陋的房间里。我的最美好的梦就是一个人单独生活在海边，在属于自己的家产上，这家产是豪华的，同时也富有艺术性；在树荫遮盖、绿叶浓密的甬道上，那里没有脏兮兮的爪子来干些卑下的工作，那里是一片祥和——几乎就像这儿一样。我梦里所要的，我的丈夫都满足了我，也正因他能够这样做，他才成了我的夫君。”

    她沉默不语了，脸上泛出一种放肆的美。她眼睛里的光亮变得强烈而逼人，面颊的红晕燃烧得越来越灼人。

    深沉的寂静。

    只有粼粼波浪在下面发出节奏单调的声响，浪花把自己抛向平台的台阶，就像投入一个可亲的胸脯中似的。

    这时他轻声地说，仿佛自言自语：

    “但是爱情呢？”

    她听了，露出一丝微笑。

    “您今天还有您的那些理想，所有的那些，您当时不都带到远方的世界去了？难道所有的您都保留下来，一点儿没有损害，或者有一些已经死去了，枯萎了？或者有人最终把它们用暴力从您的胸膛中撕扯了出来，并抛到污泥里去，被成千上万奔向生活目的的车轮碾得粉碎？或者您什么也没有失掉？”

    他忧郁地点了点头，一声不响。

    突然他握住她的手，放在自己的嘴唇上，沉默地吻了吻。随后他用动情的声音说：“永别了！”

    她有力又真诚地对他作出了反应。她向一个由于久别而变得陌生的人袒露了她内心深处的秘密，展示了她的灵魂，她并不为此感到羞愧。她目送他而去，露出微笑。她想到他谈到“爱情”这个词儿，往昔那轻轻的听不到的脚步声把她和现实隔离开来。突然她想到，那个人本来是能引导她的生活的，这种想法用色彩描绘着这个古怪的念头。

    慢慢地，慢慢地，完全察觉不到地，这种微笑在她那梦幻般的嘴唇上消逝了……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com