寒冷的冬天说来就来。

    档案局工作的性质就是这样，虽然临近年关各单位都在总结工作，但真正总结结束，是要等过了春节开完总结表彰大会才算数，因此各单位的档案还没整理装订送来，档案局的工作依然清闲得很。

    今年的雪可真大，雪花落在田野里，掩盖了黑色、肃杀的土地。雪花落在人脸上，凉爽爽的，清新新的。

    李正打算好了，要趁这个冬天把吉普车的牌照办下来。在省城工作的哥哥说，他在省城交警部门有熟人，牌照好办，还能节省不少钱。李正昨天打去电话，告诉哥哥他今天要去省城，托他在交警部门的熟人把牌照办了。因为李正刚买吉普车时，在县交警大队办了个临时牌照，期限半年。临时牌照眼看就要到期了，在县城办理牌照挺费事，这费用那费用加起来好几千块，赶上他买车的钱了，李正认为不值得。李正给哥哥打完电话，就去了交警大队。李正说他的吉普车要送给省城的哥哥，哥哥要在那儿办牌照。交警大队就给李正出了个手续。

    李正起个大早，启动吉普车就出了县城。李正的吉普车像一只绿色甲壳虫，在老爷岭的深山公路上爬行。没什么要紧事，李正打开录音机边听萨克斯曲，边悠闲地开车。车两边的群山，被白雪厚厚地覆盖着，墨绿的松树迎风挺立在山崖上。

    省城离县城四百二十公里，李正盘算好了，按照吉普车每小时六十公里的速度计算，七个小时就能到达。李正是早晨六点钟出发的，那时天还没亮透呢，李正心想中途吃点饭耽误个把小时，如果不出意外，下午两点钟就能到达省城。

    就在李正开着吉普走出六十多公里时，他兜里的手机响了。李正把车靠在公路边，掏出手机接电话。

    “你出发了吗？”电话是哥哥打来的。

    “走了六十公里。”李正说。

    “还好，没走出多远。”哥哥在那边喘了口粗气，“李正，你别来了。我昨天接到你的电话，就给交警部门的熟人打了电话。他说现在不成了，办牌照的价格全省统一了，另外他现在调到办公室工作，不主管办牌照的事，他不能给你办了。”

    李正懊恼地挂断电话，想自己咋这么倒霉呢，早知道会出现这样的结果，还不如秋天就去省城办呢。李正的心情糟到极点，看来这笔钱还得花，想省是省不了了。

    回到县城，李正把车直接开进了县交警大队院子。李正想既然省城办不了牌照，就在县交警大队办吧。李正找到那个给他开手续的女交警，说：“我省城的哥哥买了新车，不要我的破吉普了。我只好自己开着用，你们给我办个牌照吧。”

    那个女交警二十多岁，长了一张娃娃脸，皮肤白皙、细嫩，弯弯的眉毛像春天新抽出的柳叶。可谁能想到这样一个漂亮的女孩，嗓音却很粗，一张口吓了李正一跳。娃娃脸不但嗓音粗，脾气也粗。她白禬了李正一眼，又继续翻弄手里的一沓表格，头也没抬地说：“可以，但你得去省城的交警部门，往咱们县交警大队开个手续，证明你不再在那儿办牌照。”

    李正弄不明白，从裤兜里掏出昨天娃娃脸给开的手续，隔着柜台推到她眼皮底下，说：“这是你昨天才给我办的手续，我今天不用了，你把它收回不就得了吗？”娃娃脸显然嫌李正腻烦了，她站起身走到背后的卷柜前，拉开卷柜门把表格塞进去，把脊背扔给李正。李正知道，自己这是在求人家办事，态度不能生硬，还要跟人家说好话、软话，才能求动人家。他强迫自己把笑容堆上脸庞，耐心地等待娃娃脸忙完手头的事。李正站在柜台外面，耐着性子等。

    过了二十分钟，娃娃脸终于有时间抬起头。她发现李正还站在那儿，脸上堆着的笑容早已僵硬，反倒更加难看。娃娃脸提高了声音说：“你还站在这儿干啥？不是说了吗，你去省城开个手续……”李正温和地辩解说：“我压根就没去呀！这个手续不是你昨天才开的吗？”李正轻轻敲了下面前那页纸。

    李正这一敲惹祸了，娃娃脸哪容得别人在她面前敲桌子呢？一般情况都是她敲打着桌子教训别人。娃娃脸拉下脸子，冷冷地说：“你咋这么鱲嗦！我叫你开你就得开！”

    李正努力维持了将近半个小时极不情愿的笑容，终于被瞬间迸发的愤怒撕碎了。李正板着脸问：“为什么？”娃娃脸被李正问恼了，她把手里的表格往桌上一摔，瞪圆了眼睛，大声说：“我没义务跟你解释为什么！你想办牌照，就照我的话办！”李正觉得，再跟她争辩已经没必要了。他抓起柜台上的手续表，转身走了。

    李正不是去省城再开什么手续，而是直接上三楼，敲开了交警大队长办公室的门。此时李正的面色因为激动而红润，心脏因为气愤而怦怦乱跳。他咽口唾液，努力地镇定了一下情绪，然后详细地把事情始末对大队长说了。

    “就因为她这个要求，难道我还得花好几百块钱，专门跑一趟省城不成？”李正想大队长既然坐着这把交椅，总该有些大队长的涵养，讲点道理吧。然而，李正错了。面前这个麻秆一样的大队长比那个娃娃脸还牛×，他听完李正诉说，一丝不悦的表情浮上脸颊：“你这人也是，我们是按照规定办事，你去开个手续不就完事了吗！你这人，怎么这么肉头呢！”

    李正没想到大队长会这么不讲道理，还侮辱他“肉头”，心里憋了半天的火气一下冲上来。李正质问道：“你怎么这样说话呢？”

    “我怎么说话？你让我怎么说话！”大队长语气更加咄咄逼人。李正不甘示弱，也用同样的语气问：“为什么？凭什么？你们有什么依据？”李正一连甩出了三个问题，就像甩出三个蕴藏浓烈火药味的手榴弹。“不为什么！不凭什么！我的话就是依据！”大队长“啪”的一声，在他老板台上拍了一掌。李正认为话已经说到这个份儿上，再跟他争论也没什么必要了。

    李正走出交警大队大楼，外面飘起了雪花。大团大团的雪花，像苍天撒下的漫天棉絮，轻盈潇洒地飞舞。吉普车蒙上一层洁白的雪被，李正仰脸朝向漫天飞撒下来的雪花。几朵冰凉的雪花扑到脸上，瞬间就融化了，凉凉爽爽。李正让情绪平静下来，拿出抹布擦掉前窗玻璃上的雪花。

    李正仍然没回家，而是顶风冒雪驱车一百七十公里去了市里，他赶到市区时，天已经晌午了。

    李正找个干净的馄饨馆，要了碗紫菜馄饨，慢慢地用勺子往嘴里送馄饨。李正边吃馄馄眼睛边看着窗外，雪花飞舞中不少行色匆匆的人缩着脖子，顶着雪花赶路。

    李正吃完馄饨已是下午一点钟了，估计上班时间到了，就开车找到市交警支队。李正直接敲开支队长的门，把事情经过详细叙述了一遍。

    最后李正问支队长：“那个大队长说的是真的吗？难道他的话真能指导一个县交警部门工作、并能代替国家法律法规吗？请您回答我！”支队长没那么大架子，他是个五十多岁的老头，人虽然清瘦，但看起来干练、老成。支队长给李正倒杯茶水，递过来和颜悦色地说：“同志，喝杯热茶，外面下大雪，天冷。”李正心里突然涌上一股暖流，想如果县交警队大队长这样对待自己，自己也不至于顶风冒雪赶一百多公里山路来求救呀！他赶紧欠起身子，双手接过茶杯。

    “哎，这大雪风嚎的天，你跑这么远山路多危险呀。这点事，你给我们打个电话，我们就会处理好。”支队长双目炯炯有神，清澈明亮。李正心里酸酸的，眼里就有了层晶莹的东西在闪烁，他说我也是没办法呀，谁愿意大雪天走这么远的山路来找您呢。

    支队长给李正写了个条子，他要求县交警大队马上给李正的吉普车办好牌照。写条子的时候，支队长气愤地说：“对不起你了，李正同志。这是我们的不对！我们有些人手里有点权，就不知道怎么用。他们不想着怎么为老百姓服务，而是利用权力勒索、刁难老百姓……”

    李正小心翼翼收好条子，揣进上衣口袋。但李正还是觉得不放心，便试探着问：“如果，如果他们知道我来市支队检举他们，找你告他们的状，他们不会更为难我吧？”

    支队长摇摇头笑了，脸上的皱纹挤到了一块儿，他肯定地说：“不会的！”李正为了百分之百把握，请求支队长说：“您能不能给那个大队长打个电话……”

    “行啊。”支队长给大队长打了电话。在电话里支队长的语气就变得严肃了，甚至透着严厉，透着责问，透着批评的意思。

    下午四点钟，李正回到了县交警大队。雪还没有停下来的意思，反而越下越大。道路上、屋檐上的积雪，都有半尺厚了。

    大队长显然很生李正的气，但他不敢把情绪直接发泄到李正身上。大队长嘲讽李正说：“行啊，到市支队告我们的状！”大队长让李正到一楼大厅，找那个给他开手续的娃娃脸办理牌照。李正想，挨你一顿脸色，听你几句嘲讽不要紧，反正把牌照办下来就得。以后小心点开车，别违章了，他们就是想找自己的小脚也奈何不了自己。

    李正又错了。娃娃脸倒没再在手续上刁难李正，却要他先去保险公司办完车辆保险手续再来办理牌照。为了显示她这次有法可依，她还把县里的红头文件拿出来给李正看。

    李正看看手表，离下班还有一个半小时。李正想，保险公司有自己的同学，不就是办个保险手续吗？让同学给盖个戳不就得了。同学果然还在班上，李正觉得在老同学面前就不用再装孙子了，所以他不像跟交警大队那些人说话那样客气，而是大咧咧地让同学给办保险手续。但李正又错了，保险公司和交警大队是有关系的——交警大队强行让车主参加保险，保险公司按照保险金额一定比例给交警大队分成。而如果碰到李正这样的主儿，他们相互打个电话通了气，另一方就会想办法为难你、挑你的毛病，反正就是不能让你轻轻松松过关。

    在利益面前，从来就没有什么东西能攻破它。同学的友情，更显得那么苍白、脆弱。

    同学摆出公事公办的样子，跟李正打起了官腔。李正心里很反感，强压住讨厌情绪问：“老同学，这个破吉普是我上下班用的，不搞出租，是非赢利性质的私家车。再说这台车不值几个钱，不办保险不行吗？”同学面孔严肃，语态坚决地说：“不行！”说着，他怕李正不相信，便从抽屉里拿出一份红头文件。这份文件李正认得，和交警大队娃娃脸出示给他的一样。

    李正看了一会儿，问：“这个文件，是咱们县自己出台的？”

    “怎么？县里出台的就不好使？”同学问。

    李正拖着疲惫的双腿，走下保险公司光洁、耀眼的米黄色大理石楼梯。他突然感到浑身一点力气都没有了，真想坐在这暖色融融的大理石上，好好地睡一觉。折腾了一天，李正已经身心疲惫，现在一点儿都不想办什么狗屁牌照了，这时他最想去的地方就是家，温馨宜人的家，可以痛哭、流泪的家！

    但走出保险公司大门时，李正又改变了主意，他驾驶吉普回到单位。还没到下班时间，李正跟同事打了招呼，就一头钻进档案室。李正有李正的优势，全县各部门的档案都放在档案局保存。有些是暂时的，五年或者十年以后就销毁，而像国家级的文件和相关的法规材料，一般都要求永久保存。李正打开微机，在屏幕上敲打出“车辆保险规定”几个字，然后开始搜索。

    第二天早晨，雪停了。太阳出来了，皑皑白雪刺得李正眼睛生疼。李正早早来到保险公司大门口，他在等同学上班。同学骑自行车来了，他看见了李正，还有他那辆吉普车。锁好车子，他和李正来到办公室。在椅子上坐下后，他看着李正说：“钱准备好了？”

    李正没说话，他已经懒得跟这样的人浪费唾沫。李正拿出几张纸，说：“你看清楚了，这是国家发布的文件，上面白纸黑字，清清楚楚地写着私家车保险自愿。你有眼睛，自己看吧。”

    同学看完，说：“这是国家的规定，但县里有县里的规定。我们执行的是县里规定！”

    “什么？我问你，县大还是国大？是县领导国务院，还是国务院领导县？”那个同学哑了一会儿，说：“你别跟我说这些，我只知道执行领导的决定！”

    李正没再说什么，而是默默无言地盯着那个同学的眼睛看了三分钟，直到把那个同学看得低下了头。

    一个小时以后，李正的牌照就给办下来了。

    后来听那些靠开三轮车挣点小钱养家糊口、又交不起保险费的下岗工人说，李正是这个县第一个不交保险费就把牌照办下来的人，所以他们也跟着沾光了。

    责任编辑 咏红

    插图 德有

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com