王艳

    那时我还不知道水像女人，水的状态就是母亲的状态。可那时的水真清，总有这不断地不断地流出的清水。

    在村口打下的这眼井，我们叫自流井，它独自汩汩地流着，散漫了一片，然后绕过一个大池塘，慢慢地流向逶迤地长着小麦或玉米的庄稼地。这一汪透亮的小溪，像女人婀娜的腰肢，使小村有了动感，有了湿浸浸的清爽。

    我们并不在意它是流向了田里，还是在田里雨水足时蓄在了池塘，对于我们重要的是收拾一盆脏衣服，一次次地走向它，它清亮喜悦地接受了。

    如此有用，使它陡然间颇具地位，有人——一定是男人——为它垒了小屋，它端坐在屋的中央，紧临小屋砌了长方形水泥池，接着才是长长的通向庄稼地的水渠。池两边细心地砌了水泥洗衣台，这一定是一些非常爱女人的男人干的活儿，他们把洗衣台砌得坚固而好用，一条条棱细腻均匀，似乎是为了足够担起一个女人一辈子在上面搓洗衣物，是为了注定让井和小村一起生生息息。

    自流井开始堂皇起来，水池旁挤挤地站满了远远近近的女人，有的还很耐心地排队，水的温润、女人的温润自然地搅和着渗透着。池子里总散漫有很多的衣服：深色，大而笨重，是父亲的；浅色，媚且柔和，是母亲的；花颜色的，玲珑娇小，是孩子的。一家人的生活就这样热热闹闹地拥挤着纠缠着，男人女人孩子就这样在水里哗哗啦啦地相遇、漂洗，沉下、浮起，爱情和日子就这样触手可及。

    一般到了中午时分，院子里就飘飘扬扬地挂起了衣物，五颜六色的，像一个小型庆祝会，像一小块一小块鼓着风的帆，空气中，漫着隐隐的肥皂香。这样的晾晒，是多少女人甜蜜的心事！我那时年龄小，特别喜欢在这样的晾晒中穿梭，像好奇的小狗，嗅探主人好闻的裤脚。

    有女人的地方，真是一个可爱的地方，可那时老木还不知道，他年龄也还小，还要跳一下才能坐到光滑的池边上。他家离自流井最近，他个子高高的娘总会来井上洗一棵葱或一小把青菜，絮絮地说些家常。老木早没了爹，就娘儿俩，可他那时无忧无虑的，幻想有一天自己的媳妇，不排队地在自流井洗衣服，他真为媳妇幸福，他就以非常欣赏的、非常满意的神情，久久地注视着这些清亮亮的水波，注视这些弯着腰洗衣的温润女人，她们细白的手臂在水里浸泡得嫩嫩的。

    像母亲的怀抱啊，温敦地接纳了自由自在的荡涤。

    一切来得可能有些突然，不知道自流井何时水越来越小，洗衣女人越来越少，一直到完全没有了流水，长方形水池边完全没有了女人细白的手臂，看到的只是干燥龟裂的池子底，那是一个干瘦如柴的母亲胸膛。小井房上，蒿草青了又黄，大池塘萎缩成了一个蹩脚的小盆景，只有小股的风呜呜地低回。我看到离井很近的院落里，一个男人，一个看起来很老的男人，是老木。他个子高大，蜷曲在屋前一言不发，屋里有奄奄一息的母亲。听说他是娶过一个媳妇的，可媳妇嫌他太脏太穷，跑了。那时，自流井已经干涸，老木从来没有看到过媳妇把手臂浸洗得白嫩。

    这个小村也成了一个了无生趣的小村，男人大都到城里打工了，村里缺少阳刚；他们为女人买了洗衣机，没有了滋润的浸洗，村里缺少了阴柔，缺少了饱盈盈的日子与爱情。男人女人孩子的生活都很隐蔽，门户闭得很紧。

    我的母亲也很苍老了，可仍旧很爱干净，但再也洗不出挂满帆一样的壮观景致了。她舍不得用水，这样的局促和当年判若天壤，并且也和小村人一样舍不得用钱，钱，成为生活的主角，直直地矗立在村子的正中央，使村子的角角落落，充斥着异于温润的气息，异于曼妙的情态，整个的七零八落、、煞有介事，像个心神不定的流浪汉。

    曾经那些叮叮咚咚的漂洗，随着不断涌来的越来越多的尘埃叠加，会更加地模糊和黑暗，它被岁月蒙在了记忆里。去看看那景象吧，宛如一个丑陋的疤痕。

    干涸的自流井，就是一个死去的女人。

    这是一个有梦的清亮女人的遗骸，她裸露着，曾经曼妙地流经她的水纹，只留下了条条伤痕。

    是的，一个小村和一眼井有了牵连，一个人和一池清水有了牵连。很久很久以后，这件事还要发生，就像今天，说起它的温润与干裂，纯净与粗鄙。是的，一眼井和那个老木的命运是相似的，一个小村一个小城都同样和某一个人的命运相似，需要不断地放弃、坚守与创造，才可以相对地使破败的生动起来，紧缺的富庶起来，易碎的久长起来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com