这是一支象牙雕花管的小楷毛笔。先父子儒公遗物。

    笔管是极细密的牙心制成，上端用微雕技术刻了一只下山虎，顶端刻一首七绝：“斑寅赢得号将军，月黑深山星目分。长啸一声风转健，雄跳三励兽群奔。”落款是“范公启刻”。（“启”字不一定正确，是用放大镜反复审视多次才半认半猜出来的。）字小如微尘，刻工非常精细。笔套也是象牙。

    在记忆中，此笔应是一九四九年年初，泰丰公司广州分号经理胡蕴乙先生回安顺过年时送给我父亲的。这年春节，上海香港等地十多个分庄的经理陆续回到安顺。我记得店员大朋友们兴奋指看，说是“各路诸侯都到齐了”，不知道这次盛会却是泰丰员工的“最后晚餐”。诸侯大会，正是商议散伙大计。同年秋，轰轰烈烈的泰丰公司就解散了。胡先生在这个时刻，从驻任多年的广州带一件广式工艺品，送先父做纪念，顺理成章。父亲是泰丰的副董事长兼副总经理。

    本是三件一套：另有一支沾水笔杆，一把裁纸刀，都是极滋润的好象牙制成，都刻的下山虎纹样，装在一只玻璃匣里。我时不时拉开父亲房里办公桌的中间抽屉，逐一把玩。最喜欢的是那把裁纸刀，刀柄刀身是一整块象牙，那刀片两边薄得透明，相当锋利，造型秀挺柔和。相比之下，那支沾水笔杆线条臃肿，很不受看。毛笔居中。“大革命”爆发时，我已先数月调到大山深处教中学。六六年暑假回贵阳，家里还平安无事。寒假回来，家里已被附近小学的红小兵抄过两次家了。小革命家们离去后，家人打扫满地狼藉，发现这支笔、象牙刀和沾水笔杆没了。二姐明坤爱收藏精致小手绢，多年中搜集了数十块，戴红袖套实行革命行动的几个小姑娘，当着她的面就瓜分了。当场开具的“四旧物资”抄收清单上，也只有“白毛女等黄色唱片”（原文如此）等项，没有手绢裁纸刀之类。弟弟养在院子里的金鱼，无人待见，一个一个捞出来放在地上用脚踩，发出小爆竹似的爆裂声。当然，小孩无辜，该诅咒的是背后的政治教唆犯。

    另有一枚很大的象牙印章，质地也极好，刻父亲姓名，应当也属胡先生这次礼品之列。刻手好像叫冯公侠。朱文篆字，虽是牙章，却刻得不板不俗。此印幸存，但一时很难找得出来。我家每间屋都兼作杂物库房，找什么都成了系统工程。

    七三年父亲卧病时，有一天母亲在他房里，打开一只老皮箱找东西，无意中发现底层有三支用过洗净的旧毛笔。是适园时期每天临池所用，迁居贵阳后没时间练字，忘那儿了。都是徽州老胡开文广户氏的大羊毫。一支“玉兰蕊”送给晓三老弟作画。另一支“倒薤悬针”插在案头笔筒里，经常看到，很少使用。第三支刚才去找，不知几时弄丢了。本来有一块大砖砚，八妹清洗时跌破了，碎片也被岭南画家吴乾惠先生讨去了，木盒我一直用来装常用印章。还有一锭圆筒墨，质量一般，送了一截给张宗和先生，自用一截，后来图方便用墨汁，就一直扔在某个角落里。

    那年的一天，父亲精神较好，坐在床边沙发上，我和母亲弟妹围坐闲聊。不知怎么会说起写毛笔字，并且真就扶拥着他坐到写字台边。他患的是脑血管疾病，记忆力和语言能力都衰退很多。我把纸笔墨摆好，父亲笑着接过笔，我们紧张地等着。好一会，他居然颤颤悠悠地写下“下定决心，与疾病作斗争”十个字，我们拍手叫好，他也大笑，流下眼泪。最后两年，老亲老友来探望，他说不出几句话，只是掉泪。

    先父的文具遗物，尽于此了。他的书迹，仅存适园一口石鱼缸壁上的“淡泊明志，宁静致远”四个大字和题款“适园居士自警”小字。父亲是个成功的企业家，但我总觉得他真正的愿望是“行有余力，乃以学文”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com