第一次见到礼谦的画，是一九七三年春夏之间，在装裱师傅刘竹书先生家。我与贵阳几乎全部的国画家相识，都在这段时间，又都是同学老弟、画家黎晓三引见的，所以记得很清楚。此前的朋友多属文学界，画家不多。刘师傅家在威清路上一个巷口，一楼一底的老式街屋。外观敝旧，内壁裱糊得雪白，挂着许多字画。其中有两帧花鸟，是把宣纸揉皱了再抚平，然后作画，形成大量飞白效果，别有情趣。署名“何二”，清萍介绍，他是一家军装厂的工人。此厂在某县群山之中，我似乎曾在长途汽车上见人指点过。
等到相识，他已调贵阳市工艺美术研究所。形象极另类，或曰极酷：脸瘦而长，双颊深凹，身材也瘦而长，手脚也瘦而长。艺术上极端传统：服膺担当和“四僧”，听到“分割”“效果”之类术语就厌恶，写作用文言文，喝茶用盖碗，等等。衣着却极端时尚：窄袖西服，窄腿西裤，火箭头皮鞋，等等。稀疏长发披至后颈，弯手弯腿地伏在进口轻型跑车上，经过闹市，行人无不侧目。
一九八五年筹建贵阳书画院，调入了几位有才华无文凭的青年画家，后来都极有成就。我没忘记何二，但当时还不能考虑，因为他没有参展获奖纪录，提名无充足理由。他刚调回来不久，省里要办一个展览，他送去一张皱纸画法的松鹰图，评审时主持者皱眉道，这是什么路数！评完后，入选的集中了，落选的陆续由作者收回，独剩何二那张孤零零挂在那儿。我偶然经过看见，托人告诉他去取。他去取下来，干脆送给了我。从此他再不参加任何展览。后来，我建议他一年内专攻山水，因为我们缺山水、人物两门。他接受了这个意见，遂得调入画院，就此心无旁骛，从早晨画到深夜。他兼画山水花鸟，艺术上真做到了徐悲鸿自许的“一意孤行”，画境愈益趋向冷然傲然，比和尚还和尚。也不画宣纸，总用粗糙的深色杂纸。他的画不论挂在哪里，旁边有多少张画，总能一下子跳出来。有一次，西南师大徐无闻教授托我找了几张规定尺寸的画，他以书法回赠。后来我到徐先生家，发现这几张画装在老式橱门上。他告诉我，来过他家的美术系师生，都喜欢何二这张，无一例外。
大约是一九九九年，书画院在面积不大的陈列室展出何二的画。我在前言中说了这么个意思：如以参展、获奖为界定标尺，可以说画界无何二其人；如以艺术本身为标尺，不能不说优秀画家中有何二其人。在简单的开幕式上，奉命讲几句话，我又重复了这意思。接下来，一位电视记者来采访我，提的问题是：请问这位画家获得过哪些重要奖项？我按捺着一拳递过去的冲动，告诉他，请去看前言。
我搬离文联大院后，与何二就很少见面，但没有相忘于江湖。他画出自感得意的画，往往就托人捎给我，有的是装裱了的。有一次我受别人之托，请何二画了七八张斗方，向那人索要了一点润笔费给何二，他坚决不收，我坚决要给（总不能退还人家），何二拗不过我，却去买了支派克钢笔送给我，气得我骂了他几句。我早已图方便只用一次性签字笔了。何二还送过我一副陶盖碗、一只瓷凳。他大概把我看成了他的“空谷足音”，其实喜欢他画的人还真不少。他要我刻过几枚闲章：从“求通”“归一”“解牛手”等印文，可略见他的追求。
何二与刘竹书先生一家关系最深，清萍、清伟姐弟叫他“礼哥”，非常亲热。刘师傅是一位理想意义上的“手艺人”：善良、敬业、自尊自重、彬彬有礼。涂月僧前辈赠我一件张问陶诗迹，四块斗方，我请刘师傅揭裱成一个横幅。他让我摆好顺序，仔细看了很久，又与我一起读了两遍，这才收起来。告诉我说，这种改变形式的揭裱件，一定得完全弄明白了，才能动手，不然容易返工。一儿一女都继承了这门手艺。有一次清萍来我家，说起正忙于一批少儿书画裱件，我觉得有点“牛刀割鸡”。清萍说：她和弟弟刚开手学艺，爸爸就立下规矩：艺术品有精粗高下，裱件却一律平等，哪怕是一张如厕的草纸，收下了就要同好字画一样一丝不苟地做。刘师傅因为见得多，他自己偶作字画，趣味不俗，但他从不参与界内活动。他曾要我给他刻了一枚引首章，印文是“糊裱人”三字，我说太谦抑了，他说实事求是。后来刘师傅老宅被开发，住到城市边沿的回迁暂住房，一拖几年，竟在那里去世，没等到迁回旧地新居。他故去后，按当时的规定，只有多少级别以上，才能在报上登讣告。竹书先生有什么级别？！我乃写了篇短文感念他，总算刊发出来。有一次清萍告诉我：她收检父亲遗物，发现我刻的印章有七八枚。我记忆中不过两三枚，但清萍说绝不会错。我问常见何二不。她说原来常去，后来她喂的那条狗太凶，客人来了，放出来怕伤了人，关在另一间屋里，它要一直咆哮到客人离去，于是礼哥就不喜欢去了。后来见到何二，他说确是如此。
何二突然因腹痛进医院，十来天遽尔去世，令我深觉意外。我们全家去医院探望时，他还浑然不知，他妻子送我们出来时才说了实际情况。
还是这句话：画界无何二，画中不可无何二。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源