我从小爱看京戏，尤其爱看关公戏。可能有《三国演义》的影响，但不全是。京剧关羽赤面长髯，绿袍金甲，手执精雕细琢的青龙偃月刀，造型非常鲜明；加上一套与众不同的独特功架，整个儿给人天神般的感觉。那时我对京戏舞台上的关老爷简直是无限崇拜，睁大眼睛盯着，一秒钟也不敢放松。我对川剧的关公却有成见，觉得有点土头土脑，还说四川话，有点搞笑。
最早在贵州唱关公戏（行内称“老爷戏”）的，是殷汇洲，报上批评他以武净演关羽，毛手毛脚，全无儒将风度。他是班主，就约了专擅关戏的苗溪春入黔，果然一炮而红，报上的评价很好。此后他就一直在贵阳、安顺、昆明等地巡回演出。我一听说他来了就兴奋，看他的戏就狂喜。用流行名词来说，是他的粉丝。几十年中，总是他在台上，我在台下。九一年前后忽然有了较多的私人交往，出乎我意料。
苗夫人杨德崇，是我的老乡，与我大姐明端同学，两家父亲又是商界熟人。当时小城有几大美人之说，她是其中之一。她与苗老师结为终身伴侣，年龄小了十好几岁，却像照看孩子一样料理他的生活。我和妻子逛街，几次发现苗老师在吃狗不理的灌汤蒸包，杨大姐坐一边相陪。多年后提起，杨大姐说，这是他最喜欢的食品，每周要吃一次。苗老师在我家吃过一顿饭，杨大姐用一只大碗盛了饭，布菜其上，他只管吃。他的老团长有一次说，没有杨德崇，老苗子（同行对他的昵称）活不到这么大寿数。他俩的结合，当时颇引起一点轰动。直到苗老师谢世前两年，杨大姐让我为他写小传，我才知道了这段公案的真相。那年苗老师带着两个弟弟（唱武净的逢春和唱武生的德春）来安顺演出，杨大姐与几位女同学一起去看。有一位认识后台的管事，提出带她们去看演员化妆，一听这事新鲜，就踊跃去了。看了几分钟，进来两个小报记者，女生们就走了。料不到次日小报就拿这说事，而且矛头对准杨大姐，无中生有，暧昧其词，硬要炒出一条绯闻。这在当时的内地小城，可是了不得的事件。为了防止事态进一步扩大升级，给家庭造成不可挽回的后果，她选择了破釜沉舟、以真息讹的办法，干脆与苗老师一起出走。
一九八〇年，贵阳多年多次酝酿未果的市文联和各协会成立，苗老师等老艺术家受聘为剧协顾问，我才接触台下的苗老师。但多属开会或节日联欢等场合，只是上前问候一下。他总是笑多话少，从不发言。每年春节，宣传部和市文化局、市文联联合派人向老艺术家拜年，到他家里，也是由杨大姐接待，他只笑默默地坐着，一头一尾说几声谢谢，一切由夫人答问。
杨大姐说，苗老师只要有戏演，什么都不争，什么都简单。“文革”前夕，剧团派他去北京向李少春学《红灯记》，正式演出前，却毫无理由地让他教别人上台。到天津向厉慧良学了《钟馗嫁妹》，回来也不让演。只有这类事能让他伤心。我从旧日报纸见到，他年轻时活泼喜动，爱打网球、踢足球。经过“文革”十年冷冻，重踏红毡，已是年过花甲，但他只要有机会就演。除了种种正式演出，还去地州、厂矿，有求必应。武生戏演不动了，专演关羽戏。犹记传统戏东山再起之初，重温苗老师的《古城会》，关羽口唱“大摇大摆我就走进了古城”，一边迈着奇妙的台步，走进城门时，台下一片喝彩鼓掌声。但《走麦城》《华容道》等唱做繁重的活搁下了，渐渐连《古城会》《单刀会》也只演片段了。一九九二年，是苗老师从艺七十年。杨大姐与我商议怎么表示一下。我就写了份“启”，征得文艺界多位朋友签名附议，获得市里批准，办得很是热闹。那晚苗老师演出全本《郑庄公》。开演前去后台祝贺，他正扮装，口里含着一截参，嘴唇不住蠕动着。七十五的老人了，大家无不担着心。上上下下都叮嘱他：万万不可勉强，哪儿黑哪儿歇。但他顺利顶下来了。人散后，我们还上去与他合影。当然，比起过去看他的这出戏，也只是点到为止了。年轻时候的戏路很宽，武生戏有《长坂坡》《挑滑车》《驱车战将》《金钱豹》《连环套》《铁公鸡》《武松》等，老生戏有《未央宫》《收姜维》《宝莲灯》等，红生戏就更齐全了。他演《长坂坡》，必带《汉津口》；演《宝莲灯》前饰刘彦昌唱《二堂舍子》，后饰沉香演《劈山救母》。他还擅演新编剧目。我看过连台本戏《封神榜》中他扮演的黄飞虎、伯邑考等多个角色。一九五八年加入新组建的贵阳市京剧团后，因有专工的老生、武生，苗老师就以关羽戏为主了。但还是扮演过《碧血扬州》《钟义与小白龙》《苗岭风雷》《红灯记》等新戏中的文武老生角色。在《碧血扬州》剧中，他借鉴《驱车赶将》《郑庄公》等戏，设计出边打边唱的段落，效果非常好，外省剧团专门派人来学习。
九一年，省市剧协决定合力修志，编写《贵州戏曲大观》。杨大姐陪同苗老师来舍间，嘱我为他写传。我享受苗老师的艺术几十年，当然乐意为他服一次小务。他俩带了苗老师多年填写的全部档案材料，又口述了一些文字以外的情况。我很快写出交差，二老很满意，杨大姐说：你了解苗大哥比我还细致。其实全是从现成材料里来的。后来《大观》的《艺术家卷》出来，苗老师已谢世了。翻开我写的苗传，按体例删成了一个传略。当时无电脑，我又惮于誊抄，直接用原稿交付，没想起复印一份。主持此书的甘咏衡、谢振东二位也都不在，无处查寻了。
此前我一直对苗老师的渊源门派感到迷惑。后来读《唐韵笙舞台艺术集》，见苗老师早年常演的《驱车战将》《斩韩信》《郑庄公》都是唐派独有剧目，方恍然苗老师与“关外唐”这一派渊源极深。唐派艺术的特色，正在于严格的传统老戏与自创新戏并重。细观苗老师材料，知道他祖籍辽宁，生在上海，七岁进科，十一岁正式登台，参加盖叫天的班子，师从过许多名角，如武生瑞德宝、张佩兰，老生陈佩卿等，尤其受盖叫天、赵如泉影响最大。《狮子楼》与我后来看到的盖叫天影片完全一致。他的关戏亲受于鞠德奎，是王（鸿寿）的嫡系，但在几十年舞台实践中，又有自己的发展创造。在档案材料的“业务自述”中，就有他对关戏艺术实践的表述。自然都是别人根据他的口述，记录整理。
杨大姐说了些逸闻趣事。如“文革”前她陪苗老师北上学新剧目，先到上海，言慧珠听说他们要去北京，托他们把一只瓷罐捎给梅兰芳故居。这只瓷罐是梅先生送给言慧珠在室内喊嗓用的。她觉得应当放到梅先生故居去。在长途火车上，杨大姐像抱婴儿一样把罐子抱在怀里，不敢松手，怕碰着摔着。到北京完成了任务才松口气。还有，苗老师到天津，用一出什么戏（可惜忘了）与厉慧良交换，学了他的《钟馗嫁妹》，回贵阳因制装费用解决不了，拖延下来，不久大搞现代剧，就此作罢。这事我特觉遗憾：钟馗的舞台形象极富魅力。“文革”后搜集到厉慧良此剧，可惜录像质量很差，聊胜于无罢了。我还向杨大姐查证了一个有趣的传闻：据说苗老师演完戏在后台卸装时，必定先沏一大杯特级香片放桌上，两眼注视蒸汽，直至茶水冷却，然后倒掉，一口不喝。杨大姐笑道，那是小年轻们编的。苗老师爱喝茶，先沏茶再卸装，那些调皮鬼跑来你一口我一口，还说反正苗老师不喝，我们来帮忙。
歌曲唱道：我们唱着《东方红》，当家做主站起来。新中国成立后翻身最彻底的，首推戏曲艺人。那时候叫他们“戏子”，我视之为身怀绝技的异人，心里崇拜。大人们却不这样看，说起这两个字，语气极端轻蔑。他们处境之穷途潦倒，我所亲见。有一位又老又瘦，晚上在台上演门官、解差、探子、县官甚至某些戏里的皇帝，白天则挽着竹篮沿街卖葵花籽。身上那件破棉袄浸透油垢，闪闪发光。结局我不知道，想来难逃蜷尸沟渠。有一位坤角，海报称为“劈纺花旦”，三天打炮戏没演完，就成了师管区蔡司令的宠妾，我上学下学经过南街，常见她小鸟依人般傍着军装笔挺的蔡司令，大船一样庄严驶行。从前对此很愤慨，其实这是她们的理想归宿，虽然终局难测。曾在我家二进借住的车姓营长，内眷是一个朴素女学生式的女孩，能唱清苍的余派老生。琴师是她父亲，一个颓唐中尽力维持尊严的小老头，父女俩一看就知道是难民。忽一日，一个娇小妖冶的江南女子闯来大哭大闹，引得店员们到小院围观，车营长老羞成怒，拔出手枪相威吓，妖冶女子则拍着胸口叫他开枪。老琴师拼了老命拉劝，总算没有闹出人命。旁观者明白：余派女老生是最新的如夫人，那位妖冶女子则是刚卸任的一届。车营长丢了大面子，也很快搬走。驻扎安顺的“第七荣军教养院”好几个头头都是戏迷，曾组织过一次几位“抗战夫人”的演出。
这次演出与苗老师有关。荣军（伤兵）们因抗战负伤，回后方见社会不公，心态极不平衡，白吃白喝看白戏的事件天天发生。京戏园在末排设了“弹压席”，每晚由师管区派武装人员坐镇，对荣军们不买账，双方常起纠纷。有一次，几个荣军要看苗溪春的戏，守口不让进，越闹越大，戏院外聚集了上百名荣军。有人跑回去取来轻机枪（一说冲锋枪，较合理），抱着就对戏院扫射。安顺大戏院是倒装结构，临街是舞台，后台和二楼正是化妆室。苗老师说，当时他正化妆，“突突突”子弹就穿壁而过，他完全蒙了。幸亏戏院老板刘宝庭就是临教院出身，打过仗，拉着他穿过密密麻麻的梁柱攀到屋角落，才免一难。事后，戏院商请地方士绅出面斡旋，达成妥协，合演一场，招待荣军。一示和好，二来临教院那几位“专业转业余”的如夫人，正好借此再展一回风姿。这场戏我跟着大人去看了。大轴是蔡夫人与临教院某长官的如夫人合演《贩马记》，饰赵宠的那位如夫人特别精彩。其夫还与另一位如夫人唱《游龙戏凤》，当时我觉得很下流。
苗老师虽早已是名角，新中国成立初的处境也十分窘困。解放军入城后，各处剧团就地定居，不再流动。当时苗老师正带班在镇远演出，就滞留下来，改建为镇远京剧团。镇远是个小县城，京剧传统薄弱，不可能养活一个固定剧团。苗老师除了妻儿老小的温饱，还得解决全体员工的生活问题，因为他是剧团的头。舍妹明怀从省交通学校毕业后，分到黔东南地区，辗转各县勘测公路线。一次在镇远见到杨大姐，在京剧团门外摆香烟摊，几个孩子穿得破破烂烂。杨大姐告诉她，剧团已到了揭不开锅的地步。苗老师本可自己离开，省城和省外剧团都欢迎他，但几十口人（包括他两个弟弟）都指着他吃饭。直到一九五八年成立贵阳京剧团，镇远京剧团也转为国营，他才卸下包袱，回到贵阳。在纪念苗老师舞台生涯七十年的座谈会上，一个老艺人回忆，那几年苗老师到省里反映情况，每次都痛哭下跪。全国各地的戏曲团体，都经历了从民营到合营，从合营到国营的进程。艺人们温暖无虞了，老病有靠了，社会地位空前提高。但“尺有所短”，名角们都固定在一个城市里，几十年总演那几出戏，从“受众学”角度看，却又造成了新的缺点。
一九九四年五月，老两口去安顺吃亲戚家的喜酒，苗老师突发心脏病，没抢救过来。他与安顺似乎真有宿缘。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源