整个伍家屋场上只有几副这样的石磨。逢年过节，家里想磨点豆呀米呀之类的浆或粉，父亲除了跑腿之外，还要去跟人家说好话。然后，那些浆或粉才能磨回来。
父亲渴望有一副好的石磨，也在情理之中。他几次想到鳌山挑一副石磨回来，因了这样那样的原因，朝西北望望而已，最后放弃。
家里终于有了石磨。
那副赭红颜色的石磨是农机站开汽车的杨伯云带回来的。杨伯云开车到鳌山装木材，先把车弯到有石磨的地方，跟厚道的老板谈定价，就装上车，再去装木材。杨伯云回来，气色很好地就对父亲说，你要的石磨在车上，自己搬下来。父亲上车一看，果然，一副石磨歇在车上，上下两扇严实地合在一起，赭红的颜色，一下就吸引了目光。
杨伯云开车走之前对父亲说，磨子要是不好使。可以去换。
父亲说，这么好的磨子，不用换了。父亲很坚持自己的想法。杨伯云走时，父亲还看到了他脸上的笑。
天还没有黑，夕阳的辉光，温暖地照着伍家屋场。磨子就像父亲的又一个孩子，他把它放在大门口，夕阳的光芒洒在大门口，洒在石磨上，洒在父亲的脸上。一切平静而自然。
越来越冷的天气里，整个屋场上的人就不用上工了，自然空闲了。父亲就在屋后的山上砍下两棵松树，乒乒乓乓地做了一副磨架，装了磨心，还装了磨柄。做好这一切，就到了年底。石磨自然派上了用场，磨豆、磨米粉、磨辣子浆。
那几天，娘在粗糙的木桶里挖出胖瘦不一的豆子，用水浸了；娘在浅浅的米缸里挖出了色道不一的米，放在面盆里；娘在缺了沿的坛子里掏出了那些剁辣椒，放在瓷钵里。石磨的嘴里一小口一小口吃了好些食物。磨子走动的声音，欢快地响在我家的腊月。
在吃过石磨磨成的豆腐和辣子浆之后，娘有缘有故地吐出一句话，白嫩脆生的豆腐，好像有沙。娘吃着吃着就有一种说不出的感觉。红色撩人的辣子浆，娘用筷子头点上，放到嘴里，舌头上辣乎乎之外，也像有细沙的感觉。豆腐里怎么会有沙呢？辣子浆里怎么会有沙呢？
父亲说，磨子的石质太嫩了，是磨齿惹的。
娘没有责怪父亲。
父亲再不用石磨了。父亲跟娘商量，磨子是杨伯云好心替我带回来的，不能用，可不能让他知道。娘依了父亲。
石磨就躺在磨架上，磨架就躺在屋头的过道上。有时候，石磨上落下很多灰尘，娘看不过去，就拿扫帚扫一扫。家里喂着鸡，那些鸡往往歇在石磨上，落下一些干稀不匀的鸡屎。曾经崭新的磨架也慢慢变黑，石磨的颜色不再是父亲曾经喜欢的那种赭红。
石磨一躺很多年。
很多年内，父亲没有把石磨不能用的事实讲给杨伯云听，更没有讲给周围的人听。
杨伯云会不会知道这件事？
杨伯云得了绝症，躺在小镇医院的病床上。父亲跑过去看他。父亲眼里，杨伯云不再是当年带磨子回来时的杨伯云。脸上再没有笑容，再没有一点血色，可以用骨瘦如柴来形容了。杨伯云打起精神问父亲，那副磨子怎么样？父亲说，很好，很好使，不跑边。
杨伯云艰难地摇了摇头，然后紧紧地拉着父亲的手说，我去看过，那副磨子，你一直没用，上面满是鸡屎。我不该给你弄副石质太嫩的磨子。来世再给你弄副好的来。说完，杨伯云泣不成声。
父亲仓促回来，站在石磨边，反复地摸着那副石磨，老泪纵横。禾场上，娘看在眼里，也用衣袖擦了擦眼角的泪。
杨伯云走的那天，父亲与娘抬出磨子。娘一边站着，父亲却发了犟一般，把石磨推得好一阵空转。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源