“不都霉了吗？还能听吗？”儿子讶异地问。
那批唱片比儿子的年龄还大。他上幼儿园时常缺课，老爱跟在我身边看我冲放照片、陪我听唱片，最喜欢的就是唱片封套像童话书的“屋顶上的提琴手”。一放这张唱片，他那小小的身体就会随着泽罗·莫斯特尔（Zero Mostel）的歌声摇摆，听到粗犷洪亮的三个拉长音节“tra-di-tion”，总是笑得特别憨。
他当然不晓得这个字的意思是“传统”，而那整张唱片述说的也就是传统，关于一个民族的悲惨命运，一群犹太人的苦难及信念。然而，再苦也要唱歌，再不幸也要鼓起勇气，再绝望也要期待未来，再缺乏也要尽量付出，无论流浪到哪儿都不能忘本忘根。
我在台北汐止山区住过十年，享受了一段很好的时光，无奈环境太潮湿，深怕多年来辛苦拍摄的胶片档案受潮，只好迁居市区。唱机、唱片既重又占地方，并没带走。工作愈来愈忙，又有了轻巧方便的光盘，我便跟大多数喜爱音乐的人一样，跟那些直径30厘米的唱片告别，拥抱直径12厘米的光盘。
“你就在墙柜的上、下、左、右及正当中各取一张，这样就能判断受潮情况了。”
儿子拿下来的几张取样，情况最好的是硬壳盒装，纸表有一层PVC薄膜，用湿布将厚厚的霉灰一擦，就跟新的差不多。白色的铜版纸面已经泛黄，变成一种仿佛是特意印刷的不匀效果，看来比新的还漂亮。我不禁大喜！这套无调性音乐大将阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg）、阿尔班·贝格（Alban Berg）、安冬·韦伯恩（Anton Webern）的弦乐四重奏可是唱片收藏家梦寐以求的珍品。三位大师是古典音乐走入现代主义领域的分水岭。唱片上贴着一张金标签，表示得过大奖。封套设计非常用心，为了表现现代感，用一种几何色块，以黄、蓝作不同比例的色系延伸，还没听到声音，已可感觉到音乐的色彩。
打开盒子，霉味迎面扑来，我赶紧掩鼻别头。过一会儿细看，最上层的薄海绵已由原来的雪白转成酱黄。所有考究的盒装唱片都有这保护层，让唱片与盒盖紧密相贴，不留空隙，唱片纵使历经冷缩热涨也不会弯曲。
想把它拿起来，谁知伸手一抓竟是满掌粉末！我惊诧地松手，粉末如同流沙滑过指缝，无声无息地泻在地上。都知人有生老病死，却从不曾想过，那么精致的物品竟也能在瞬间成灰！今天是保护层，明天是盒子，后天就是唱片。稍久，连我这个听唱片的人、住的房子、窗外的碧潭吊桥、狮头山、中央山脉也会成灰。然后是台湾、亚洲、地球……
到底什么才能留下来？我凝视着唱片，突然体悟到一个道理：一切有形的物都会消失，只有无形的精神才能长存。音乐感动了我，让我做了一些事、影响了一些人，而那些人又会做一些影响其他人的事。善的循环不会因我离世而停止，不会因任何物体的瓦解而崩溃。它会无所不在、无时不在！
想到这里，我激动万分地告诉自己：无论如何都得把这些黑胶唱片抢救回来，而且要比以前更爱护、珍惜它们。接下来的几天，我设法找了一台便宜唱盘、一架综合扩大机，把所有线路接好，捧着发霉的唱片到暗房水槽清洗。
回想年轻时看过一篇清洗老唱片的文章，说最好的清洁液就是肥皂水。先将唱片浸湿，用所能找到最软的毛刷沾肥皂水，贴着沟槽顺时针转动。尽可能地温柔，同样的动作重复数次，将唱片转个几圈再以清水洗净。接着必须立刻用洁净的干布吸光水分，再彻底吹干，因为在装入塑料封套后，丁点水气都会成为霉源。总之得立洗立干，否则唱片中心的圆标签也会因为湿气而损坏、浮凸。
用最快的时间洗完、吹干，我迫不及待地把唱片放到唱盘上。音乐响起的那一刻，我整个人像被电到一样，站在旁边的儿子也呆了！对我而言，那是遗忘了二十多年的声音。对听CD[1]长大的他而言，那等于是第一次有意识地听LP[2]。感受截然不同，CD乐声是机器制造的，LP则是乐器演奏。
把那两千张唱片从山上搬下来后，我启动了清洗唱片的苦工。在长达三个月的时间里，每天四点多起床，戴着口罩，从封套到唱片一张一张地洗、一张一张地吸干、吹干，期间因为霉菌感染还看过两次皮肤科。没有一个动作偷懒，两千张唱片都被我洗整如新。
从找回唱片声音的那一刻起，我就很少启动家里的任何一套CD音响了，而是陆续换了更好的唱盘、功放，得知哪儿卖二手黑胶就去淘，渐渐收藏了一万多张。就这么一步又一步地，我进入了以前疏忽了的一个更宽、更广、更深邃的音乐世界。
注释
[1]Compact Disc，激光唱片。——编者注。
[2]Long-playing Record，慢转（密纹）唱片，即黑胶唱片。——编者注。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源