更重要的是，录音史上极珍贵的曲目大多封存在那直径30.5厘米（12英寸）的乙烯基塑料中，会被复刻或转成CD的多半是销售市场较受欢迎的通俗曲目。那些冷门稀罕的音乐宝藏，就只能靠着唱针一圈一圈地从沟纹中挖出来。
音乐曾无数次地撼动过我的生命。打从幼时起，正是那一张张78转、45转以及后来的33转黑胶唱片，让身躯困在小岛的我，透过听觉跟古今中外的伟大心灵共振共鸣。对我来说，它们每一张都是人类智慧的结晶、灵魂的悸动。
在上一辈还没分家前，我们和四叔、五叔在同一个屋檐下过日子。每房有一间大卧室，我们三房的楼下是炉灶和餐厅，四叔、五叔两家则是隔着过道住在木料仓库的二楼。三个媳妇分摊家事，除了侍奉祖母，还要轮月掌厨，负责喂饱三个家庭二三十口人的肚子。空间虽然局促，彼此倒也和乐融融。
四叔、五叔都受过日本教育，在镇公所上班，其中一位还当上课长，算是镇上的小资阶级。分隔两房的宽大空间，时常会被他们用来开舞会。四叔长得有点像好莱坞巨星克拉克·盖博，五叔萨克斯风吹得特别好。他们的朋友当中，有的会打鼓，有的能吹小号、长号或弹低音贝斯，一个三五人的小型西洋乐队轻易即能组成。长大后回想起来，那不就是爵士、蓝调吗？原来，在我们那平淡无奇的小镇生活背后，也有如此时髦的暗流。
在那没申请就不得聚众的戒严年代，许多交谊活动都得暗中举行。平常土里土气的镇民精心打扮，模仿电影中的人物，对从小在封闭环境成长的我们，那一场场的秘密舞会，真是一窥都会时尚的窗口。若是碰到警察上门取缔，男女舞客四处逃窜的情景更是叫人看得心跳加快，兴奋又刺激！
舞会多半在周末举行，保守的父母每次都三令五申，禁止我们靠近。我当然没那么听话，等他们睡着后，便偷偷爬起来趴在窗口看。看久了便能得到默许，在中场休息时替黑胶唱盘上发条。运气好的时候，还能拿起沙铃摇几下，感觉自己瞬间长大不少，也是乐手了！
在洗过两千张黑胶后，我兴起了收藏的念头。那时还没人炒作，坊间的二手唱片很少，无论当地、欧美、日本的品相都不佳，搁在路边摊或音响店角落，零星落寞，价格还不如一碗汤面。
有天逛进寻宝屋，发现这家跳蚤市场居然有大量二手唱片，有些甚至还没拆封，都是从欧美随旧家具整货柜标购而来。这种店爱乐者通常不会来，而我一买就是上百张，让老板娘对我印象特别好，新货到便通知我，让我第一个挑。
记得有好几次，即使是晚上接到电话，我也会喜滋滋地立刻赶去，在他们堆货的地方帮忙开箱。仓库又潮又湿，只有一盏昏黄的灯泡。我兴奋雀跃，像是进了藏宝洞的阿里巴巴。
短短一年多，我竟收了超过一万张黑胶。那些上世纪五十、六十、七十年代的黑胶来自不同国度、不同阶级的不同家庭，之前都被珍爱过，会流散出来，显然是主人已离开人间，后代当它们是累赘。想都想不到的宝贝太多了，有从前只闻其名不得一见的版本，也有演奏家送朋友的亲笔题字。我还意外发现了好几位被时代遗忘的顶尖歌唱家。
天底下所有的东西，放对了地方就是宝贝，放错了地方就是废物。对我而言，这些唱片不是等着升值的商品，而是一群旧时代音乐人的心血。我对他们怀抱敬意，希望尽可能让这些文化遗产存在久一点。
遗憾的是，一两年后，寻宝屋却再也不进黑胶了。我问老板娘为什么？“黑胶搬来搬去重得要命，利润却很少。当初有位电子新贵答应，只要我进货，多少他都收，现在连他自己的仓库也摆不下了！”
各年代的黑胶唱机依然持续进口，有早自爱迪生发明的滚筒式留声机，也有78转的手摇机。老板娘当古董卖，价格不菲，每回都鼓吹我入手一台，可我始终不为所动，直到一句话正中要害：
“音乐在你生命中那么重要，这点钱算什么？”
我还真筹钱将上述机器各买了一台。造型好、用料好，功能也正常如新，且无需用电，唱针在沟纹震动、直接透过号角发声。虽然音质比不上现代的黑胶唱盘，但我心想，哪天停电，依然能透过它们进入音乐世界，因为78转和滚筒黑胶我也有一些。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源