古典音乐一沾就上瘾，我不仅狂热迷恋，还动起学小提琴的念头。那年我刚上高中一年级，是个乡下小镇的木匠之子，从小在刨花堆里长大，除了非干不可的满腔热血，没有任何其他优势。
镇上没人拉小提琴，找谁问都不知道。而且我也不会看五线谱。学校虽然有音乐课，但只教简谱，do re mi fa so la si用数字1234567代表。可是心愿一发，什么也不能让我动摇。首先，得想办法搞一把小提琴。
我的数学成绩不好，爸爸让我去补习，我却兜着一学期的补习费，找遍宜兰、罗东的大街小巷，买了一把廉价小提琴。琴盒是黑色仿皮塑料，里面铺着酒红色的绒衬垫，一把发亮的栗色小提琴、一支琴弓和一小块松香安静地躺着。小提琴玲珑有致、好看极了，就是漆色太新，不像乐器倒像装饰品。付了账，把琴盒抱在怀里的那一刻，只觉得又羞又喜又惊，仿佛搂着心爱的女孩那般颤栗。只不过，那时我连异性的手都没牵过，成天只会远远地暗恋，满脑子遐思。
然后到书店找参考书。当时最普遍的小提琴课本叫《铃木教学法》，开宗明义的那句话让人看了信心大增：“只要透过正确的教学方法，任何一个儿童都有能力学到高级的音乐技巧。”全套有许多本，我只敢买第一册，心想，先学会怎么拉再说。谱架当然也买了，是铝制的，很轻。
把那堆东西抱回家，面对爸妈质疑的表情，我装作若无其事：“都是从学校借的。”其实，学校只有锣、鼓、喇叭、横笛、风琴什么的，根本没弦乐器。上了楼，躲进书房，我迫不及待地把宝贝捧出来。
打从懂事起，我就什么都是自己摸索，数据读一读便懂，看人家做一遍就会。笛子和口琴都是自学成功的，初中还代表学校参加过县里的口琴比赛呢！按照书上的指法、把位图，我把琴弓上紧，往弦上一拉——天哪！怎么会这么恐怖——比爸爸锯木头的声音还难听！
我终于明白，这档子事儿不能自己关起门来硬整，非得拜师学艺不可。四处打听，全宜兰只有一位中学老师在教。我照着地址，趁礼拜天登门造访，出来见我的是一位斯文的中年男性。
打过照面，他的第一句话就是：“你现在是什么程度？”
“完全不会！”
听我这么回答，老师一愣，沉默了半晌：“那你想学到什么程度？”
“只要会萨拉萨蒂的《流浪者之歌》就可以了！”
老师的表情更呆了：“这首连我都不会拉啊……”
我并不气馁，心想，学到哪儿算哪儿吧：“那学费怎么算？”
老师看着我，轻轻地说：“是按小时算的喔……”
于是，我回家跟爸爸说，我的理化科也必须补习。
老师很好、很有耐心，一课一课地细心教，嘱咐我一定要比别人更用功、更加紧练习，因为我起步太晚。姑且不论我那十六岁的指头早已僵硬，干惯粗活的手要在琴桥上的四根弦间跳来跳去，也实在是难度不小。
一连几个月，我没事就拉，家人早就听惯了锯木头的声音，见怪不怪。等我终于拉到听起来不刺耳时，补习费也用光了，只好自己练习，程度当然也永远停留在入门阶段。后来兴趣转移，一头栽入画画，那把小提琴就真的变成家里的装饰品了。
但是，关于我学小提琴这件事，还是有照片为证的。对门的东方照相馆老板之前常找我帮忙打杂，他放照片我水洗。为了犒赏我，有次采购相纸、药水时也把我带去台北开眼界。那阵子他买了一套刚上市的宾得相机，为了测试效果，特地来拍我练小提琴，说这种画面在乡下可稀罕了！
直到现在，《流浪者之歌》都会让我想起学小提琴的往事。所有小提琴手几乎都要以这首曲子来证明自己的功力，但我最欣赏的就是美国小提琴家弗里德曼（Erick Friedman）的诠释。每次放他这张黑胶，我都好像不止是在听音乐，还听到自己一路走来不知天高地厚、跌跌撞撞的脚步声。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源