这张凯斯·贾勒特（Keith Jarrett）的《我的歌》（My Song）专辑是1980年7月杜可风送给我的生日礼物。我跟他和另外两位朋友在台湾做过一个收视率很高的电视节目《映象之旅》，大约有两年时间，几个人几乎天天泡在一起，直到小组成员各奔东西。杜可风之所以离开，纯粹是被电影吸引，跑去为杨德昌的电影《海滩的一天》掌镜。这部电影的成功，杜可风功不可没。之后他就忙个不停，经常跟王家卫等大牌导演合作，荣获的奖项一个接一个。
当时，德国ECM唱片公司出版了一系列的新爵士乐，钢琴家凯斯·贾勒特正是其中高手。受过严格古典音乐训练的他不只在新爵士乐界享有拔尖的地位，就是平时很少接触古典、爵士的流行乐爱好者，也很容易就会被他迷住。
贾勒特的专辑实在是太多了，我本来已拥有不少，但杜可风送的这张还是让我特别开心。刚上市不久，我还没来得及买，尤其封面照还是音乐家自己用傻瓜相机拍的。影像小小的，但走在石板路上的小女孩天真甜笑、毫不设防的模样，让我顿时感到无比的放松。
电视工作实在是压力太大了，整个工作小组只有四人，身为执行制作的我除了勘景、找场地、租机器、调度车辆、安排食宿，后来还扛上了剪接、配乐、写脚本，时常会觉得喘不过气来！
节目颇受欢迎，但我毫无成就感，唯一的享受就是找音乐。节目有配乐经费，让我们得以搜购当时价格不菲的进口原版黑胶唱片。片头音乐用的是迈克尔·欧菲尔德（Michael Oldfield）的《QE2》，扬·葛巴瑞克（Jan Garbarek）、娜娜·凡斯康赛洛丝（Nana Vasconcelos）、斯蒂芬·米库斯（Stephan Micus）、喜多郎、让—米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre）等人的作品也经常出现在内容里。
几位大师的音乐除了有跨国界之感，共同的特色是旋律几乎可跟任何场景搭配，不但气氛对，还会彼此互相加分。大家经常说笑：“只要找出整张专辑里不痛不痒、不紧不弛的那一段，配上画面感觉一定对。”当然，这只是开玩笑。真要巧妙，就得让人感觉音乐是专门为某段影片而创作的。
杜可风虽生长于澳大利亚，中文说、写却比许多华人还好。《映象之旅》开播时，主要工作人员每人写了一篇文章登在台湾《中国时报》上。记得杜可风是回忆跟父亲的关系。我首次叙述自己的创作背景，英文翻译找的也是他，题目“我的创作自述”被他改成生动切题的“The Mud Between my Toes”（脚趾缝中的泥土）。
现在想起来，对杜可风最抱歉的就是没让茹素的他吃好。那时我还吃荤，出差时，总觉得替他张罗餐食是件麻烦事儿。后来他干脆对我说：“你把伙食费给我，我自己解决好了！”有天在虎尾糖厂拍摄，地点十分偏僻，吃住都必须在糖厂招待所。杜可风想独自觅食也没办法，只好跟大家同席。好菜一盘盘上桌，他能吃的却很少，只有一道让他赞不绝口、频频下箸。大家也不吭气，等他吃饱了问：“这叫什么菇，怎么这么好吃？”才笑嘻嘻地告诉他：“那是鳝鱼……”把他气得满脸通红，久久不搭理我们。
最后一次见到杜可风，我办《摄影家》杂志正来劲儿，而他在电影界也闯出了字号。约在明星咖啡屋，一见面他就掏出一本精心整理过的作品展示簿，客气地要我给点意见。当时他热衷于静照表现，拍了许多电影片场的画面以及大明星们下戏后的有趣镜头。
说实在的，他照片拍得很好，也有个人风格，但我却没答应发表。当年的我过于执着，认为应该谨守杂志的既定方向和宗旨，除了他，还放弃过介绍德国大导演维姆·文德斯（Wim Wenders）的机会。还好后来他出了一本摄影书《杜可风春光乍泄摄影手记》，看到时特别为他高兴。
久久没听凯斯·贾勒特的音乐，写这篇文章前，我把黑胶找出来，从头到尾听了一遍。虽是近四十年前出品的，经过洗碟机处理，音质仍然有如刚出厂般地通透。这就是黑胶的好处。A、B两面共有六首曲子，最好听的就是《我的歌》和《乡下》（Country），不像其他四首那般即兴，有点乡村音乐的感觉，透着淡淡的惆怅。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源