电器行就在我们家对门，老板一早就在屋脊上走来走去，勘查最佳位置安装天线——一根长竹竿，顶端挂着晒衣架般的铁丝。围观的人越来越多，人潮赛过大拜拜时的野台戏。大家等啊等啊，那个木壳箱上的弧形玻璃却只会乱闪，影像模糊，声音比收音机还差。老板灰头土脸，每隔一阵就爬上屋顶摇竹竿，最后终于死心。泄了气的群众逐渐散去，只有几个特别固执的人依旧坚守，等待奇迹。
奇迹过了十年才出现。台湾东部地区被中央山脉阻隔，收不到电讯，永久性的电视讯号转播站直至1974年才陆续完建。
高中毕业去台北工作，我才首次在租屋看到了电视。对房东来说，每到周六晚，什么事也没收看《法网恢恢》来得重要。看他迫不及待的模样，我才明白电视的力量有多大。
这种着迷现象我很能理解，有一度我就是这么沉溺在书的世界里，连走路都在看书。举凡托尔斯泰、雨果、左拉、莎士比亚，只要能在小镇附近找到翻译的世界文学名著，我都一本接一本地囫囵吞，否则日子难熬，乡下实在是太无聊了！
读书对我听音乐也有影响。高中时看了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，就把男主角的蓝本——贝多芬当神；读了欧文·斯通的《梵高传》，便对那首流行歌《文森特》（Vincent）如痴如醉；接触到《荒野中的先知——施韦泽的故事》，心里就老想着听听看这位人道主义者如何诠释巴赫。
阿尔伯特·施韦泽（Albert Schweitzer,1875—1965），诞生于德国阿尔萨斯，拥有神学、音乐、哲学及医学四个博士学位。他自5岁便展露音乐天赋，专攻管风琴演奏，长大后热衷研究巴赫音乐，还建立了一种自认比较接近作曲家原意的简单表演风格。其著作《音乐诗人巴赫》一书，对后人演绎巴赫的手法有重大影响。他甚至还自己制造管风琴。
施韦泽年轻时是牧师，总觉得自己特别幸运，希望为贫乏的人们服务。1904年他申请加入教会在非洲中西部的法属加蓬的工作，却没被接受。主事者的一句话“倘若你是医师就好了”让他来年便开始修读医学与手术，并于36岁那年取得医师资格。在医院实习两年后，施韦泽前往加蓬的兰巴雷内（Lambaréné），在那儿待了超过半个世纪，直到去世。
在兰巴雷内行医几年后，施韦泽决心兴建一座医院。为了筹措资金，他行遍欧洲各大城市举办巴赫音乐演奏会，获得相当热烈的支持与好评。各方善款源源而来，阿尔伯特·施韦泽医院终于在1924年矗立于兰巴雷内。
想听施韦泽演奏巴赫的念头一直在，却始终没机会。而黑胶淘了几十年，也直到近几年才在二手唱片行看到这张《J.S.巴赫管风琴音乐第2部分》（J.S.Bach Organ Music Vol.2）。录音地点是在他家乡阿尔萨斯的根斯巴克教区的一间教堂内。唱片于1956年由英国飞利浦公司发行，封面、封底密密麻麻地印着施韦泽自己写的乐曲介绍。
黑胶品相很新，足见受到前任主人的细心保护。发现它时，我喜出望外，买回家后立刻放来听，谁知却不如期待。也许是录音效果欠佳，显得尖锐、干涩。
据我所知，在那个年代，好几家唱片公司都出过施韦泽演奏的巴赫，那些黑胶加起来起码也有二三十张。但数十年后，未见相关CD上市，这些年也没有复刻版出现。这让我猜想，那些黑胶当时受欢迎，是因为人们冲着施韦泽的人格。
近年来在大陆各城市开摄影工作坊，每次介绍到尤金·史密斯（Eugene Smith）为他拍的著名肖像时，我都颇为感慨。几乎没有学生知道施韦泽是谁，而在许多国家，被尊称为“非洲之父”的他被认为是二十世纪最伟大的人物之一。他一生维护生命尊严，其奉献精神被医界奉为楷模，直到现在，许多年轻医师的愿望便是前往兰巴雷内朝圣。
当然，这也跟施韦泽的事迹在二十一世纪较少被提及有关。况且，如今爱听巴赫音乐的人，也以格伦·古尔德（Glen Gould）马首是瞻了。
我把这张黑胶找出来，用洗唱片机重新清理一遍，静静聆听。一般的管风琴音乐演奏，音响效果有如排山倒海，仿佛赞颂就该这般富丽堂皇，才能直达天听。施韦泽却弹得相当含蓄，仿佛在跟上帝喃喃低语，没有张力，也缺乏戏剧性。真正虔诚、对信仰奉行不渝的人，或许都是如此祷告的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源