看看新闻吧，随手拿起电视遥控器，才那么轻轻一按，马龙·白兰度的大特写便跳了出来。眼睛直勾勾地离不开维托·柯里昂，就这么坐了下来，把不知已经看过多少遍的《教父》又重温一回。一连三集，这辈子还真没看过这么久的电视。
弗朗西斯·科波拉的这部经典把戏里的主要角色几乎都捧红了。无论艾尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗、詹姆斯·卡安，或是罗伯特·杜瓦尔、黛安·基顿，都因这部电影而迈向巨星之路。这回重看，特别留神其中一个角色，从头到尾紧盯着她的一举一动、一颦一笑——那就是教父的老伴、柯里昂妈妈。
饰演她的歌手摩甘娜·金（Morgana King）是依然在世的爵士乐创新者之一，却很少听人提及她。每当说到她，同好们便一脸茫然：“真有这么好、这么动人吗？”
没错，初次听到摩甘娜的歌声，感觉就像打针，清楚明白自己被外物侵入、无法抵抗注入的东西。针头抽离后一阵释然、为之解脱，却不知那注入之物已跟心理、生理发生关系，对自己开始有了影响。
我有个毛病，对正在流行的东西避之唯恐不及，被忽略、低估、遗忘的，反而会挑起我的莫名兴趣。有机会遇上这类人，让我感觉特别幸运，总想多讲讲他们，让更多人知道。
其实，我也差一点错过摩甘娜。那天在二手唱片进口商的仓库里寻宝，于满坑满谷的黑胶堆里看到这张1964年出品的《蜜糖的滋味》（A Taste of Honey）。由于品相欠佳，我来回犹豫了几次，最后会买下来，就是冲着这个陌生的名字。收藏黑胶几十年，从不晓得有这么个人。
回家用洗碟机把唱片洗好，在客厅那套好音响一放，几秒钟的乐队编曲后，一位女中音的声音直击耳膜，让我有如触电——怎么会这样？《蜜糖的滋味》，这首通俗到泛滥的歌曲，竟然能诠释得如此扣人心弦！相较之下，别的歌手显得庸俗、轻浮，甚至味同嚼蜡。
不知怎么形容那极弱的高音、低沉的喉音，直至看到一位美国乐评家的话：摩甘娜的歌声有如汹涌动荡的梦幻，即兴地甩出一种感性、迷恋、痛苦的女性氛围，声音掐在缥缈的嗡嗡声中，带出几乎令人窒息的激情。
风可能会吹过冰冷的大海
我将带着你的温热
那蜜糖的滋味
喔，那滋味比葡萄酒还甜
我会回来，我会回来
为了蜜糖和你回来
我会留下我的心
愿它提醒你，那蜜糖的滋味
喔，那滋味比葡萄酒还甜
他从未老实地回归爱情
使她梦想着他的吻而咽气
他那蜜糖之吻
喔，那滋味比葡萄酒还辛辣
我会回来，我会回来
为了蜜糖和你，为了蜜糖和你
在1972年于《教父》中扮演卡米拉·柯里昂之前，摩甘娜·金已经以爵士歌手的身份取得巨大的成就。她生长于纽约，双亲来自意大利西西里岛，父亲从事运输业，闲暇时喜欢弹古典吉他、听歌剧。摩甘娜三岁时，有一天父亲突然对着母亲大叫：“我们的宝贝在唱卡鲁索（意大利著名男高音）的歌！”
摩甘娜于14岁那年获得一项古典音乐奖学金，但掳获其心的却是爵士乐。有一天，几位乐手把她带到比莉·哈乐黛的更衣室里。听完她的清唱，比莉表示：“你们要好好照顾这个孩子，因为她是我的孩子。”
父亲骤逝后家中陷入困境，摩甘娜于16岁那年展开职业歌手生涯，在格林威治村夜总会演出时被唱片公司发掘。26岁出第一张专辑，但直到8年后推出《蜜糖的滋味》才轰动武林。1965年她与披头士同台角逐格莱美最佳新人奖。
她录制过两百多首歌、三十几张唱片，演过五部电影，《教父》是第一部，最后一部是《布鲁克林之心》（1997年）。有趣的是，在《教父》第二集，她因为忌讳躺在棺材中，导演只好找他的母亲意大利雅（Italia Coppola）当替身。
蜜糖的滋味既甜也辛辣。摩甘娜年轻时，挚爱的丈夫因车祸身亡，让她一度也想寻死。70岁那年她举办告别演唱会，为的是能亲自照顾与病魔搏斗的独生女并抚养外孙。然而，八年后，女儿仍撒手而去。
今年已87岁的摩甘娜·金仍然坚强地活着，独自住在加州棕榈泉。去年，《爵士乐时光》（Jazz Time）的记者采访她，她表示，自己每天聆听古典音乐、爵士乐，自我教育到睡觉的那一刻。
“女儿死前的最后一句话是：妈妈，永远不要停止唱歌！我不能让她失望，我必须回到神所赐给我的地方。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源