我们第一次见面，谈的当然都是摄影。1995年，他在台北中山纪念馆开画展，行前特地从纽约给我写了封信，希望见面。画展开幕那天，我虽然忙到不行，还是专程赴会。在会场匆匆离去前跟他说，我会找时间来静静地看画，他却说：“过两天我专程来你办公室拜访。”
那天晚上，我们在《摄影家》杂志社附近的馆子吃饭，我点了厨师最拿手的菜，他却很少动筷子，时时陷入沉思。多年后我问他，那天的菜是不是不合胃口，没想到他回答：“是没心吃饭，想把握所有时间跟你谈摄影。”
第二次见面是2004年，在北京的“紫禁城国际摄影大展”会场。展览很不错，之后却没办第二届，但我很高兴自己的摄影能跟特别佩服的萨尔加多（Sebastião Salgado）的作品在两面古城墙上互相对望。
有天晚宴结束后，陈丹青拉着钟阿城和我到一艘船上去喝茶。那天我的话可多了，滔滔不绝地讲述自己如何救了两千多张本来要丢掉的黑胶唱片，将发霉的它们一张张清洗到完好如初。
记得阿城当时有些不以为然，说真正的发烧友不是这么听音乐的。黑胶唱片每听一回就磨损一点，考究的人会先把音乐录在录像带上再播放。这我倒是第一次听说，但阿城无论讲什么、关于那个领域的事都会令人信服，感觉遇到难得一见的行家。
又过了好多年，陈丹青应一个文艺营的邀请来台北讲课。我打电话给他时，他说在中山北路访友未遇，正不晓得要去哪里。于是我叫他找间咖啡馆坐下，立刻过去把他带来新店我家。
一进门他就诧异地笑：“你怎么有办法把家打理得这么干净？”
“我每天睁开眼的第一件事就是扫地。”
“啊，朱子家训！”
坐下来聊了两句，我问他想听什么音乐。他有感而发：
“你有没有莫扎特的《第四十号交响曲》？在我最艰难的时候，这首音乐给了我很大的力量。”
这可有点考倒我了，我听音乐一向随性，除了特别钟情的那些，平时很少去记作品的几号几号。望着墙柜上的几千张黑胶唱片，愣了几秒，顺手一抽，竟然就是他想听的那首！心有灵犀一点通，这句话不假！
陈兄听得专注，过了一会问：
“你这是什么喇叭？这么小，音色音质音场却这么好，尤其是中音！”
“你果然耳朵厉害，这对Rogers LS 3/5跟了我三十多年，同时期买的功放、唱盘，甚至后来添购的CD播放器都换过好几回了，它却随我搬了好几次家，质量始终维持不变！”
聊起音乐，他说最近常听海顿：“他的每首曲子都好听。电影《泰坦尼克号》沉船的那一幕，四位乐手在甲板上演奏的音乐那么凄美动人，观众都印象深刻，可是很少人知道，那就是海顿的弦乐四重奏。”
我也是年纪愈大愈喜爱海顿。刚接触古典音乐时最被贝多芬、舒伯特吸引，对海顿、莫扎特比较疏离。倒是巴赫，从不曾过热，但始终有他相伴。
近十年，每回淘黑胶，只要看到海顿的名字，无论谁演奏的，哪种曲式、什么版本、品相如何，我都照单全收。这位老兄又实在是多产，作品光是抄谱就会累死人。
好久以来，每进暗房我就先放上海顿的音乐，把美艺三重奏的那套钢琴三重奏，从第一张听到第九张。照片放得不过瘾，继续放，想换换胃口，就选奥尔贝茨（Walter Olbertz）演奏的钢琴奏鸣曲全集。
2016年，我邀请陈丹青担任阮义忠摄影人文奖的终评，他不但慨然应允，还提供木心美术馆的空间让我们举办颁奖典礼。他越来越忙了，除了创作，馆务也十分绑人。评审、颁奖，人多、事多，我们单独聊天的机会不多，但记得最有意思的，就是听他提起，阿城现在也迷黑胶了，为了一根新唱针，会特地从北京搭飞机到广州去淘……
最近读马尔克斯（Gabriel García Márquez）的《活着为了讲述》，450页中只有两页谈到古典音乐，看法十分有见地：“所有声音都是音乐，包括洗碗池里锅碗瓢盆的声音。只要它们能满足幻想，让我们看到生活正往何处去。”
其中一段话挺有意思：“自从脑子里冒出个怪念头，认为莫扎特并不存在，优秀的莫扎特是贝多芬，蹩脚的莫扎特是海顿，我便多年不听莫扎特。”
他说不听莫扎特，却没说不听海顿。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源