等自己长大，也到了城里，羡慕的对象就变成那些出国留学、跑船的人。听到文艺爱好者偷渡去伦敦、巴黎、纽约，也让人心有戚戚焉。若有幸接到漂洋过海来的薄薄一封信、厚厚一本书，信封、邮票、麻绳、牛皮纸都舍不得丢。
黑胶虽然没什么重量，可是面积大，邮资贵，从来没见人寄过。坊间的进口黑胶当然也特别少，而且以古典音乐、流行歌曲为主，带探索意味、实验性质的音乐根本没机会接触。新音乐、新世纪音乐在外面世界红红火火，甚至都快要过时了，我们对它仍然一无所知。心想，总之，没听过的曲风都可以叫新音乐嘛！
直到今天，我都记得第一次听到美国俄勒冈乐队（Oregon）时的震撼与惊喜。二十世纪八十年代初，我住在台北内湖，租的虽是老旧公寓，可是两户打通，空间宽敞。我把其中一整户当客厅，铺上满满的榻榻米，朋友来可在上面跳舞、打滚、翻筋斗，听音乐也不必正襟危坐，躺着、趴着都行。
有次一伙人在我家聚会，刚从美国回来的阿梁带了《走出树林》（Out of the Woods，1978年发行）这张黑胶来给大家听。阿梁说起来也是奇女子，年纪轻轻就在海外流浪，认识了许多当时苦哈哈、现在却都熬出头的著名音乐人。每次她讲述的旅行经验都让大家无限神往，若是写下来，内容还真不输三毛。
阿梁把唱片一放，在场的大家就醉了，而红酒都还没开呢！谁都想拷贝一份录音带。足足有好几年，这群人个个都在迷这个乐团，有机会出国便淘他们的专辑，大家互相拷贝来拷贝去。后来我拥有了很多俄勒冈的卡带，听过不少他们的曲目，可是都没《走出树林》好。难怪一向慷慨的阿梁，虽然知道我喜欢得不得了，却只愿借不肯送。
乐团之所以会取这个名字，是因为创始团员拉尔夫·汤纳（Ralph Towner）与格伦·摩尔（Glen Moore）是美国俄勒冈大学的同学，另两位是保罗·麦坎德利斯（Paul McCandless）、科林·沃尔科特（Collin Walcott）。1970年组团的他们将印度和西方古典音乐与爵士、民谣、空间音乐（新时代音乐的一个分支，被形容为“宁静，催眠，动人”）和前卫元素融为一体，是当时主要的即兴创作团体之一。
对这张黑胶爱不释手的另一个原因，是因为它的封套十分有意思。戴维·威尔考克斯（David Wilcox）的插画，安安静静的，一株株茂盛的大树之间碧草如茵，上面直立、横摆着黑管、双簧管、小喇叭、西塔琴、低音大提琴、吉他以及两只鼓。小喇叭上栖着猫头鹰，鼓上坐着松鼠，树干旁的臭鼬正直愣愣地望着画画的人。
光是图的意境就能让人玩味。既单纯也复杂，既神秘又亲切，温柔中有粗犷，暧昧中又带着明朗。画里的世界没有乐手，所有的乐器也都歇着，却让人感觉阵阵旋律从树林中飘溢而出。不见人的身影，却传达了人与自然的对话，就连画家本身，仿佛也处于空灵的冥想状态。
直到二十多年后，我的脑海里仍然经常地会浮起这张图，想起那特有的迷人旋律。不能拥有这张黑胶，始终让我有欠缺感。有天经过罗斯福路，发现台电大楼旁竟然开了一家叫爵士城的唱片行。当时人人都在听CD，黑胶都快从地球消失了，竟然还有人冒这种险？
爬上又陡又窄的楼梯，来到一个小小的空间，看到一位满脸倔强的年轻人正在整理货架。尽管上面已摆满黑胶，可是数量还不到我收藏的三分之一，而且大部分我都有了。本来没抱什么希望，可是眼光一扫，竟看到俄勒冈的这张《走出树林》，是限量复刻版。跟店主聊了聊，原来这家店是他跟一位朋友合资的，才开张没多久。
这张专辑买回家后，成了我最常听的音乐之一，从全新尚未开封，到现在封套四边磨损，图画略显黯淡，就跟四十年前阿梁从包包里拿出来的那张一模一样。
其实，当初这张复刻版买来不久，我就想着要再去买一张保存，以免常听磨损。专程跑去，没想到爵士城已人去楼空、关门大吉。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源