有一度我还蛮喜欢卡雷拉斯的，尤其欣赏他在癌症康复之后所发表的《中南美弥撒》（Missa Criolla），把圣洁的灵性、细腻的深情表达得丝丝入扣。作曲者拉米雷兹（Ariel Ramirez）当然功不可没。在1963年推出这首融合当地民谣的杰作之前，他便是中南美洲家喻户晓的音乐家。
然而，自从听到朱塞佩·迪·斯苔芳诺（Guiseppe Di Stefano）的歌声后，我便成了这位意大利男高音的粉丝。其实，在我收集黑胶最热的那段期间，从没在台湾的唱片货架上看过他的名字，也没听任何爱乐者提起他，或在哪个刊物上读到有关他的介绍。
有一天逛进旧家具店，看到一些老音响器材旁摆着几箱黑胶。过去看看，发现有一张唱片相当少见地以日常生活的摄影作品当封面，让我好奇心大起。背景是海水、港湾，前景是艘小船，上面坐着穿短裤的壮硕男子、穿汗衫的赤脚男童，两人正在挑拣破旧木匣内的一堆贝壳。专辑名称叫《斯苔芳诺之声》（The Voice of Guiseppe Di Stefano），那位男子就是朱塞佩·迪·斯苔芳诺。
那张黑胶是1959年英国Decca公司首发、1976年美国伦敦公司出品的，副标题显示，其中包括六首西西里岛民谣。我一向爱收集世界各地的民谣，立刻把它买下。回家一听，不得了！质朴粗犷的民歌被专业美声表现得既清晰又甜美、既温柔又热情。最接地气的产物，当下便被提升到了殿堂的高度。
我开始到处找斯苔芳诺的资料，但那个年头，关于他的消息极少。只在网络上看到，他被歌剧界视为五十到六十年代意大利最重要的抒情男高音。此外，有一回他临时身体不适，一位年方二十的男高音代他上台演出《波希米亚人》，结果一夕爆红，从此大红大紫。说起来，斯苔芳诺还真是那位年轻人的贵人，他的名字叫做鲁契亚诺·帕瓦罗蒂。
没办法，看看黑胶封套上的介绍也好。请老伴翻译一下，文章并未着墨于斯苔芳诺的生平，但关于西西里人的几段文字还是蛮动人的：
意大利的南方人多愁善感，善良且易变，有时无忧无虑，有时无端悲伤。斯苔芳诺这张唱片将这浪漫的哀伤表达得淋漓尽致。意大利的北方人说，多亏他们缴的税，南方人才能于白天躺在阳光下，于夜晚尽情歌唱。事实上，南方人必须非常辛苦，才能从顽固的土壤那儿哄骗到卑微的生活。
这样的土地使他们贫穷，让他们的歌里埋藏着忧伤。这些歌曲有一种深深的怀旧情绪，尽管抒情、感伤得有些陈腔滥调，却在歌词中反映了让人们泫然欲泣的真实感受——或许，逝去的生活与爱情只是幻觉。对城市非常向往的人们，在星空下做着关于佛罗伦萨、那不勒斯的梦。缘分和命运是浓烈的主题，他们怀着深沉的忧郁，唱出对爱的无奈与无助。
意大利南方的欢乐总是接近眼泪，斯苔芳诺用丝般柔滑的抒情男高音，在《跟我谈爱吧，玛露》一曲中捕捉到了恳求的音符。坠入爱河令人害怕，害怕心上人的双眸不是为自己而发光。
又过了许多年，斯苔芳诺这个人终于又受到了世人的关注。2007年9月6日，与胰腺癌长期抗争的帕瓦罗蒂终不敌病魔。世界各地媒体在悼念他的同时，也发现歌王在世时曾指出，斯苔芳诺对他影响甚深。关于斯苔芳诺的报道也开始出现了，连台湾的报纸也在2008年3月5日刊出一则标题为“斯苔芳诺辞世，美声成绝响”的新闻。内容让人不胜唏嘘：
“意大利一代男高音斯苔芳诺3月3日在意大利家中去世，享年86岁。斯苔芳诺是歌剧辉煌时代的第一男主角，也是歌剧天后卡拉斯（Maria Callas）舞台上的最佳搭档。2004年，斯苔芳诺偕妻子前往非洲肯尼亚度假，遇到歹徒藏匿在车上，对他攻击并搜刮财物。斯苔芳诺头部受到严重伤害，在肯尼亚第二大城蒙巴萨进行两次手术，之后送回意大利米兰疗养，但始终未康复。
斯苔芳诺1921年生于意大利西西里岛，六岁全家搬至米兰。十七八岁时开始拜师学艺，二十六岁在斯卡拉歌剧院演出法国作曲家马斯奈（Jules Massenet）的《曼侬》（Manon），从此展开职业生涯。”
六十年代，斯苔芳诺因为嗓音过度消耗，被迫结束歌唱生涯。之后偶尔上台也非担任要角，以至于有很长一段时间被人们给忘了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源