那回待得可久了，老家亲戚把二老接走后，我留在北京，整天骑着脚踏车逛胡同，在友谊商店买了好几部苏联制造的相机、放大机。此外，我不但领到了中国摄影出版社给我的《当代摄影大师》简体版版税，还跟他们谈下了《中国摄影史》版权，回台北后创办了摄影家出版社。接着我又办《摄影家》杂志，造访内地也越来越频繁。
在那个还有粮票、油票，台湾人只能用外汇券的年头，内地的物价算是低的。每次我都大包小包地扛，也不嫌重，心爱作家的全集巴巴地一套套提回台湾。这个习惯维持了将近二十年，直到各大城市的消费水平渐渐比台北还高，我才开始收紧荷包。
最过瘾的就是淘碟，无论影碟或CD都有盗版的，和台湾从前差不多，价钱不到原版的四分之一。北京798艺术区刚开始的那几年，入驻的画廊和艺术家不多，园区稀稀落落的有点冷清。有天我在百年印象摄影画廊的门口，竟然看到一对年轻夫妻的地摊上摆着稀罕的原版CD。更让我惊讶的是，无论爵士、摇滚或古典，曲目和演奏者都选得非常好，张张是精品。之后，每次碰到他们我都会买个痛快，而且经常跟台湾的朋友介绍，因为原版CD在台湾十分昂贵。
2005年，我应Photocom之邀在北京展出“观看之道——摄影回顾三十年”，这家公司后来发展成中国最大的图片库之一。当年他们在酒仙桥路办公，跟798只隔一条街，我当然又去找那对小夫妻了，惊喜地看到在台湾没见过的妮娜·西蒙（Nina Simon）的CD全辑。当下全买了，还忍不住说：“你们的东西都是精品，就可惜没黑胶！”
年轻人笑答：“家里有一些，之前拿来摆过，但无人问津，大家都没有唱盘，买了也没用！”我忙问：“你家远不远，我去看看！”两人大乐，马上为我这位大客户收摊，用大布袋把地上的货一卷，叫了部出租车。
他们在巷弄里租了个很小很小的空间，墙上挂满衣服，地上是卧铺，棉被旁堆着一摞摞全新包装的CD和一小叠黑胶。女主人说：“都是海关没收的拍卖品。”墙角的那套爵士鼓和吉他吸引了我。一问之下，原来男主人组了个乐队，自己作曲作词。还没出名，生存不易，只好摆摆地摊卖CD贴补所需。
“现在大陆经济好转，你们一定会越来越有前途的。依我的经验，攒了钱一定要先买套房子，多小都没关系，慢慢由小换大。别想着赚够了钱再买大的，会永远追不上房价的。”黑胶一共只有十来张，我就全要了，另外再买一堆CD，身上钱不够，便请他们将货送到酒店一起付。
这张鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的黑胶《爱与偷》（Love and Theft）就是那次买的。迪伦是我读高中时的偶像，那年头，没拥有几张他的黑胶就算不上文青，举凡《随风而逝》（Blowing in the Wind）、《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）等名作我都有。他的歌词无法挑剔，但歌喉实在是不敢领教，CD普及之后，他的新专辑我就没兴趣买了。
这张黑胶的封面完全颠覆了我少年时的印象，鲍勃·迪伦竟然已经这么老了！这让我想起，他已经从我的音乐生活中缺席了将近四十年。回家后静静听了一遍，感想依旧。他的歌由别人唱来还真好听，尤其是琼·贝兹（Joan Baez）。迪伦年轻时嗓门就沙哑，如今除了苍老还显得松弛，像失去弹力的橡皮筋，无法绑住任何东西。
又过了不听迪伦的许多年，2016年11月南京先锋书店二十周年庆，我应邀前去讲座。译林出版社的编辑来机场接我，说公司全员整晚待命，等诺贝尔文学奖发布。“今年的得主你绝对猜不到！”“北岛吗？”她摇摇头。“难道是村上？”她又摇头，笑着揭开谜底：“是鲍勃·迪伦。”“是唱歌的那个迪伦吗？”“正是！”两人相对苦笑。
先锋书店就在酒店对面，我第二天一早过去看看，从进去到出来，迪伦那沙哑的歌声都在耳边萦绕。书店大大地挂了好几幅他的肖像，却无法设立著作专柜。一位不曾写过书的人得了诺贝尔文学奖，这到底是怎么回事？答案随风而逝。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源