/1/

    整个夏天，老曹一直冷眼旁观，看曹寇跟楼下的广场舞大妈斗智斗勇。

    真的是斗智斗勇。为了驱赶那帮年逾半百却依然活力四射的老太太，曹寇算是心思费尽。先是抗议，由曹寇挑头，召集左邻右舍聚在一起，楼上楼下当面谈判；然后投诉，从居委会到街道办，再到派出所，甚至每天打一遍“110”；最后，曹寇喊来一帮哥们儿，公然往那块夹在两条绿化带之间的面积远算不上“广场”空地上堆石头、撒洋灰、泼大粪、扔图钉、甩鞭炮，只差兜头一盆凉水浇下去，灭了心头之火。

    文斗直接升级成武斗，楼下依旧锣鼓喧天。

    倒不是对方油盐不进，先前的谈判阶段，大妈们也妥协地调小了音量，缩短了时间，八点多钟便互递眼色，主动偃旗息鼓，悄然收兵。但这种情况往往维持不了多久，接下来的几天，随着大妈们忘我的扭动，扇子乱舞，彩带横飞，喇叭声不知不觉就拧大了，时间不知不觉就拖后了。为此，曹寇专门买了一面铜锣，赶上哪天楼下的人又跳得天地合一、物我两忘，曹寇就推开阳台窗户，举着那面锅盖大小的铜锣，恶狠狠一通敲打：

    嘡嘡嘡——有没有点社会公德，你们？

    嘡嘡嘡——让不让人睡觉了，啊？

    嘡嘡嘡嘡——嘡！

    一般这个时候，老曹都皱起眉头，翻个身，面冲墙壁，拿被头堵住耳朵，不吭声。偶尔气不顺，也会腾一下从床上坐起来，冲着曹寇的背影一声断喝：

    “让不让人活了你，啊？！”

    这话就有两层意思了，表面上，老曹是在抗议锣声太过剽悍，扰了他的好梦，但，铺天盖地的喇叭声难道就有助睡眠吗？所以，实际上，老头还是在支持楼下的群魔乱舞——至少是不反对。曹寇不回头，手里铜锣往高处一举，嘡啷啷啷，示威般一阵乱敲，既是鸣金收兵，又有挑衅味道。之后，曹寇两手一撒，锅盖大小的铜锣在地上打个旋儿，咣当倒地，整得老曹无话可说，只能继续梗着脖子，气哼哼坐在床上，表示自己在姿态上没输给儿子。

    收了锣的曹寇背对老曹，关上窗户，脚底下一双人字拖踩得啪啪直响，径直绕过他爸搭在客厅一角的单人床，看都不看老头一眼，大摇大摆进屋去了。

    老曹在儿子身后又是一声断喝：“关灯！”

    曹寇依旧不回头，倒是他那个女朋友黄毛毛，闻声从卧室里倏地跑出来，啪一声按灭了客厅灯，又一溜小跑回去。毛毛没穿鞋，不但没穿鞋，连衣裳都没穿多少，老曹只见两条白生生的大腿在客厅里一晃，上身小吊带、下身三角裤的儿媳妇像一道闪电，跟着头顶的灯光一起熄灭了，剩下老曹一个人，杵在一片暗黑里，半天缓不过劲儿来。

    曹寇先前的各种投诉，“110”接警后交给了管区派出所，派出所又联系街道办，街道办责成居委会出面协调，而居委会那帮大妈，和广场舞大妈根本就是近亲，七绕八绕，倒被广场舞大妈顺了过去。是啊，居委会大妈发愁地说，这么大个社区，南北两个家属院，一万多号人，连个活动场地都没有，还让不让人活了，啊？

    皮球踢了一圈，又滚回原地，曹寇不管这些。这个各方面都不像老曹的年轻人，偏偏继承了他爸身上一股犟劲儿，曹寇一面继续敲锣打鼓，一面起草了一份联名诉状，挨家挨户找人签字画押。诉状传到老曹这儿，被正在阳台上喝茶的老曹一手挡下：

    “拿走。谁爱签谁签，我不签。”

    阳台窗户大开着，楼下呜里哇啦的喇叭声像一把乱箭，扎得曹寇心头火起。曹寇转身，咣一声关上窗户：“您觉着这玩意好听是吧？！”

    “好听。”老曹不紧不慢地拎起暖瓶，往茶缸里续满开水。

    那是一个比曹寇年龄还大的搪瓷茶缸，浑身锈迹斑斑，底部凹进去铜钱大小的一块，瓷都掉了。曹寇九岁时，跟院里小伙伴比爸爸。一个小伙伴说，我爸爸是司机，整天跟着领导，吃香的喝辣的。另一个小伙伴说，吃香的喝辣的算什么，我爸爸就是领导，每天都有人送礼。面对两个一脸骄傲的对手，九岁的曹寇耍了个小心眼，曹寇避而不谈老曹的工作，而是说，我爸爸是劳模，每年都得奖，我们家的牙膏牙刷、茶缸茶杯，都是我爸爸得的。为了证明自己所言非虚，曹寇还屁颠屁颠跑回家，端来一只白色搪瓷茶缸，把茶缸上的几个字亮给小朋友看：“喏，南昆铁路百日大战——先进生产者！”

    领导儿子嘿嘿笑起来：“你爸爸是工人呀，工人才用茶缸子，我爸爸都用保温杯，我爸爸的车里，还有专门放保温杯的地方！”司机儿子随声附和：“对的对的，保温杯里还泡着西洋参——你爸爸是不是还得了好多毛巾呀，那是干活累了，擦汗用的！”

    九岁的小曹寇蒙了，他没坐过车，也没见过保温杯，更不知道西洋参是何方神物，面对两个挤眉弄眼、嘎嘎怪笑的小伙伴，曹寇一下子急红了眼。

    “反正，我爸爸是最棒的。”曹寇一手抱住茶缸，一手把大拇哥一挑，伸到对方眼皮底下，“——我爸爸是这个！”

    领导儿子被曹寇突然的动作吓了一跳，小家伙伸出手，本能地把曹寇一推，曹寇怀里的茶缸应声落地，瞬间磕掉了好几块瓷。小伙伴见势不妙，一哄而散。剩下小曹寇一个人，捡起地上咣啷啷乱滚的搪瓷茶缸，左看右看，嘴巴一咧，哭了。

    二十年后的这个夏天，先进生产者的后代曹寇，保持着十二分耐心，一手拿诉状，一手拿印泥，几乎要递到他爸脸上去：“好好好，您先把这个字签了，只要您签了字，不管她们上哪儿跳，我都送您去听——天涯海角我都送，我拎着茶缸子送您！”

    “谁爱签谁签，我不签。”

    富贵不能淫的老先进生产者把手一挥，差点也拂到儿子脸上去。

    曹寇头一偏，往后退了一步，随即站定，上下打量着他爸。这个动作表明他生气了，同时表明他在克制。老曹耷拉着眼皮，瞅都不瞅儿子一眼。

    曹寇深吸一口气，抱起胳膊，从十六岁开始，他就用这套动作代替情绪上的波动和递进，现在已经做得很有范儿了。可惜他爸不买账，原先还只是视而不见，现在干脆别过脸去，气定神闲地看起了窗外的广场舞，一边看，一边拿脚尖打起了拍子。楼下，广场舞大妈扭得正欢，喇叭里放着一首老掉牙的歌曲——《铁道兵志在四方》：

    背上了行装扛起了枪，

    雄壮的队伍浩浩荡荡，

    同志呀你要问我们哪里去，

    我们要到祖国最需要的地方……

    曹寇觉得有必要以行动表达自己的愤怒了，他上前一步，抓起那只曾经让他引为自豪的茶缸，原地转了一圈儿。续满开水的茶缸烫得像块烙铁，曹寇嗷一声惨叫，忙不迭又放下，滚烫的茶水溅出来，把搁在旁边的状子弄湿了一大半。

    “好，好，好，您厉害。”曹寇气急败坏地甩着手，十几年的愤怒流程完全乱了套，“您不签我也有办法，不就是个手印吗？您看好了——”曹寇举起那只曾经在小伙伴面前挑过大拇哥的手，冲他爸一晃，伸出小拇指，蘸着印泥，狠狠按在老曹名下。

    /2/

    老曹想不起来，从什么时候开始，儿子曹寇彻底变成了自己的冤家对头。

    这个小时候叫曹爱国的孩子，聪明帅气，循规蹈矩，十六岁之后，突然抽风般变成了另外一个人。在老曹又一次结束了一年的野外工作，年底回家时，站在他面前的，已经是嗓音低沉、表情冷峻、看谁都带着一股敌意的小少年曹寇了。老伴说，儿子是以绝食三天为代价，逼她就范的，娘俩拿着户口本，在派出所和街道办之间来回折腾了三个月，才成功地捧回个土匪名字，从此，曹爱国华丽转身，变成了曹寇。

    面对父亲狼一般的咆哮，少年曹寇第一次启动了他的应对程序。曹寇先是一闪身，躲过他爸甩过来的户口本，随后站定，用麻木到莫名其妙的眼光盯着老曹，抱起了胳膊：

    “土匪有什么不好？”曹寇淡淡地说，“这个弱肉强食的世界，土匪最吃得开。”

    “滚！给老子滚出去——”老曹暴跳如雷，抄起桌上的茶缸砸过去，被土匪娘一把抱住：“打我吧，你打我，是我改的，你打死我吧！”

    托名言志的曹寇并没有因此强大，两年后高考，曹寇不出意外地名落孙山。老曹不得不放下前嫌，托战友找关系，千辛万苦把曹寇弄进了本单位技工学校。毕业后又拉下老脸，再一次求爷爷告奶奶，把儿子弄进单位。曹寇学的是工程测量，也算子承父业，送儿子报到那天，老曹颇为感慨，他想起了一个四川籍的战友，爷孙三代都是铁道兵，想想就叫人热血沸腾。分别前，内心风起云涌的老曹克制着情绪，拍了拍儿子肩膀：

    “好好干。别给你爸丢脸。”

    父子间难得的温情暂时抹平了儿子的叛逆，曹寇垂下头，嗓子眼咕噜一声，算作回应。

    让老曹一生都引以为荣的测量工作，曹寇只干了半年，半年后，曹寇先斩后奏，一张辞职报告递上去，直接卷铺盖回了家。从前改个名都要请家长的小少年终于熬成了人，青年曹寇独立后做的第一件事，就是全盘否定了他爸的人生。

    “说吧，我需要跟您商量什么？”几年来，每次面对不提则已。一提这事就火冒三丈的父亲，曹寇总是摆出一副迁就口气，“商量怎么爬山过河？怎么打桩放线？怎么起早贪黑，背着几十斤的仪器满世界跑？如何狗一样守着定位好的GPS，天上下刀子都不能动？爸，听听人家怎么说你们吧——测量仪器肩上扛，铁鞋踏破路还长，白天跑得腿发软，晚上还为资料狂，比骡子还累，比蚂蚁还忙，工资只有一点点，到死买不起商品房……”

    曹寇最知道他爸的软肋所在，两句顺口溜就把老曹噎得张口结舌。

    老曹是20世纪80年代的转业兵，熬到退休才评了个高级技师，而单位的房子，早在他还是个普通工人的时候就差不多分完了。没办法，在举国上下房价大飙升的环境下，单位自建的经济适用房简直就是唯一的救命稻草，这几年，老曹眼看着院里的建筑一批批倒下，幼儿园，供销部，学校，食堂，医院，职工活动中心，甚至连面积不足五百平方米的灯光球场和紧挨着它的一个门球场，都被一栋十二层的小高楼取而代之了。

    上头说，这叫改革，叫主辅分离，减轻企业负担。那两年，单位大门口的玻璃橱窗里，天天有红头文件贴出来。老曹从家里戴了花镜，半天半天地立在橱窗前，逐个文件研究过去，还没看明白到底为啥要分离，分离的结果却立竿见了影：医院和学校的消失，直接腾出了大片空地，在房地产业如火如荼、房价翻着跟头上涨的日子里，再没有比这个更能吸引人眼球的了。面对从天而降的土地，除了被分离出去的职工，几乎所有人都在呼吁：

    盖房子，盖房子吧！

    于是盖房子。盖房子的同时，捎带着就拆了供销部和食堂，人们说，在商品流通空前便捷的今天，哪里买不到东西，哪里又买不到一口饭呢，拆吧。于是拆。拆到职工活动中心时，才有退了休的老职工从狂热的状态中清醒过来：都拆了，我们去哪儿打发时间呢？

    老曹是最早清醒的那拨，或者说，他从根本上就不是一个坚定的拥护者。这是20世纪80年代中期建的一个家属院，那时候，他们刚从南疆铁路一期工地上撤下来，库尔勒车站通车典礼之际，也是他们脱下军装，集体转业之时，从前满世界劈山开路、遇水搭桥的工程兵，第一次用长满老茧的双手，为自己建了一个可以永久落脚的大后方。老曹还记得，第一次搬进青砖平房时，在帐篷里长到三岁的儿子，最喜欢拿胖胖的小手，一遍一遍拍打还没干透的墙壁，然后转过头，忽闪着亮晶晶的大眼睛，惊喜地冲他喊：

    “硬的！爸爸你听——梆梆梆——硬的墙壁！”

    现在，青年曹寇早忘了小曹爱国时期的惊喜，面对他爸以及和他爸一样的一帮反拆老人，曹寇一百二十个真心不解：“怎么不能打发时间？看电视，逛街，上网，打游戏，实在不行，爸您找个老伴，我绝对支持——别不好意思嘛，什么年代了，这事正常得很。”

    曹寇娘早在三年前就去世了，因为没房子，也就没机会看见儿媳妇进门。老曹始终觉得，老伴急匆匆去往另一个世界，不像赴死，倒像给未来的儿媳妇腾地方——当娘的“五七”才过，儿子就领着个黄头发姑娘进了门。老曹什么都没说，主动搬起铺盖卷，跟睡在客厅的儿子换了地儿。这件事上，固执的爷俩难得地达成了统一战线，不是老曹思想开放，而是儿子马上就二十七岁了，以前陆续谈的几个对象，无一不是卡死在房子问题上，只有这个叫毛毛的黄头发姑娘，尚有商量余地。毛毛说，我妈说了，车子可以没有，“三金”“五金”的也算了，房子还是要有一间的，哪怕是三五十平方米的二手房，哪怕只有一室一厅。

    面对这个低到没法再低的条件，父子俩心照不宣地打了个擦边球。

    他们住的这套房子，还是二十年前单位分的福利房，五十平方米的一室一厅，阴台做了厨房，阳台做了饭厅。从前，每天早中晚三顿饭，都是老伴一趟趟穿厅过堂，端了汤盆碗盏到阳台上，伺候全家人吃完，再穿厅过堂，把那一应餐具倒腾回去。随着儿子一天天长大，一室一厅的房子日见狭窄，尤其曹寇二十岁以后，婚恋大事提上日程，房子问题简直成了横在老曹眼前的一座大山，一辈子翻山越岭的老测量员，在这座山面前，彻底束手无策了。

    被儿子两句顺口溜点了死穴的老曹，心里七七八八一阵翻腾，当着未来儿媳妇的面，到底吐不出那“放屁”两个字，只好切换回劳模身份，给自己搭个台阶。

    “胡说！”老曹瓮声瓮气瞪儿子一眼，“搞测量怎么了，那是一个工程队的先锋舰、排头兵，没有路的地方，测量员先开路，没人烟的地方，测量员点第一把火，一个工程干好不容易，干坏了，只需要测量员算错一个小数点儿。想当年京九铁路，要不是我一根桩一根桩，反复测了三遍，我们负责的那座桥，整个儿都得炸掉……”

    平生第一次，曹寇好脾气地坐在他爸跟前，一边受训，一边频频点头，偶尔抬头，敷敷衍衍拍他爸一个马屁：“嗯，对，是的，没错，您真厉害……咦，爸您牙缝里有个韭菜花——毛毛，去拿根牙签！”

    /3/

    即使楼下的动静忍无可忍，每天早上，曹寇仍然会睡到日上三竿，等他爹把早饭弄好，晾得不凉不热，小两口才迷迷瞪瞪爬起来。

    大妈们早上不跳舞，只跟着音乐做两遍广播体操。从阳台上望下去，精神抖擞的大妈们步履整齐，动作规范，不像老人，倒像一群朝气蓬勃的少年。老曹坐在饭桌边，人群里来回踅摸两遍，才找到迟桂花的身影。迟桂花今天穿了一身浅灰色休闲运动服，头发松松地绾在脑后，拿一枚大发卡夹住。音乐正放到第五节，体转运动，老曹看见，人群中的迟桂花往左边迈了一小步，同时举起两只胳膊，挺胸抬头，上半身跟着也转了过去。

    椅子哐啷一声响，洗漱完毕的曹寇落座饭桌前。老曹转过身，从窗外收回目光。

    早饭是简单的馒头稀粥，两块红腐乳，一碟小咸菜，曹寇瞅了瞅他爸，又探头瞅了瞅楼下，伸手咣一下关了窗户：“白天跳晚上跳，大早起来也不叫人安生，真他妈有病！”

    老曹瞅瞅儿子，再瞅瞅，一碗粥端到嘴边，到底放了下来。

    “不就跳个舞吗？”老曹说，“看你那猖狂劲儿，还维权，还投诉，好像人家占了你们家炕头一样。这院子就这么大，该拆的不该拆的都拆了，你说，让大伙上哪儿去跳——打扰你休息？你成天除了打游戏，还是打游戏，你需要休息吗？你要真想休息，躺十字路口也一样睡。想当年我们修襄渝铁路，用了两百吨炸药，晚上人睡在帐篷里，石头子儿啪啪往头上掉，耳朵都震聋了，也没像你这么矫情……”

    “打住、打住。”面对老曹的唠叨，曹寇没耐心再数他爸的牙口，“拜托，爸，可不可以别提那仨字儿——想当年。想当年，地球人都知道您是劳模，是先进，是标兵，那又怎么样，除了一堆牙膏牙刷、暖水瓶茶缸子，现在，您照样吃馒头咸菜、住一室一厅，骑两个轮子的自行车，您的饭桌照样没地儿放，要不是辞职，您儿子我，照样扛个全站仪满世界跑，有家不能回……爸，想当年您被忽悠了，知道吗？倒是忽悠您的那些人，如今个个住别墅，开奔驰，呼风唤雨，怎么您到现在还不明白呢？！”

    辞了公职的曹寇也不是一开始就无所事事。最早先，曹寇做过一阵淘宝，因为租不起库房，只好做代销代理。老曹本来不懂淘宝怎么回事，见儿子扯根网线，一天到晚凑在电脑前，这边勾兑，那边发货，忽然就开了窍——什么淘宝，不就二道贩子嘛！淘宝之后，曹寇又做了阵儿传销，那段时间，老曹眼里的儿子像只疯狗，连晚上做梦，念叨的都是上线、下线、一级商、二级商、盈利模式、利益分配……半个月后，曹寇捧着一堆保健品进了他爸的屋，来发展他第一个下线，被老曹抄起床头的扫帚疙瘩，一顿乱抽，赶了出去。

    之后曹寇就不见了，打手机不通，问朋友不知道，就在全家人急得乱转，毛毛哭哭啼啼准备报警时，曹寇胡子拉碴儿地出现在门口，身后跟着两个警察。原来是被传销团伙扣了半个月，直到警方端掉那个团伙，曹寇才被解救出来。垂头丧气的曹寇站在他爸跟前，耷拉着脑袋，不像土匪，倒像只被人拔了毛的山鸡。

    被传销事件伤了元气的曹寇消停了半年，老老实实找了个建筑公司，干起了老本行，半年之后，恢复了元气的曹寇又一次辞职，并且渐渐地，又看什么都不顺眼了。当年一起陪爸爸的三个小伙伴，领导的儿子当了小领导，司机的儿子成了小司机。曹寇说，什么叫龙生龙、凤生凤？不是他们有龙凤的本事，而是人家有龙凤的底子，像咱们这种家庭，就算您有十个儿子，充其量，也就十个小测量员而已……曹寇说顺了嘴，一边吸溜吸溜喝粥，一边冲毛毛挤眉弄眼，完全没注意他爸一张老脸已经变得铁青。

    “放屁！”

    老曹到底忘了儿媳妇的存在，手一扬，半个馒头直接冲着儿子丢过去，在曹寇脑袋上开了花，“你你你……好好好，就算你是老鼠的儿子，顶多也是个不会挖洞的老鼠，好吃懒做的老鼠，不知道天多高、地多厚的老鼠！”

    老曹丢开饭碗，拂袖而去。每次都是这样，嘴上输给儿子的父亲，只能搬出做家长的威严，不像生气，倒像恼羞成怒。曹寇早熟悉了他爸的生气流程，晃掉一脑袋馒头花，乜斜着瞥他爸一眼，像看一个撒刁耍赖的泼妇，万分同情又无可奈何。

    楼下的广播已经放到了尾声，最后一节整理运动，大妈们原地踏着步，两臂经由前胸抬至头顶，再放下来，循环反复。迟桂花站在最后一排，一边踏步，一边拿眼瞄着不远处玩沙子的外孙女。她应该早就看见了挎着菜篮子走过来的老曹，却像没看见一样，老曹觉得，迟桂花甚至故意往旁边侧了侧身子，一副避之不及的态度。老曹心里别扭，脖子一梗，头一歪，硬倔倔地穿过人群，头也不回地走掉了。

    这是一个不太美妙的早晨，跟儿子发了一通火的老曹，在老相好迟桂花跟前吃了个冷脸，拐个弯，迎头又撞见一队满载着彩钢挡板的拖拉机，嗒嗒嗒嗒，喷着黑烟开进大门，车队末尾，是一辆同样喷着黑烟的三轮车，车斗里装着钢管钢锭、钢筋切割机、焊接机、水准仪、经纬仪等一应小型器械，领头的司机刚跟保安做过接洽，一手扶方向盘，一手把一张浅黄色的通行证往怀里一揣，拖拉机又喷起黑烟，浩浩荡荡开进家属院。

    该来的到底来了，比预料中还要迫不及待。老曹忘了早起的不快，挎着菜篮子怔了一下，随即加快脚步，尾随着拖拉机队伍，往礼堂那边走去。

    职工礼堂坐落在家属院西南角。那是一幢跟家属院同龄的三层建筑，青石底座，水泥勾缝，墙裙往上，是淡灰色的水刷石墙面。原先，它的周边是医院、食堂、招待所和职工宿舍，都是一色的青砖建筑，简单朴素。生活中的衣食住行，人们足不出户，就可以自行解决一大半。如今，医院和食堂早被两栋赭红色的高层住宅取代，只剩下礼堂和同样青灰色的一栋宿舍楼，矗立在一片荒草离离的空地上，格外突兀又冷清。

    礼堂拆除方案是年前出台的。和前几年拆除活动中心一样，除了几个退休老职工反对，年轻人都是翘首企盼的态度，连辞了职的曹寇，都恨不得举双脚赞成。20世纪80年代，地皮还没这么金贵，楼与楼之间的距离宽得令人咋舌，占地十来亩的礼堂和与它比肩而邻的职工宿舍，连带附近一块宽敞的绿地，建上两栋住宅楼还绰绰有余。老曹退休前评了高级技师，按资历打分的话，即使排不上新房，也能调一套大一点的旧房。曹寇扳着指头跟他爸算完账，手一摊，威逼利诱的姿态又抖了出来：

    “爸，您不想娶儿媳妇吗？不想抱孙子吗？不想享天伦之乐吗？”曹寇说，“只要搬出这个连转身都困难的耗子窝，我们马上结婚，马上领证，马上生孩子！”

    蓝色的彩钢挡板堆在礼堂前面，像一座小山，拖拉机又喷着黑烟开走了。整个上午，老曹背着手，一圈一圈逡巡在礼堂周围，像一只迷路的寻回犬，直到日头高升，脚下的影子变成一拃长，方才想起，那只挎在胳膊上的菜篮子，还是空空如也。

    /4/

    提前进场的拖拉机，让老曹迅速做出一个决定：担任老年合唱队的领唱。

    之前，单位宣传干事三顾茅庐，都被老曹挡了回去。活动是集团公司发起的，说是要借唱红歌之机，弘扬企业文化，推进精神文明建设。二十多岁的小宣传干事一脸稚气，照本宣科的几句话还没说完，便被老曹噎了个张口结舌。企业文化？老曹说，企业就是企业，文化就是文化，没文化的企业才会生搬硬套，把两个不相干的词捏一块儿，一个连礼堂都保不住的企业，首先就是没文化的企业、没凝聚力的企业，还谈什么精神文明——狗屁！

    按照文件指示，唱红比赛先在分公司之间进行，取前三名到集团公司汇报演出。重任在前，小干事懂得大局为重，不但不跟老曹计较，还皮笑肉不笑地套起了瓷。小干事说，什么弘扬路线啊，推进方针啊，那都是上面的事，咱是给人当差的，别说上头给个棒槌，就是给个扁担，也得像模像样地认真对待，是不是？如今啊，唱红歌是趋势，是政治任务，您看，多少人争着抢着报名哪！

    合唱队的花名册递过来，老曹一眼就瞥见了排在末行的迟桂花。

    以前两个人好时，老曹给迟桂花分析过她的名字。老曹说，你看，你这个姓吧，其实真不算讨巧，不但不讨巧，叫起来还有点儿犯难，名字呢，也普通，可这三个本来不出彩的字，搁在一起，味道就不一样了。春花漂亮，沾的是节气的光，迟桂花，连节气都不管，先天就有那么一股子安稳劲儿。郁达夫你不知道吧，“五四”时期的一个作家，他有一篇小说就叫《迟桂花》，里面说，桂花还是迟开的好，因为开得迟，日子就经得久，像晚来的爱情……

    “你是——在说我们吗？”

    迟桂花从老曹怀里仰起脸，她的鬓角有点儿乱，前额一绺头发垂下来，遮住半个眼睛，却没能遮住眼里那簇跳动的火苗。老曹被这双黑白分明的眼睛看得一惊。人到中年的迟桂花像个情窦初开的小姑娘，懵懂混沌，天真无邪。老曹愣怔一会儿，伸手把头发给她捋到耳后，一下一下摩挲着，半晌，忽然手上就用了劲儿，胡乱划拉几把，又给她弄毛了。迟桂花一动不动，眼里火苗渐渐熄了，涌上一片阴郁。

    合唱队排练的地方选在老曹家楼下，大妈们跳舞的那块空地，这是老曹和小干事共同考察的结果。没办法，礼堂早在开春之初就弃之不用，里面陈旧的桌椅板凳都当废品卖了，平常单位开会，都在办公楼四层的小会议室，赶上人多的时候，就去外面的酒店。可合唱队总不能去办公楼里排练，老曹和小干事把家属院每个角落都琢磨了一遍，方才发现，大妈们跳舞的那块空地，还真是最合适不过了。

    第一，它宽敞，那是一条“之”字形路的死角，夹在两条绿化带中间，上有合欢树遮阳，下有鹅卵石铺地，空地旁边，还有青砖砌就的一个小方桌和几个供人休息的圆形石凳；第二，它隐蔽，除了距离老曹他们那栋楼比较近，整个空地几乎被几棵坐地而起的塔松完全围住；第三，它简直就是一个天然的露天舞台，有方桌，有石凳，有现成的电源，方桌留给领唱，石凳给后排的队员垫脚，五十几个队员分成四行，呈扇状分布，老曹就是那扇骨的轴心所在，一夫独立，众望所归。小干事指指那块空地：就这儿了。

    老曹打鼻孔里哼了一声，算作默许。他也实在想不出更好的法子。

    合唱队的备选歌曲有三十多首，老曹选了其中五首，以那首《铁道兵志在四方》为主打。一帮退了休的老职工，平常靠广场舞打发闲暇时光的散兵游勇，现在被组织起来，年轻时熟悉的旋律一响，老曹看见，许多人眼里都转起了泪花。

    ……离别了天山千里雪，

    但见那东海万顷浪；

    才听塞外牛羊叫，

    又闻那个江南稻花香。

    同志们啊迈开大步呀，朝前走，铁道兵战士志在四方……

    老曹是20世纪70年代的铁道兵，新兵连三个月后分到工程团，专业学习测量。当时并不是没有别的选择，作为一个文能书写作画、武能吹拉弹唱的老高中生，师政治部宣传科早在一个月前就向他抛来了橄榄枝，迟桂花问过他，为什么挑了这么苦的一个工种，老曹想了想，只简单答了两个字：喜欢。

    他其实挺想和人谈谈他的理想。鲁迅弃医从文，是因为战争年代需要以笔为矛，那么和平年代，人们就应该相信实业救国，他一个普通人，做不了实业，但可以做实业上的一颗螺丝钉——新兵连第一个月，班长带他们读过《雷锋日记》，里面说，一个人的作用，对于革命事业来说，就像机器上的一颗螺丝钉。那时候他多年轻啊，一身正气，满腔热血，虽然过了这么多年，理想逐渐幻灭，热情一再被挫，他仍然不觉得当初的选择是错误的。

    老曹看一眼迟桂花，把涌到喉咙的话又咽了回去。

    迟桂花跟曹寇的区别在于，对于理想这个话题，前者爱屋及乌，盲目崇拜，后者弃如敝屣，彻底不屑，虽然是一个问题的两个极端，对老曹来说，都无异于对牛弹琴。老曹摸遍全身找不到烟，立在原地踌躇了一会儿，一声没吭，转身出去了。

    合唱队要求统一着装，工会给发的服装是红背心，白色灯笼裤。大红的套头涤棉背心一上身，年纪参差不齐的队员马上整齐划一，统统被打入老年行列。指挥过程中，老曹几次走神儿，胳膊举在半空中，忘了往回收——红衣白裤的迟桂花像颗浆汁饱满的草莓，眼角皱纹里都透着红光。夕阳红。

    迟桂花照例左顾右盼。她不看老曹，任凭众人笑得哗然一片，老曹满脸通红，迟桂花像没事人一样。有几次，她甚至走出队列，拿手绢给旁边玩泥巴的外孙女擦了擦汗。孩子挺乖，天气也不热，老曹因此认定，迟桂花这个动作，本意上还是在躲避他的目光。老曹心里一阵恼羞，手上乱了套，顺势在一片哄笑声中做了个解散的姿势：

    “休息，休息一会儿。”

    解散了队伍的老曹径直奔孩子走过去，他知道自己的犟脾气又上来了，并且，控制不住。“热吗，妞妞？”老曹伸手摸摸妞妞脸蛋。

    “不热。”妞妞头都没抬，接着鼓捣手里一团泥巴。

    老曹收手，固执而又意味深长地望向迟桂花，意思是：你看，她不热。

    迟桂花垂着眼，命令孩子：“妞妞，喊爷爷——怎么这么没礼貌？”

    “爷爷好。”小姑娘敷衍了一句。

    时空的距离就是心灵的距离，老曹不是见了女人就走不动道儿的男人，真跟迟桂花面对面、眼对眼、鼻息对着鼻息，却马上像一只漏了气的皮球，一点一点瘪下去。有几分钟，他甚至觉得，自己看迟桂花的目光，都带点儿眼巴巴的味道了。老曹干咳几声，别过脸，往旁边的沙土地上吐了口唾沫。

    “爷爷不乖。”低头玩泥巴的妞妞抓了大人的现行，得意地大喊。

    “好，好，爷爷不乖。”老曹嘴上应付着孩子，眼睛忍不住又往迟桂花脸上瞄过去。八月白亮亮的太阳下，迟桂花像一根浑身挂满白霜的冰棍，从头到脚都往外冒着寒气。老曹踟蹰一会儿，再次拽过孩子，没话找话地问了一句：

    “妞妞，你捏的这个，是什么呀？”

    “小狗，看家的。汪汪汪……”妞妞扬起一张小花脸，举起手里一坨泥巴给老曹看。大人的关注让她很高兴。气氛稍有缓和，老曹潮水一样的心情暂时平复，怪不得老话说，孩子是夫妻间的润滑剂。想到这个比喻，老曹咧嘴笑了一下。

    迟桂花照例沉着脸，脑门上却像生了一双火眼金睛，不抬头就能看到老曹心里去：

    “妞妞，过来！”

    五六岁的孩子已经懂得察言观色，小姑娘一边迟疑着走向迟桂花，一边扭过脸看老曹，一步一个回头。

    “你看你，早起换的衣服，半天就没了模样。”迟桂花抬手，啪一下打掉妞妞手里的泥巴，“小姑娘家家的，怎么就比个小子还淘气？！”

    妞妞老半天才反应过来，扭头看看地上摔成一摊稀泥的小狗，又看看老曹，哇一声哭了。

    老曹见不得这个，上前抱过妞妞：“跟孩子动什么气？”

    迟桂花这才抬头看老曹，一眼，又一眼。她抱着双肘，目光冷淡，生怕老曹看不出她的轻蔑似的。这样僵持了一会儿，迟桂花上来抱孩子：

    “妞妞，回家！”

    老曹痛痛快快把妞妞交了出去。他才不想拿孩子当借口，跟迟桂花拉拉扯扯，磨磨叽叽，虽然争执的过程中，一个抢一个夺，使他们看起来很像一对因为孩子怄气的老两口——老曹的犟脾气上来，整个人又像充了气的皮球，死倔倔、硬邦邦了。

    /5/

    迟桂花的轻慢，让老曹原本懒怠的神经一下子支棱起来，像拧满了劲儿的发条，浑身上下连汗毛眼里都憋着一股真气，蓄势待发。有几天，他甚至忘了自己参加合唱队的初衷。倒是那小干事，一句不经意的话，点醒了他。

    那天热，秋老虎发威，白花花的太阳晒得树叶子都打了蔫儿，小干事出去买了一堆冰棍，回来挨个儿发给大伙，“鬼天气，哪有点儿立秋的样子，倒比伏天还热。”小干事低头在塑料袋里扒拉一阵儿，翻出一根绿豆冰，殷勤地递给老曹，“哎，想想还是以前好，那礼堂，钢混的，走进去那叫一个凉快，那舞台，开放式，搁现在都不落伍，还有那灯光、音响，啧啧，绝了，您说，现如今上哪儿找那么好的建筑去，说拆就要给拆了……”

    小干事二十七八岁，算起来参加工作也没几年，他哪知道礼堂当年的风光？老曹从口袋里摸出一支烟，冲小干事摆摆手。他不吃冰棍。

    说起来，老曹是从头到尾见证礼堂兴衰的人，从他们在这座城市落地生根开始，一帮来自天南海北的老铁道兵，背井离乡，年节时没处去，除了老乡聚会，就是职工活动中心和礼堂。职工活动中心有图书馆、台球室、书画苑、乒乓球台和健身房，楼下还有篮球场和门球场。后来活动中心拆了，一部分活动室就搬到了礼堂二楼，另一部分，像篮球场和门球场，占地儿太大，就任其消失了。

    从前，老曹是活动中心的常客，每年两个月的探亲假，哪天不去那里报个到，生活就像缺了什么，失魂落魄谈不上，神不守舍肯定有。在活动中心，老曹如鱼得水，或打打台球，或练练书法，或跟工友泡上一壶茶，边喝边摆龙门阵，或者什么都不做，这屋转转，那屋转转，临走前拐到图书馆，捎上一本书。老伴说，你这哪是回来探亲，你是回来探你的书、你的画，你的篮球、台球、乒乓球——都多大岁数了，还为个皮球上蹿下跳……

    活动中心跟礼堂合二为一后，老曹更忙了，经常是人在一楼排练，老工友在二楼候着，眼巴巴等他来指点某个墨迹未干的大字：你看这一撇，是不是力度不够？老曹的书法，在单位那是有口皆碑的。赶上五一、国庆、春节和节前职代会，老曹更是宣传部编外又必不可缺的成员，那个年代还没有广告公司，礼堂内外所有的条幅标语，有一半出自老曹笔下。挥毫泼墨完毕，老曹扔了笔墨纸张，回家洗手更衣，晚上他还有节目，独唱或领唱，变戏法或说相声。老曹平时中规中矩的一个人，往舞台上一站，风格就完全不一样了。

    还有领奖。前面说过，老曹是先进生产者，几十年如一日。

    站在彩旗招展的奖台上，披红挂花，看着自己亲手写下的标语，接过工会主席颁发的印着大红“奖”字的茶杯茶缸、毛巾脸盆，镁光灯咔咔闪过，老曹觉得，过去一年的翻山越岭、风餐露宿，都值了。

    礼堂也有屈辱历史。有一年资金紧张，到年底，职工工资才发到九月份，领导层到六月份，腊月二十三小年一过，单位办公大楼被几百个民工团团围住，声称再不按时兑现工资，便闹到劳动局，由政府出面解决问题。那几天，公司领导急成了热锅上的蚂蚁，民工被暂时安置到礼堂内，由各级领导轮番出面，协商安抚。空谈是没有任何效果的，甚至起了相反作用，最后，情绪激动的民工跳上窗台，把礼堂一幅大红洒花窗帘拽下来，一把火点了。关键时刻，工会主席使出了最后一个不是办法的办法——动员正式职工，把刚发到手的三个月工资缴回来，补齐民工工资。

    动员工作是从劳模开始的，举手表决那天，偌大的会场内鸦雀无声，电流通过话筒滋滋响着，像拿铁皮刮着每个人的心。一分钟，两分钟……五分钟之后，老曹低着头，第一个举起右手。举起手的老曹脸上没有任何表情，只慢腾腾站起来，闷声说：

    “我回家，拿钱去。”

    拿钱的同时，他把那幅烧坏的窗帘也卷了回去，叫老伴补上：

    “用最好的布，最好的线。”

    窗帘烧坏了一角，老伴把一块绿绸布裁成伞状，又拿暗褐色丝线绣出纹络与暗影，红绿参差交界处，依原样绣了几朵嫩黄洒金的重瓣牡丹。万红丛中一抹绿，窗帘重新挂回去，反倒比原来多了一份活泼。工会主席姓赵，文书出身，遇到这种事迹，不用美化也美了，不用拔高也高了。赵主席说，老曹同志这种维护集体荣誉、爱护集体财物的行为，体现的是什么精神？是雷锋精神，是主人翁精神，是毫不利己、专门利人的奉献精神！

    有人就笑了：这话，咋越琢磨越像骂人呢。

    树梢上，知了心浮气躁地叫着，一根冰棍下肚并没有给人带来预期的凉意，天仿佛更热了。有人开始抱怨，建议排练时间挪到晚上。老曹捻灭手里的烟头，把几个平时不错的老工友喊到一起：“大家想不想——去礼堂排练？”

    如果说拆除活动中心时，老职工还处在懵懂状态，礼堂拆除方案出台后，老人们已经完全清醒过来，也不是没人反对，也不是没人抗议，有人甚至找到工会，直接表达了老职工的心愿，却始终群龙无首，扑腾几下就没后劲了。几次活动老曹都参加过，也都随众人散了，说到底是没有一个坚定的信念，或者说，没有冒着黑烟的拖拉机和堆成小山的彩钢板围栏的刺激——有时候，人是需要刺激的。

    “拆都要拆了，还礼堂，啥堂都没有了。”有人丧气地骂了句娘。

    小干事又不知去哪儿溜达了，随之而来的七嘴八舌的骂娘声，像要抓住这个没有官方代表的空隙，汹涌而嘈杂，望着越聚越多的人头，老曹慢吞吞拧开一瓶水，喝了几口。曹寇说过，要调动群众情绪，组织者就要懂得适时闭嘴，给大家留出酝酿情绪的时间。当初曹寇成功地组织了一场谈判，得意扬扬地在饭桌上抖出这条经验时，还被老曹啐了一口，如今风水轮流转，老曹现学现卖，深感某些方面，儿子还是比老子有智谋的。

    “我赞成，去礼堂排练。”迟桂花不知什么时候挤在了人群里，她不看老曹，眼角轻轻一挑，转向了别处，“礼堂不是还没拆吗？咱们只当找个凉棚，也比这大太阳下晒着强，再说了，礼堂拆除方案怎么出来的，做过调查吗？搞过民意测验吗？会不会是屁股当成脑门拍的结果？抛开这些都不提，既然是要拆的东西，借用一下怎么了，是唱红比赛不重要、还是咱们的身体不重要？待会王干事来了大家一起说，叫他去跟上头反应。”

    大伙又开始议论。老曹努力绷着一张脸，仍然憋不住嘴角一丝笑意。几年不见，迟桂花泼辣了许多，换作以前，大庭广众之下她是绝对不说话的，更不要说“屁股”之类的词儿了，那在迟桂花眼里，简直就是污言秽语。

    迟桂花仿佛生了后视眼，能窥见老曹每一个表情，最后一句话落地，忽然转过头来，狠狠瞪了老曹一眼，随即转身，拨开人群，走了。

    问题理所应当地反映了上去，并且被小干事认为“不难”，正如迟桂花所说，一栋要拆掉的破楼房，怎么着都是废物利用，还有什么比唱红更要紧的事儿呢。整整一天，老曹心里麻溜爽利，像伏天里吃了一百根冰棍，神清气顺。晚上老曹弄了四个菜，熘肝尖和回锅肉，白灼虾和麻婆豆腐，又找出一瓶泸州老窖，准备跟曹寇喝两杯，顺便讨教如何组织群众、调动情绪的问题。不想曹寇连自己的情绪都调动不起来，闷头喝了两杯酒，筷子一扔：

    “爸，毛毛怀孕了，这个孩子，我不想要。”

    毛毛一个礼拜前回了娘家，走时面容憔悴，眼眶红肿，连妆都没化。老曹只当小两口闹了别扭，不便问，就没问。以前也有这种情况，毛毛挟个小包袱气冲冲回了娘家，曹寇这里不急不慌，照样打他的游戏。沉不住气的总是闹得最激烈的那个，不用请不用求，两天后，毛毛一准儿自己回来，期期艾艾进门，犯了错的小学生一样，走路都贴着墙根儿。曹寇对付女人，不知用的什么招。

    这次却不一样，毛毛走了一个礼拜，至今音信全无。一向不慌不忙的曹寇，屁股上仿佛生了疖子，坐立不安。老曹被这个突如其来的消息弄得蒙了一下，转瞬明白过来，也啪一下扔了筷子：“为啥不要？”

    “不—想—要。”

    曹寇咬着后槽牙，一字一顿吐出三个字，忽然就换了一副轻佻口气，“为啥不要？因为我们还没结婚哪，爸，这叫未婚先孕，就算我不怕人笑话，您也不怕吗？”

    “我、我、你——”老曹被儿子噎了个大红脸，“那就先结婚。”

    “行，先结婚。”曹寇盯着他爸，一声冷笑，“在哪儿结？房子呢？就算不出彩礼，房子总得有一套吧，您孙子不会一辈子都睡婴儿床，等他长大了，会跑了，您打算往哪儿安排他，塞床底下，还是挂房梁上？老鼠还能挖个地洞呢，您连洞都没处挖！”

    像掌握了某种真理，曹寇借题发挥，一句比一句刻薄，一句比一句刺耳，完全不在乎他爸手里，还握着一只几乎要被捏碎的玻璃杯——如果不是桌上的手机突然响起来，玻璃杯或许早就飞了过来。曹寇不是假矫情，而是真恼火。

    响铃加振动，砖头一样厚的老年机在桌上转着圈儿，像专门来息事宁人的。老曹咽下喉头一口怒气，边接电话边往厕所走，一扇门在身后关得惊天动地：

    “喂——王大姐，是我，您什么事？”

    /6/

    肯德基的玻璃推门像两片折扇，一吞一吐，迎送着各色人等。老曹坐在角落里，看着一个女人肥硕的身躯像根火腿肠一样被卷进来。

    应该就是她了。和王大姐说的一样，女人一身及膝套裙，肉色丝袜，粗跟凉鞋，腕上戴一只棕红色玛瑙镯子，除了米黄色裙子颜色偏嫩，这样的装扮倒也算得上郑重。相比之下，老曹就显得过于随便——老曹身上，还是合唱队那套队服，红衣白裤，这样的环境下，就像广告里老年保健品的代言人，比夕阳红还红。

    互相认识寒暄过，女人落座，老曹问吃点什么，对方说就全家桶吧，加一包薯条，比单点能省二十多块钱呢，咱俩吃也差不多，另外，能不能再要个香脆海苔虾？肯德基的新品，好像有点儿小贵，十一块三五个，不过据说很好吃。

    女人一口青岛话，带着潮汐里海蛎子的味道。老曹于是去点餐，女人在他身后扬着嗓子又补充了一句：“多要两包番茄酱。”

    一包薯条，三包番茄酱？老曹表示不解。女人狡黠地笑了：

    “反正不要钱，不要白不要对吧？”

    洋快餐在中国照例是喧嚣的，虽然是角落，不远处游乐场里，小孩子的尖叫声仍然一丝不落地传过来。老曹皱皱眉。他实在搞不懂，两个年过半百的老人，为啥一定要在这种地方见面。王大姐说，这说明人家随和，非要到西餐厅宰你一顿才算上档次？现在看来，王大姐说得没错，海蛎子女人很随和，全家桶端上来，女人不用谦让，伸手便捞了一只鸡腿。

    老曹说：“我去洗个手。”

    女人说，去吧。

    洗手回来，老曹发现，女人正在啃第二只鸡腿。她啃得很仔细，见老曹回来，腾出一只油手，把全家桶往老曹跟前推了推，努努嘴：

    “你吃那个，鸡块，肉也多。”

    老曹摆手，拿过旁边的可乐喝了两口，又放下，转身去买了瓶矿泉水。

    “三杯饮料哪，怎么还买水。”女人嘟嘟囔囔地说，她鼓着半个腮帮，侧过身子叼住旁边的可乐吸管，猛喝几口，把嘴里的肉送了下去。

    “喝不惯。”老曹还想说，太苦，太凉，太刺激，略一顿，统统咽了回去。他知道自己惜字如金的毛病又犯了。

    “多浪费。”女人打个响嗝，拿过老曹手边那杯可乐，放到自己跟前。

    “两块钱。”

    “外面卖一块钱。”女人说，她又捞起一个鸡翅，“这个，超市里十二块钱一斤，那得称多少个？搁这儿，十二块钱一对……还有这鸡块，菜市场上的生鸡多少钱？这一桶能买两只整鸡——老外会赚钱，中国人也邪门了，心甘情愿让人宰。就说我那小外孙吧，我给他炸的鸡翅，味道一点儿不比这个差，小兔崽子愣是不吃，跳着脚跟我闹。你说，哪儿的鸡不是鸡？报纸上还说，肯德基的鸡长九个翅膀呢……”

    九个翅膀也不影响女人的食欲。啃完一个鸡翅，女人转而又去对付旁边的薯条。老曹撕了一包番茄酱给她。

    女人说了句谢谢：“王大姐说，你刚退休半年。退休金挺高的吧？”

    “一般。”

    “一般是多少？”女人问，她好像并不想得到确切答案，马上接着说，“对了，我先介绍下自己，五十五岁，山东人，下岗前在新华棉纺厂印染车间，老头死了六年，剩下我跟一儿一女，闺女前几年嫁人了，儿子明年结婚……”

    老曹说知道：“王大姐都讲过。”

    “王大姐还跟你讲过啥？或者说，王大姐没跟你讲过啥，都可以问，别不好意思。”女人伸出拇指，小心翼翼舔掉指尖上一抹番茄酱。她的眼珠一直盯着老曹，脸上没有一丁点儿被打断的不快，完全是一副诚恳的对顾客知无不言的友好态度。

    “那个，印染车间，累吗？”

    女人粗糙朴实，老曹觉得自己欺负了老实人。

    “能不累吗？”女人说，“湿，热，脏，机器转起来声音大，俩人面对面说话都得抻着脖子嚷，最要命的，你不知道哪天会对哪种染料过敏，有一回我上夜班，早起走出车间就倒下了，到医院一查，说什么硫过敏，脸肿成猪头那么大——你一点儿都不吃？”

    “我喝水。”老曹捏了捏手里的矿泉水瓶。

    “嘴够刁的。”女人拿纸巾擦了擦手，“你像个文化人。”

    “粗人。”老曹说，“那么苦，下岗倒是件好事儿。”

    “谁说的，那是他没下过岗。”女人说，“你甭听报纸上成天说，这个下岗工人创业了，那个下岗工人成功了，十个有九个是瞎忽悠，我们那一拨下岗的，除了机修车间的王大白话，还不是到处卖苦力——王大白话又是怎么发的家？卖假药发的！那家伙在厂子上班时手脚就不干净，专偷半新不旧的零件出去卖钱，下岗倒成全了他，英雄有了用武之地，坑蒙拐骗偷那一套，全派上用场了……”

    说话的工夫，女人又消灭了一包薯条。她大概觉得自己把话题扯远了，一个转弯又兜了回来：“还是你们单位好，央企，不怕折腾。”

    老曹吭哧吭哧笑了两声。女人虽然粗朴，说话倒一针见血。十几年前，他们单位也不是没折腾过，先是实行股份制，号召全体职工入股——说是号召，文件传达下来却是硬性的，老曹二十年工龄，缴了两万五千八的股金，那时候人民币还实在，两万五千八百块钱心疼得老伴一个月没睡好。后来不知怎么回事，股金又分批分期退了回来，上头开始动员四十岁以上的老职工买断工龄，下岗分流。跟职工入股一样，下岗分流的事热热闹闹吵了一年，最后也不了了之。老曹还记得，当时局报上有篇文章，说改革大潮中，央企是一艘沉重的巨轮，起步难，转向难，调头更难，左右为难，难于上青天。

    女人嘿地笑了一声：多亏了这难。

    “有个单位多好啊。”女人说，“打个比方，在棉纺厂，我就是一颗螺丝钉，棉纺厂就是一台机器，在这台机器上，我一分钟都不耽误地干着螺丝钉的活儿，现在，你非要把我拆下来，拧到别的机器上，能行吗？实话跟你说，下岗以后，我扫过大街，卖过保险，给人当过保姆哄过孩子，要说起来，这些活儿都比原来轻松，收入也不差，可总感觉不是那么回事，没有那种——归属感，对，归属感，电视上都这么说。在棉纺厂，就像在自个儿家一样，一根布丝、一个线团都是家里过日子的物件，摸摸哪个都亲着呢。车间里忙一天，下班了去澡堂子冲个凉，不想做饭了，就去食堂买两个小菜、一兜馒头，礼拜天再给孩子们好好做顿饭。那时候节假日也多，病假、产假、年假、婚丧假、育儿假、探亲假，家里遇上点儿难处，全厂人都跟着忙活，哪像现在，卖一天力气赚一天钱，生老病死都跟人没关系。就拿我那闺女来说，外企，白领，听着不错吧，结婚俩月就让人给辞了，为啥，怕你生孩子呗，劳动法说了，怀孕期间不能辞退员工，可没说怀孕前不能辞……”

    到饭点了。肯德基的门频繁地一张一合，像女人的嘴。老曹把剩下那杯可乐往女人跟前推了推。他有点儿爱听她说话了，这满嘴海蛎子味的女人，实诚，接地气儿。

    “你也像文化人。”老曹说，“你看你这个比方，打得多好，一颗螺丝钉，这话，雷锋说的。我也是螺丝钉，不过我比你幸运，在机器上一直转到退休，你呢，是半截上让人拆下来那颗，回炉没回好，炼成了个铁疙瘩。”

    “对对对，就这个意思。”女人被老曹完整的一句话吓了一跳，愣怔几秒，继而嘎嘎大笑，“你这个人，说话跟花钱一样，每个字儿都用在刀刃上——铁疙瘩，混不吝，你这嘴呀，还真是刁。来来来，咱干一杯，为螺丝钉，为铁疙瘩。”

    老曹举了举手里的矿泉水：“为雷锋。”

    气氛比原来活泼了许多，这是出乎老曹意料的结果。他们又聊了一会儿当年——当年，每到生产旺季都会有各种竞赛，两人都是劳模；每到节庆日都有各种文娱活动，俩人都有表演节目；当年每个员工过生日，工会都会送上一个小蛋糕，不大，就是那么个意思；当年天热了有防暑降温费，冷了有暖气补贴；当年，厂领导连员工的婚嫁问题都管。“咱们两个单位还联姻过呢。”女人说，“你们单位男多女少，我们厂，漂亮姑娘一抓一大把，光我们车间主任就介绍成了好几对儿。”

    “搁现在可不行，那叫个人隐私。”老曹说，“年轻人顶烦这个。”

    “对对，我们家儿子就这德行。”女人啧啧两声，“不让问，一问就搬出这个词儿来——你说，当妈的操心儿子娶媳妇，也叫侵犯隐私？他尿床的隐私我都知道！”

    老曹呵呵笑了两声。

    “实话跟你说吧，以前，我没想过再找个老伴儿。”提到儿子，女人想起了自己的使命，“这不，儿子的隐私解决了，在哪儿落实隐私就成了问题。我们家就一套一居室，还是当年厂子分的福利房，人家女方要求不高，一居室也成，但不能跟公婆住一起。咱俩要是成了，我得搬你那儿去住，给人家腾地方，这个，王大姐跟你说过吧？”

    女人嘴里咬着一截塑料吸管，半挑着一只眉毛，盯住老曹。她问得那么自然，仿佛在说别人家的事，她只是个转述者。这个弯转得太猛，又太急，老曹还没笑完，后半截声音就冻在了喉咙里，同时，一张脸腾地红了。

    餐厅里人越来越多，声音嘈杂，座位紧张，不少就餐者东张西望找着位置。海蛎子女人爽快，见老曹这份表情，轻轻一笑，自己就给自己解了围：

    “吓着你了吧？呵呵，其实我也知道，咱俩不合适，你和别人不一样，你身上有股……哎，我也说不上来的那个劲儿，不过还是谢谢你陪我唠嗑——现在谁还爱听这些陈芝麻烂谷子的事儿呀，一个个都忙着呢。”女人开始打包，剩下的东西被她分别装在两个纸袋里，一袋递给老曹，“鸡块你带回去，大虾呢，你不介意的话我就带走了，我那小外孙，好几回闹着要吃这个，多贵呀你说，十一块钱三个，啧啧！”

    “别客气，带走，带走！鸡块你也带走。”

    老曹脸上一窘，嘴上就有点儿语无伦次，索性起身，又买了一包海苔虾塞给女人——应该道谢的是自己，感谢人家陪自己聊了那么多过去，车间、食堂、加班、节假日、先进生产者，结果却整个给弄拧了，这让老曹惭愧万分。更让他羞于启齿的是，连王大姐都不知道，他来相亲的直接目的，其实也是想净身出户，把自己囫囵个儿地嫁出去，不同的是，眼前这女人，是给未来的儿媳妇腾地方，而他，是给未来的孙子腾地方。

    女人已经站起身来，老曹满心内疚，赶紧拿起桌上的手包递了过去，动作里带着殷勤。清脆的童声就是这个时候响起来的，像晴空里的一道闪电：“爷爷——”

    老曹抬头，迟桂花正一手牵着妞妞，满脸微笑地站在餐桌旁。

    /7/

    从肯德基开始，迟桂花的微笑就长在了脸上，唱歌笑，不唱歌也笑，说话笑，不说话还笑，哄妞妞的时候更是满脸慈祥，格外耐心。她本来就生得讨喜，虽然老了，还是弯眉弯眼，嘴角微微上翘，一边一个酒窝，笑起来简直浑然天成。最初几天，老曹盯着人群中的那张笑脸，企图从上面找出点儿内容来，比如扭捏、吃醋、嫉恨，再比如赌气、负气、怨憎，但都没有，迟桂花笑得风轻云淡，无懈可击。

    老曹如芒在背。更让人不能忍受的是，第二天，整个合唱队的人都开始冲他笑，他们一边扯着嗓子唱歌，一边嘻嘻哈哈、挤眉弄眼，尤其前排几个胖女人，互相咬着耳朵，笑得花枝乱颤。老曹刚想发话，一个四川女人倒先冲他嚷起来：

    “曹工，你袜儿穿错了！”

    是浓重的川东话，袜儿。老曹一时间没反应过来。众人哗的一声，窃笑变成了哄堂大笑，同时，数十双眼睛齐刷刷转向老曹脚底——老曹那天照例穿着队服，天热，裤脚软塌塌挽起半截，露出两条毛发稀疏的瘦脚杆，再往下看，是一双灰色牛筋底网眼运动鞋，脚踝处露出棉线袜口，一只纯白，另一只貌似纯白，但袜口处绣着粉紫色小花边。笑声一波一波荡过来，老曹低着头左瞧右看，自己也忍不住乐出了声。

    是毛毛的袜子。老曹尴尬地摸摸后脑勺。早上他起得晚，吃过饭才想起泡了好几天的衣服还没洗，手忙脚乱中只好向儿子求援——老曹汗脚，衣服不换没事，鞋袜一点儿都不能含糊。曹寇还在睡懒觉，嘟嘟囔囔一脸不耐烦，从枕头底下摸出两只袜子扔给他爹，翻个身继续睡去了。可怜老曹瞅都没瞅，两下套上袜子，夺门而出。

    事就是这么个事，给众人一阵哄笑就变了味儿。老曹一边讪笑，一边收回支棱在半空中的两只胳膊，弯腰抹下两条裤腿。众人就势解散，一窝蜂凑过来跟老曹逗趣。一个说，曹工好精致，绣花小袜，旁边还带个蝴蝶结，这是今年的新款吗？另一个说，老土，哪里是绣花，那是提花，提花比绣花上档次，穿着还舒服，对吧，老曹？

    “你们这些人，一个个都说不到点子上，问题的关键在于，这是双女人的袜子——怎么回事嘛曹大哥，给大伙儿讲讲呗！”

    是迟桂花。一身绛紫色衣裙的迟桂花站在老曹跟前，脸上似笑非笑，像个最无聊的看客——她可真不该这时候站出来。老曹脸上先是一热，又一阵冷，随即哗啦一声拽过旁边的椅子，大摇大摆坐下，扒下脚上的袜子，径直拎到迟桂花跟前：

    “好，讲就讲，想听哪段——床上的还是地下的？”

    老曹最知道迟桂花的要害，一句话就点了对方的哑穴。被问了个顶头呆的迟桂花，前一分钟还笑得光明磊落，后一分钟就霍然变了颜色。

    “流氓。”

    迟桂花盯着老曹，牙缝里吐出两个字，转身走了。

    “床上的，当然是床上的咯！”一个绰号“老顽童”的安徽老头凑上来，手舞足蹈，掩不住一脸猥琐。老曹抹下另外一只袜子，照着老顽童劈头盖下去：

    “床上——床你个锤子！唱歌不积极，用不着的倒蛮有心，说多少次了第二段男女声错开一拍、错开一拍，每回你都抢，跟女人你抢什么抢……集合！”

    他们已经搬进了礼堂，老曹拿眼角余光瞥着走远的迟桂花，后者倒也没愤而离场，只在靠近右边通道的一扇落地窗前站着。落地窗已经没了窗帘，窗棂上锈迹斑斑，衬着迟桂花绛紫色的背影，像一幅用色不均的油画，破败又萧条。

    接下来的排练，不但被老曹夹头夹脑训了一通的老顽童乱了阵脚，连迟桂花也开始频频出错。他们唱的是《保卫黄河》，歌曲中，两句铿锵激昂的“保卫家乡、保卫黄河、保卫华北、保卫全中国”错开一拍，首段女声先唱，句尾男女声合一，末段男声起头，句尾照样合一，紧促的短板，男女声一强一弱的起伏对照，更能突出抗日战争紧张有序的节奏，现在被两个心不在焉的人一搅和，整个队伍完全乱了套。排练进行到二十分钟，老顽童又一次抢拍，不待老曹呵斥，老顽童迈出队列，大咧咧先抽了自己一嘴巴：

    “抢，跟女人你抢什么抢！”

    人群一阵哄笑，老曹看见，连一直板着脸的迟桂花都乐了。

    老顽童是个不怕热闹的主儿，抽完自己，原地转了一圈儿，一屁股坐在水泥地上：“拜托各位，黄河交给你们保卫，我不行，腿都麻了，这鬼地方连个坐的地儿都没有——哎我说老曹，你他妈的连个礼堂都保不住，还带大伙保卫黄河，这不扯吗？！”

    队员再次自动解散。老曹把唯一的椅子让给一位老大姐，自己跟大伙一样，席地而坐，点上一根烟。礼堂已经拆得空空荡荡，原来的观众席只剩下一片铸铁凳腿，直愣愣戳出地面，长短不一，像秋后潦草的庄稼茬儿。合唱队的到来并没有给它带来生气，相反，三三两两席地而坐的队员，像一群无家可归的流浪汉，使礼堂看起来更加萧条。闷着头抽完一根烟，老曹从裤兜里摸出一张纸，递给还在发牢骚的老顽童：

    “喏，这个，敢不敢签字？”

    是一张反对拆除礼堂的请愿书，昨晚老曹戴着花镜，从曹寇电脑上一条一条百度下来的，之所以百度，不是因为不会写，是因为怕写不好。平生第一次，老曹对自己没了信心。曹寇见他爹一个晚上都埋头在电脑跟前，起初还挺欣慰：爸您这就对了，没事上上网，聊聊天，打打游戏，多好，干吗整天和谁都较着劲儿，跟得了退休综合征似的，您知道，退休生活不光是逗鸟，遛弯，哄孙子，打太极拳，跳广场舞，那都是没文化人干的事儿，您跟他们不一样，您有思想，有追求……哎，爸您干吗呢？！

    曹寇歪着脑袋凑过来之前，老曹已经抄完最后一个字，一张纸横竖对折两下，揣进了衬衣口袋。曹寇气急败坏，不敢跟他爸短兵相接，只好啪一下关了电脑，嫌不解恨，又一把扯飞了网线，原地转一个圈，再踅摸东西泄愤时，他爸已经拍拍屁股，出去了。

    老曹是第二天早上看见曹寇的请愿书的，一模一样的格式，一模一样的语气，一模一样的决心，不同的是，曹寇的请愿书里，强烈要求单位加快礼堂拆除进度，因为“大龄青年等着安居乐业，育龄青年等着生儿育女，退休的老人们，盼望着能有一个含饴弄孙、颐养天年的清净之所”。曹寇自小语文不好，尤其作文，一贯词不达意、语不对题，啰里吧嗦半天，离中心思想还十万八千里，倒是这篇请愿书，写得干净利落，一语中的。

    请愿书放在餐桌上，摆明着挑衅，怕老曹看不见似的。老曹准备好早饭，左手端汤，右手执勺，没第三只手可用，一盆汤水索性咣一下墩在请愿书上。

    曹寇嗷一声跳过来：“干吗你！”

    “不干吗，吃饭。”

    曹寇小心翼翼，挪开汤盆，收起他耗时一个晚上的精心之作，开始吃饭。吃饭也不闲着，不是弄响了勺子，就是碰倒了碗，半块馒头吃得千辛万苦，一副要被噎死的姿势。

    “我记得，你早把工作给辞了。”老曹冷冷地，看着对面百爪挠心的儿子，“这破单位，又苦，又累，工资又低，又没地位——你请愿，你给谁请愿？你以什么身份请愿？你这个愿请下来，跟你有几毛钱关系？”

    “我是家属。”正等着他爸发话的曹寇，一张嘴就显得迫不及待，“我替朋友请愿，替我老爸请愿，替我没出生的儿子请愿，我路见不平，拔刀请愿——我请着玩儿……”

    “你爸没死，不用人替。”

    见儿子翻着白眼，摆开一副扯皮姿势。老曹不再啰唆，推开碗筷，起身走人。老头历来说到做到。前一分钟还耍着无赖的曹寇，后一分钟马上就换了嘴脸：

    好好好，爸，爸——这样，从明天开始，电脑归您，下棋聊天看新闻，您想干吗干吗。我再去万达健身房给您办张卡……还有，图书馆——市图书馆，我给您办借书证。昌盛大酒店，我给您办游泳卡，年卡，不计次数。电影院，咱办会员卡，VIP，哪个电影热闹咱看哪个……您怎么打发不了时间，您有多少时间，非得跟那破礼堂耗着？

    “轮不着你安排我。”老曹瞥一眼儿子，“房子我不要，你趁早死了这条心”

    老曹声调不高，扔过来的话却石破天惊。曹寇终于噎着了，吭哧吭哧一阵咳嗽，半碗汤水灌下去，才缓上一口气来，转头再看他爸，早换了鞋子，甩手出去了。

    老曹的联名请愿书上，也是这么写的：为保护职工合法权益，丰富职工业余生活，呼吁公司取消礼堂拆除计划，对已经拆除的部分予以恢复重建，并根据现有情况，酌情增加相应文体及娱乐设施。为缓解公司住房压力，我愿主动放弃本次经济适用房分配名额，并保证在以后的住房调整中，同样放弃我所拥有的权利……

    老顽童识字不多，结结巴巴念下来，到最后渐渐没了声息。请愿书在队员中间传阅着，老曹起身，揉揉坐得僵硬的两腿，走出人群。礼堂一层九百多平方米，他从舞台西侧开始，一寸一寸摸过去，像重回阔别已久的旧居——这旧居墙皮剥落，蛛网罗结，脚底下，坡行水泥地面坑洼不平，不少地方裸露着预埋的钢筋防滑条。过去二十多年里，他无数次出入这栋建筑，从没觉得它像今天这样空旷，他坐过这里的任何一个位置，也从没觉得它像今天这样荒凉。一路摩挲过去的老曹，像摩挲着自己的人生，二十岁，三十岁，四十岁，五十岁……他一生的荣光都在这儿。然后，他们一起老了。

    请愿书传阅完毕，又回到老曹手里，有人嘟囔：自愿放弃调房权利——还用你自愿吗？礼堂不拆，剩下的地方只能盖一栋高层，猴年马月也轮不上咱。马上就有人接过话茬儿：这叫姿态，舍得舍得，有舍才能得，跟舍不得孩子套不着狼一个道理，对吧，老曹？

    没人表态。连习惯哗众取宠的老顽童都闪到一边去了。

    老曹扬扬手，从兜里摸出笔，咬掉笔帽，以手当桌，唰唰两下，在请愿书末尾签上自己名字，再一扬，展给众人：“这是大事，不勉强，不胁迫，不怂恿，有赞成的，也先回家，跟老婆、孩子商量好，再回头找我，我随时恭候大家。”

    空气里漂浮着细细的灰尘，有那么几分钟，连灰尘都不动了，直到一身绛紫色衣裙的迟桂花分开人群，站到老曹跟前：

    “我同意。我签。”

    /8/

    迟桂花寡居十年，独自住着家属院东南角一个六十平方米的两居室，闺女早在前几年出嫁，姑爷正是工会赵主席家的二公子，赵栋梁，跟曹寇一起光屁股玩大的小伙伴——关于迟桂花的情况，自从五年前两人分开，老曹知道的，就这么多。

    那个六十平方米的小房子，老曹还是十年前去过。为了让客死异乡的老伴梁广顺回家，迟桂花坚持把十五平方米的客厅布置成了灵堂。作为梁广顺生前好友、去世前唯一在场的目击人，老曹臂缠黑纱，一边留意呆坐灵前的迟桂花，一边以老乡身份，招呼往来吊唁的工友。老梁的独生女丹丹已经完全被突如其来的事件袭倒，伏在灵前，除了痛哭还是痛哭，而迟桂花，布置灵堂时还算清醒，等香烛点燃，哀乐响起，老曹再看迟桂花，一双呆滞的眼睛白多黑少，整个人呈恍惚状态，连看人的眼神都不对劲了。

    “老梁他……走之前，都跟你说了什么？”

    从老曹抱着骨灰盒出现在迟桂花面前开始，周围人少的时候，迟桂花总会抓住老曹胳膊，反复追问同一个问题，像濒死的人抓着最后一点希望。

    “说让你别太伤心，照顾好丹丹。”

    这是一个善意的谎言。实际上，被一根从天而降的钢筋夺走性命的梁广顺，什么话都没来得及说，这也是多少年来，老曹始终不能原谅自己的原因。同样不能原谅的，还有自己的后知后觉——老梁的不测不是没有先兆，那几天，一向睡眠不错的梁广顺连续失眠，几个晚上熬下来，一张老脸蜡黄寡瘦，眼睛都失了神。出事那天早上，俯身洗脸的老梁还曾经哐啷一声掀翻了脸盆，慌慌张张跑过来，一把拽住正在吃饭的老曹：

    “血，血！脸盆里，都是血！”

    老曹嗤一声，抹掉梁广顺紧紧拽着他的一只手：“什么血，觉没睡好，眼花了吧！”顺手推过去一碗稀饭。老梁揉揉眼眶，嗫嚅一阵，接过老曹递过来的筷子，开始吃饭，结果一碗稀饭只喝了两口，又哐啷一声扔到地上：

    “血，血！饭碗里，都是血！”

    那天他们复测一座高架桥的支座垫石标高，去工地的路上有条小河，几块磨盘大的青石蹲踞河中，老曹踩着石头走过去，回头再看老梁，七扭八歪、趔趔趄趄跟在后面，一步没踏稳，整个人扑通一下，跌进水里。跌落水中的梁广顺并不急着起来，而是掬了一捧河水，抖抖索索凑到眼前，梦呓一般，呻吟着：

    “血……这河里流的，都是血啊！”

    仔细看去，老梁脸上已经没了惊恐之色，取而代之的，是一种近乎神秘的痴呆。

    一根从天而降的钢筋，是所有怪异征兆的终结者。那天天气晴好，无风无雨，几十米高的柱式桥墩正在养护期，上面空无一人，谁也不知道那截不足八十厘米的钢筋，如何打着旋儿从高空跌落，像一枚呼啸的利刃，直接穿透梁广顺的安全帽，插入颅骨。八百米外，对讲机那头的老曹只听见一声闷响，短促而激烈，随后是哔哔剥剥一片杂音。山野寂静，蝴蝶乱飞，老曹愣怔一会儿，扔了对讲机，拔腿就跑。

    整个早上都被血光困扰的梁广顺，临死前一滴血都没流。老曹俯下身，想从老梁一张一翕的嘴巴里听到只言片语，但是没有，死不瞑目的老梁两眼圆睁，双唇微张，一句话都没留下。几天以来的不详预兆尘埃落定，老曹抱着梁广顺，蒙了很久。

    老梁的身后事，都是老曹帮迟桂花操持的。公司照章办事，一切参照工伤保险条例，开追悼会，发丧葬补助、死亡补助、亲属抚恤金，迟桂花一个家庭妇女，被那些条框弄得焦头烂额。老曹叫迟桂花不要抚恤金，要工作，抚恤金有限，一份固定的工作才是正经保障：“那么多领导家属吃着空饷，咱要一份卖苦力的工作，不过分。”

    事情拖拖拉拉办了一年，迟桂花被安排到老梁生前项目上。其中的关系，也是老曹疏通的。工地上女人少，迟桂花夹在一群粗声大气的男人中间，少不了被人觊觎，老曹总是出面护着，却不料日久生情，最终把女人护到了自己怀中。那是梁广顺去世的第四年，迟桂花日渐复苏的双眼开始春水荡漾，老曹却越来越像个罪人，踟蹰、躲避、沉默寡言，煎熬又绝望，终于在第二年早春，一纸报告递上去，由四季如春的云南，主动调到冰天雪地的内蒙古，走时，连招呼都没打一个。

    十年后——不，具体说是五年后的迟桂花，简直脱了胎，又换了骨，从前不声不响的女人，现在像个女侠，出手就是快刀。相比之下，老曹觉得自己倒成了陪练，对方出什么招，他都得傻瓜一样接着。比如现在，迟桂花一把抽走他手里的纸和笔，唰唰两下签完名，又塞回来，足足有半分钟时间，老曹直眉瞪眼，回不过神来。

    “我反正一个人，用不着跟谁商量。”迟桂花说，“再说，即便商量，跟年轻人也商量不通，代沟在那儿摆着呢。我闺女整天鼓捣我，妈你去游泳，你去健身，你去电影院、瑜伽馆……扳着指头数数，哪不是花钱的地儿！那些地方，有钱你就是上帝，没钱，就是狗屁。自家礼堂就不一样了，咱一砖一瓦垒起来的地方，只讲感情，不讲钱。所以说这事，往小了说，性质不一样，往大了说，意义不一样，对吧，曹大哥？”

    “呃……对。是。没错。”

    迟桂花嘴角带笑，脸上没有丝毫揶揄之色。老曹仍然心惊肉跳，一连用了三个肯定词。旁人不懂两人之间的事，只见迟桂花说得轻描淡写，又无比坚定，几个老头便面带愧色，搓搓手，拿过请愿书又看了一遍，其中两个，维修厂的老刘跟老赵，当即也签了名。

    迟桂花把该说的都说了，炒崩豆一样，还炒了三遍，弄得老曹倒像来打酱油的，扎煞着两手，不知再说什么好：“三思，三思。这事来不得冲动。”

    又有几个人签了字。

    请愿书在人群里转了一圈，又递回来，迟桂花仔细折好：“大家都看到了，请愿这事，完全出于自愿，既然有反拆的，同样就有支持的，咱们这岁数，正是为儿女奔命的时候，不少人眼巴巴等着房子给儿子娶媳妇，同样也有不少人——比如我，眼巴巴盼着能有个活动场所，每天理直气壮地跳跳舞，唱唱歌，不扰民，不心虚，所以说，大家互相理解吧，不要事还没办成，流言先弄得满天飞。”

    这几句话，基本上等于提前善后了。老曹又小傻了一会儿。

    人群照样嗡嗡嘤嘤，一半赞成，一半不置可否，有说回去商量的，有说考虑一下。事情跟老曹预料得差不多，意外的是，迟桂花转过身来，把请愿书递给他时，又低声说了句：“弄完签字，我拿去找老赵——这事得先找工会吧？”

    她连这个都懂。老曹点头。

    那天他们多排练了一会儿，后半场，老曹在人群里搜寻迟桂花的身影，时光仿佛一下子倒退了十年，老曹心里春光明媚，有什么东西直往外拱，一寸，又一寸。愉悦的心情一直持续到傍晚。散场后老曹去了趟菜市场，买回一条活鱼，二斤青虾，左手一条鱼、右手一袋虾的老曹刚进家门，就被卧室里曹寇的咆哮钉在了门口。

    “……撒手——叫你撒手听见没有！”

    “就不！”是毛毛的声音，又尖又脆，带着从来没有的泼辣劲儿，“——做贼心虚了吧？有本事别做啊，男子汉大丈夫敢做不敢当，算什么玩意你？”

    “逞强是吧——你他妈的给我撒手！”

    有椅子嘎一声被拖开，随后稀里哗啦，什么东西掉在了地上，伴着毛毛嗷一声尖叫。老曹扔了手提袋，两步冲进卧室，正好看见曹寇把电脑举过头顶，砰一声摔在地上，与此同时，桌上一只鱼缸也被碰翻，哗啦一声，水花飞溅，几只黑龙睛跳出来，地面上四下乱蹦，其中一只蹦到毛毛脚背上，被毛毛又一声尖叫，下意识地一脚踢飞。沾了水的地板又光又滑，毛毛站立不稳，扑通一下，整个人仰面朝天，跌坐在一堆玻璃碴儿中。

    曹寇打了个愣怔，这一串连锁反应显然不在他的预料之内。一呆一愣之间，老曹看见，有血从毛毛裤子底下洇出来。

    “上医院，赶紧，带她上医院！”

    曹寇愣头青，被他爸一吼，才明白怎么回事。毛毛已经一身准孕妇打扮，短发素颜，T恤衫，平底鞋，高腰卡通背带裤。预备安心养胎的儿媳妇被老曹一声断喝，整个人也蒙了，先是死死捂住肚子，随即又松开手，抖抖索索去摸裤子上的血，手指还没触到大腿根，突然母狼一样长嗥一声，眼露凶光，抓住曹寇伸过来的胳膊，一嘴咬了下去。

    “曹寇你个王八蛋，你不是人……”

    曹寇一声不吭，攒巴攒巴几下把毛毛手脚按在一起，扛沙包一样把人扛上肩头。老曹跑出卧室，给曹寇拧开防盗门，又转身回屋，拿上银行卡，追下楼去打车。

    出租车上，毛毛披头散发，继续咬牙切齿骂着曹寇：

    “砸电脑就没事了？傻吧你！你砸的是显示器，就算真把电脑砸了，证据我早拷下来了……白纸黑字——你放开我！我不去医院，你让我死！我们娘俩死了，你正好去找梁丹丹，我让你们重温旧梦，我给你们腾地方……”

    /9/

    十六岁的小少年曹爱国，喜欢上了低他一年级的女生梁丹丹。

    作为一个老测量工人的后代，曹爱国很不幸地遇上了两个实力雄劲的对手：本院党委书记家的公子刘大鸣和工会主席家二公子赵栋梁。如果不论家世，曹爱国无疑是三个男孩当中最出色的。小曹爱国帅气，机灵，除了文化课成绩一般，学习之外那点事儿，粘知了、捉蚂蚱、掏鸟窝、拧柳笛，上山套野兔、下河摸泥鳅，拆了他妈的竹门帘扎风筝、卸了他爸的车链子做火枪……曹爱国无所不能。

    相比之下，刘大鸣太胖，赵栋梁偏瘦，胖的笨，瘦的又太娘，还动不动伸个兰花指出来，弄人一身鸡皮疙瘩。但胖子和瘦子先天条件优渥，尤其赵栋梁，初中还没毕业，他爹就挖门盗洞找关系，给儿子铺好了一段锦绣前程。同一所技校毕业的三个男孩，赵栋梁直接进了机关，先在测试中心，半年后调到人力资源部，专管人事调动。而刘大鸣，就是保温杯里泡着西洋参的那位官二代，早跟着他老子调去了集团公司。

    梁丹丹虽然也出身寒门小户，百无一用，但生得漂亮，跟她妈一样弯眉笑眼，嘴角一边一个酒窝。同样作为测量工人后代，梁丹丹一眼望断了曹爱国的一生，无非跟他爹一样，跋山涉水，风餐露宿。和曹爱国好了半年之后，梁丹丹毅然投入刘大鸣的怀抱，并且在刘大鸣跟他爹远走高飞之后，又一心一意等了半年。无奈刘大鸣见了外面的花花世界，对本地温柔乖巧的小家碧玉再也提不起兴趣，仨酒窝也不行。郎心似铁，梁丹丹攀高无望，马上退而求其次，由娘炮赵栋梁接了刘大鸣的班。

    小曹爱国由此受了刺激，更名曹寇，以表心志。

    年轻体壮的黄毛毛，摔了一跤之后并无大碍，不过屁股上扎了两块白玻璃，手腕轻微脱臼，为了避免伤及胎气，医生建议留院观察三天。转入病房的毛毛性情大变，做不到母凭子贵，便把母以子贱的委屈发挥到了极致。整整三天，观察室里，毛毛声嘶力竭，涕泪俱下，一遍又一遍复述着曹寇的感情史，顺便把梁丹丹骂得体无完肤：

    “……又要荣华富贵，又放不下如意郎君，吃着碗里的，占着锅里的，巴不得全天底下男人都得围着她转，婊子，贱人……千人摸万人揣的烂货！”

    曹寇怎么也想不到，从前夫唱妇随的媳妇，还没升级成母亲，就从依人的小鸟变成了河东母狮，尤其谈到孩子，根本不容商量：“这孩子我要定了。”毛毛冷冷地，看都不看曹寇一眼，“梁丹丹李丹丹，你爱找谁找谁去，孩子我自个儿养。”

    不光毛毛，连毛毛娘也是这个口气，那位年过五十的更年期妇女，以前一直认为闺女跟了曹寇，是吃了天底下顶大一个亏，从知道毛毛怀孕那天起，态度却来了个一百八十度大转弯，不但支持闺女留下孩子，还对毛毛歇斯底里的态度有着异于常人的清醒：

    “闹闹就行了。”她说，“真把他弄烦了，等于往小妖精那里推呢，到时候不好收场——日子还得接着过不是？这种事，吃亏的都是女人。”

    话当然是背着老曹父子俩说的，却被拎了一罐鸡汤走进病房的老曹听了个正着。面对一脸颓相的亲家公，毛毛娘又恢复了以前的倨傲：

    “曹寇呢？”

    曹寇回家了。老曹在厨房忙活的时候，曹寇一直在卧室鼓捣电脑，老式的液晶显示器真是结实，老曹眼见着曾经把地板都砸出个坑的显示器，被曹寇这里摸摸，那里捅捅，接通电源，屏幕上闪了一会儿雪花，电脑正常启动。

    “你送还是我送？”老曹站在门口，扬扬手里的饭盒。

    “我不送。”

    曹寇丝毫没有避讳他爹的意思，联网，开QQ，鼠标滴滴答答一阵响。老曹想起毛毛那句话：白纸黑字，你把电脑砸了也没用。真是没用，曹寇心浮气躁，手握鼠标一阵乱点，随后靠住椅子，喟然一声长叹，半分钟后觉得后脑勺一片冰凉，猛回头，才发现他爹仍然立在门口，沉着脸，盯着试图亡羊补牢的儿子。

    外强中干的毛毛娘对电脑更是一窍不通：“拷下来是什么意思？白纸黑字——拍成照片啦？藏起来啦？她能藏哪儿，家里就那么大地儿，回头我找找撕了。”

    这是事发后两位亲家第一次正式谈话，在医院走廊里。毛毛回娘家那几天，什么都没跟她妈讲，老太太甚至不知道闺女怀孕的事。所以，关于曹寇跟梁丹丹之间的恩怨，毛毛娘跟老曹一样，都是从闺女声嘶力竭的叫骂声中拼凑起来的。当娘的显然比闺女冷静，人前的发难、问责一点儿不少，避开闺女，就是一副顾全大局的姿势。

    老曹不知道怎么跟这位小学毕业、在商场卖了一辈子毛线的亲家解释，“拷”是怎么回事。从事发到现在，他像挨了一记闷棍，什么都不想问，也不想说。迟桂花拎着一篮水果出现在走廊那头时，两位亲家正相对无言。从迟桂花的表情举止上，毛毛娘迅速判断出来者身份，顿时横眉倒竖，环眼圆睁。

    老曹眼疾手快，马上起身，拽了迟桂花就走：“出去说。”

    这是两人五年来第一次独处，在医院附近一个冷清的小茶馆，老曹要了一壶铁观音。窗外是雾霾天，街上人影混沌，像电影里的慢镜头。时光一退十年，迟桂花又恢复到从前节制隐忍的状态，温良安静，少言寡语。

    “丹丹这孩子，我没管好。”迟桂花开门见山，直奔主题，丝毫没在他们之间的关系上停留。茶桌对面的老曹既轻松又失落。

    梁丹丹和赵栋梁过得并不幸福。先是口角不断，继而拳脚往来，动辄翘个兰花指的赵栋梁娘气十足，打起女人来倒威武霸气。妞妞五岁，小两口的架吵了四年多。爱慕虚荣的梁丹丹心机并不深，别人讲究家丑不外扬，她不是，不但外扬，还专门找前任倾诉，结果就是两人旧情复燃。不同的是，曹寇半燃，一切顺水推舟，梁丹丹倒像只扑火的飞蛾，一门心思跟赵栋梁闹起了离婚，焚身化骨也要跟曹寇再续前缘。

    “曹寇在逢场作戏。”迟桂花说，“当然，这事丹丹有错在先，所以，你替我跟毛毛娘俩道个歉，回头再劝劝曹寇。”

    “逢场作戏？”

    “曹寇丢不下毛毛，我看过他们的聊天记录——就是被毛毛发现的那些。丹丹这孩子傻，凡事顺着自个儿的思路走，不想前因，也不计后果，更不会看人家的眉高眼低，自个儿傻也就算了，还当天底下人都跟她一样傻瓜。”

    “她傻？！”

    老曹又一句追问，同时咽下了后面半句话。五年来第一次单独相处的激动暂时被压下去，老曹心里，一股怄火升腾上来，四下乱窜。迟桂花显然听懂了老曹的弦外音，沉默一会儿，把头转向了窗外，再转过来，一张脸就是十年后的版本了：

    “你看过他们之间的对话吗？”

    “没有。”老曹被迟桂花瞬间切换的表情扎了一下，后面的话不经思索就溜了出来，“——什么叫逢场作戏，逢场作戏有标准吗？”

    这就有挑衅味道了，还沾着点儿父子统一战线的赖皮，老曹回过神来，恨不得抽自己俩嘴巴。迟桂花倒是一副见怪不惊的表情，嘴里咬着一根茶叶梗，也不吐，就那么一下一下磨着牙，看起来又轻慢又不屑。

    “一个男人，既舍不得吐掉嘴里的，又不拒绝递到嘴边的，就叫逢场作戏。还冠冕堂皇地问标准——人这一辈子，有些事只能做不能说，比如你，因为被标准捆死了；还有些事，只能说不能做，比如我，因为永远在标准之外。轮到曹寇，如果非要一个硬性标准，含糊算不算？暧昧算不算？来者不拒算不算？始乱终弃算不算？拎起裤子不认人向来是婊子作风，怎么被你们爷俩父传子承的，还这么理直气壮？”

    迟桂花的广场舞真没白跳，这一副坊间大妈的尖牙利齿，噎得老曹只有翻白眼的份儿。而女人自己，像稳坐莲台的观世音菩萨，手指一拈，旧账新账一起递过来。老曹红头涨脸，恼不得，怒不得，怨不得也恨不得，只想立时三刻找个地缝钻进去，避开眼前的审判。但是显然避不掉，迟桂花盯了老曹一会儿，终于幽幽吐出一句：

    “五年前，为什么不辞而别？”

    窗外的雾霾更重了，整个世界陷在一片白色沼泽里，像个戳不透、撕不开的谎言。面对迟桂花炽亮灼人的目光，老曹艰难地咽了口唾沫。

    梁广顺被噩梦困扰的那几天，正是工地上“百日大战”的收尾阶段，那几天连降大雨，正在施工的互通式高架桥处于沉降地段，地质情况复杂，作为有着数十年经验的测量班负责人，老曹未雨绸缪的习惯深入骨髓，天一放晴，就把需要复测的几个控制点提上了日程。也不是没有让老梁休息的想法，但见老梁喝了一碗稀饭，又吃了两个馒头之后，脸色逐渐恢复正常，老曹就把已经到嘴边的话又咽了回去。

    “要是让他休息一天就好了，是我害了他。”老曹伏住茶桌，涕泪横流，哭得像个孩子，“老梁是我兄弟，我跟你……不能啊！”

    处于沉降区的桥墩支座果然有偏移，测量结果报上去，技术部门及时制定了纠偏方案。那年年底，老曹照例被评为先进生产者，披红挂花地站在奖台前，接受来自四面八方的注目礼时，老曹第一次心虚气短，两腿发抖，胸前的大红花刺眼夺目，像渗着血。

    /10/

    合唱队的排练已经停了好几天，毛毛娘走后，老曹彻底沦为保姆，一日三餐变着花样递给曹寇，再由曹寇端给毛毛。从前诸事好商量的儿媳，当着老曹的面还好，背过身去甩给曹寇的，仍然是一张破罐子破摔的冷脸，有一回甚至把曹寇撵到客厅，沙发上蜷了两宿。曹寇委曲求全地在客厅里对付两天，不知用什么招数说服媳妇，又搬回卧室去了。

    迟桂花那边很安静，相比曹寇，空有一副漂亮脸蛋的小美女梁丹丹还算听话，曹寇的手机被毛毛寸步不离揣了三天，也没接到丹丹一个电话，或者一条短信，而那台被曹寇砸了又修好的电脑，被毛毛一刀剪断网线，彻底歇菜了。

    对于老曹的盘问，曹寇始终一副非暴力不合作的态度，像梁丹丹那样把聊天记录呈上来是不可能的，被老曹逼到旮旯时，曹寇不是像鸵鸟一样藏头露尾，就是一副死猪不怕开水烫的姿势，任凭他爹痛心疾首，或者暴跳如雷，我自岿然不动。只有一回，从外头喝得醉醺醺的曹寇被老曹堵在卫生间，脸红脖子粗地嚷了一句：

    我喜欢她？做她的春秋大梦吧，老子打一辈子光棍都不要那种女人！

    “她”指的自然是梁丹丹。迟桂花说得果然没错。

    老曹立在门口，脊背发凉。即便不是亲耳听到儿子赌咒发誓的否认，单凭这几天曹寇的表现，老曹也能猜个差不多——被媳妇从医院一路骂回家的曹寇，几天来蓬头垢面、眼珠通红，焦头烂额时一拳砸在墙上，五个手指鲜血直流，也没还一句嘴，这在曹寇简直是前所未有的耐心。说起来，那毛毛也是个奇女子，平时粗心大意、马马虎虎，关键时刻寸步不让，真把曹寇收拾得求生不得、求死不能之时，又心疼起男人来，一溜小跑下楼，买来一堆碘酒药棉、红霉素软膏，拽过曹寇一通包扎。小两口重归于好。

    再没人提不要孩子的事。像搞传销时被洗了脑，曹寇一旦投入角色，就变得无比热衷，不但跑出去买了一堆婴儿用品，还弄来两本菜谱，像模像样地钻进厨房，各种鼓捣。除此之外，便是怀揣请愿书，跟院里几个小青年早出晚归，各家游说签字。怕他爹看不到，回来照例往茶几上一摆。请愿书是以曹寇一个哥们儿的身份起草的，上面的签名已经有一百多户，皱皱巴巴附了好几张纸，并且，还有继续附下去的趋势。

    相比之下，老曹这边萧条又冷清。除了上次迟桂花振臂一呼，有几个应和者之外，合唱队恢复排练好几天，再没第二个人提起这事。相反，维修厂已经签过字的老刘，有天却私下找到他，嗫嚅半天，原来是家人不同意，要把名字勾掉。老曹二话没说，当即从口袋里掏出笔，在老刘名字上打了个叉。划掉老刘，请愿书上还剩下十三个签名，按老曹的计划，下一步应该发动群众，像传销人员发展下线，一传十，十传百，等召集够人数，大家一起去工会请愿。但这几天迟桂花一直没露面，假也没请一个，老曹心神不宁，像丢了点什么，前思后想一下午，排练结束时，到底给迟桂花打了个电话。

    “我妈病了。发烧，三十九度二，刚吃过药。”

    接电话的是梁丹丹。听筒里，丹丹的声音又尖又细，像受了惊吓的小猫。老曹本来心虚胆怯，不知道迟桂花会拿怎样一种语气对付他，听了梁丹丹的话，反倒松了口气，觉得迟桂花这场病生得真是及时，像老天爷专门给他预备的一个台阶。

    电话那头，梁丹丹欲言又止：“叔叔，曹寇他……好吗？”

    “挺好。”

    老曹心里，酸甜苦辣咸一块涌上来，直冲喉咙，赶紧放了电话。

    排练结束后老曹去了趟超市，买回一箱象牙芒，一箱全套醪糟，两盒玫瑰饼，两盒裹糖糍粑。从前他们在云南时，工地靠近怒江少数民族聚居区，离最近的贡山县还有两个小时车程，每次老曹去县城办事，迟桂花都会从食堂跑出来，央求他带点东西：火腿、醪糟、蜂蜜、糍粑、豆末糖、酸角糕，带点芒果吧，大个的，象牙芒，对了，还要一盒玫瑰饼……迟桂花站在斑驳的树荫里，扳着指头，一样一样交代他。老曹故意拿出一副匆忙又不耐烦的表情。瞅瞅四下没人，迟桂花伸出手，忍着笑偷偷掐他一把。

    时令不当季，玫瑰饼里装的是腌花玫瑰，糍粑也不正宗，看起来像北方的年糕。但这又怎么样，他还记得她的口味，五年来，一天都没忘过。从前他背负的角色太多，丈夫、父亲、劳模、哥们儿，道德、规矩、仁义、礼仪，迟桂花说得没错，他是一个被标准捆死的人，因为惶惑，只好逃避。现在好了，生活进入一种返璞归真的状态，捆在他身上的标准越来越少，他得做点儿自己想做的事了。迟桂花是谁？一个笑起来弯眉弯眼的女人，即使披盔挂甲，浑身上下也是由里往外透着善良，五年前他伤了她，现在，是该补偿的时候了。他有信心卸下她的铠甲。在家属院门口碰见赵主席时，老曹还沉浸在对未来的规划中，以至于老赵在他跟前停住了脚步，也没把他从憧憬中拽出来：

    “不年不节的，干吗这是，中奖啦？”

    工会主席赵成山，赵栋梁他爸，梁丹丹的老公爹，即使跟前站着一个三岁孩子，也总是一副官腔，高八调的嗓门，普济众生的眼神，仿佛他面对的不是靠力气吃饭的工人兄弟，而是一群永远需要救济的难民。说起来，赵成山跟老曹同一年入伍，新兵连三个月后，若不是老曹坚持弃文从工，把师政治部宣传科文书的名额拱手相让，那么现在，站在家属院大门口的，应该是老测量员赵工，而不是挺胸腆肚、志得意满的赵主席。

    但赵成山显然忘了当年的事，这个文书出身、转业后在工会主席位置上一坐二十五年的安徽兵，任期内庸庸碌碌、无所作为，私底下，却成功利用主席身份，把两个儿子安排得妥妥当当，又趁发放救助款之便，顶了两个退休后告老还乡的工人名额，给儿子们分别弄了一套福利房。这种钻政策空子的交易，本来就是一个愿打，一个愿挨，十几年前在家属院传开时，并没有引起多大波动，十几年后，当房价如同坐了火箭般一天一个新高时，人们才醒悟过来：这个赵成山，还真是高瞻远瞩啊。

    现在，高瞻远瞩的赵主席站在当年的老战友面前，反剪双手，满面笑容，一双鱼泡眼掠过老曹脑门，仿佛他面对的不是一个人，而是一大帮等着他发言的群众。

    “怎么样，老曹，合唱队的事儿，应付得了吧？”

    “嗯，还行。”

    赵成山应该还不知道曹寇跟梁丹丹的事。老曹含糊一句，低头想走，被对方一把拽住：“哎，我说老曹，听说你在组织大伙联名请愿，反对拆除礼堂？”

    迟桂花的担心果然没错，消息这么快就传了出去，并且，传得还挺准。

    老曹略一沉吟，点头说：“是。”

    “老哥，叫我说你什么好？！”赵成山难得地放下身段，虽然照样拿腔作势，声调到底降了下来，“你上班多久了？这么多年，房子盖了一茬又一茬，哪回有你的份？好不容易熬到退休，工龄也够了，职称也有了，地皮呢，就剩这一块了，别人念阿弥陀佛还来不及，你倒好，弄个弃权——反拆？现在新闻里钉子户还少吗？哪个反成功了，更何况你反的是公共财产，多少人眼巴巴盼着你弃权呢，你弃一个，后面顶上来一个……”

    老曹摆摆手：“别人怎样我不管，我坚决反对。这院子还像样吗？见缝插针地盖楼，大伙是人，不是鸽子，是人就要活动，要娱乐，要休闲，而不是像鸽子一样有个笼子就够了。我是工人阶级，我对公有财产的处置有发言权。”

    “处置？我说老曹，你搞搞清楚，这不叫处置，叫资产优化。”赵成山的官腔又摆出来，“就算是真处置，目前国家对这一块，也没有明确规定，董事会研究一下就行——董事会哎，你沾得上边儿吗？所以说啊，你这种行为叫什么，蜉蝣撼树，螳臂当车。要活动，要休闲，要娱乐？外边去啊，外头多少健身房不能去？什么服务没有？别傻了老哥，我知道你对礼堂有感情，可拆除是大趋势，不是哪几个人能改变的。”

    “照这么说，你这一关都过不了？”老曹问。

    “哎呦喂，哥哥，算我求你。”赵成山夸张地叫了一声，“别以为我整天闲得哼哼。工会是干吗的？又要服务育人，做好思想工作，又要给大伙维权，民主啊公开啊监督啊，一样不能少。平常呢，还得关心每一个职工的生儿育女、养老病死。打个比方，咱们单位的小伙子，娶不上媳妇你着急，娶上媳妇以后没房子，你还得替他着急，说白了，我就一婆婆，整天操不完的心——对了，老哥，你不急？你们家曹寇可是纠集了一帮人，也在搞什么请愿，要快点拆掉礼堂，你们爷俩咋回事，拿我涮着玩？”

    “维权。”老曹说，“他维他的，我维我的。”

    “行，行，行。你们厉害。”赵成山鸡啄米一样点着下巴，一副秀才遇见兵的姿势，边说边往后退，“你们爷俩，也算让我领教了，什么叫奇葩——奇葩啊！既然这样，咱就废话少说，你继续维你们的权，求拆的，反拆的，我呢，照单全收。至于谁能如愿，儿子还是老子，就不关我事了，自求多福吧！”

    赵成山一步三摇头地走了。老曹立在原地，半小时之前的好心情荡然无存。老天爷也不作美，刚刚还是彩霞满天的好气象，转眼就乌云密布，风吹得墙角纸片乱飞。原有计划全部被打乱，老曹愣怔片刻，只好先行回家。

    /11/

    雨淅淅沥沥下了一夜，打在楼下的空调罩上，铿然有声，像催人出征的战鼓，整整一个晚上，老曹数着鼓点，眼皮都没合一下。

    毛毛最近胃口大变，平时饮食清淡的孕妇，这几天豆浆泡油条吃上了瘾，豆浆要热，加一勺白糖，油条搁里面泡到稀松软烂，入口即融。每天早上，老曹五点起床，只为抢那第一碗带着奶皮的热豆浆。昨晚一夜没睡，早起出去买饭时，早点摊前已经排起了长队，炸油条的河南小夫妻兼卖包子馄饨，忙得不可开交，有熟络的顾客等不及，就自己动手，舀上一块钱一份的豆浆，一边坐下来，耐心地等油条出锅。

    小夫妻跟旁边的顾客吵起来时，老曹正在队伍里走神，一声熟悉的、带着海蛎子味道的女高音飘过来，才把他从心骛八极的状态里拽出来。

    “真的是第二次，骗你是小狗！”

    “拉倒吧，几个第二次了？”河南小媳妇一边煮馄饨，一边把铁笊篱在锅沿上敲得叮当响，“实话告诉你，我都注意你好几天了，总拿豆浆太热当借口，半碗半碗地盛，稍微不注意，一块钱你能喝四个半碗！本来嘛，一条街坊住着，半碗豆浆也不值几个钱，我一直装看不见，可你也得差不多啊，天天过来白喝我们家豆浆，当我们两口子傻瓜呀！这世道，见过不要脸的，可没见过给脸都不要的！”

    “你说谁不要脸哪！”

    海蛎子女人当啷一声推开碗，叉腰站起来，大有扑上去撕咬一番的劲头。老曹一个箭步跃出去，把女人拦腰截下：

    “我出，这钱我出。”

    隔着一张案板，老曹从兜里摸出一枚钢镚，扔到河南小媳妇手边。海蛎子女人愣怔一下，等看清来人，脸上居然换上一副娇嗔表情：

    “哎，看你，问都不问清楚就掏钱。我真的只喝了她一碗豆浆，你这种老好人、冤大头，最好欺负……唉，算了算了，咱不跟她计较。”

    女人穿一条花绸裤、白汗衫，后背印着大红楷体的“苏宁电器”四个字，像一块免费的活体广告牌。周围看热闹的人群一阵嘁嘁喳喳，目光齐刷刷射向老曹，有人掩着嘴直乐。老曹往旁边拽了拽女人，意思是借一步说话。女人没动，旁若无人地拎过脚边一只蛇皮袋，掏出两个圆溜溜的茄子和一捆尺把长的老豇豆，塞给老曹：

    “拿着，我自己种的，铁路旁边，我开了块地。”

    女人说话的神态像极了赵主席，目光掠过老曹脑门，直往后面的人群望过去，仿佛她面对的不是某个人，而是一群等着她表演的观众：“——往后要吃什么，就去我那儿摘，真正的绿色食品，健康环保……咦，看我干什么，拿着呀！”

    女人咸湿的海蛎子腔里，又多了份黏糊糊的风尘味道。太刻意了。老曹摆摆手，转身想走，却忽然觉得人群里，一道寒光射过来，直穿骨髓。

    是迟桂花，拎着一捆青菜站在不远处，安静地看着他。

    这世界可真小，小到一个转身，她在这里喝豆浆，而你，就在对面。老曹脑子里，忽然冒出这么一句。菜场上依旧人来人往，天地间却忽然没了声音，所有人物都成了舞台上的布景，影影绰绰，真假难辨。老曹在那道寒光下踟蹰一会儿，转身回家了。

    接下来的日子，老曹扎扎实实病了好几天。感冒，头痛，太阳穴怦怦直跳，像被一只戴了手套的拳头往死里擂。曹寇不得不负责起家里的一日三餐，屋里一片狼藉不说，厨房里，光盘子就打碎了好几个。倒是联名请愿那事，仍旧张罗得兴兴头头，有条不紊，原先薄纸一张的请愿书，后面已经附上了好几页。看在老曹病了的分儿上，曹寇终于不再拿这事刺激他爸，每天外出游说回来，请愿书往抽屉里一塞，人直接奔去厨房。

    曹寇的计划正式实施时，老曹正躺在床上发烧，丝毫不知道院里一百五十多名年轻人，在曹寇的指挥下，已经排着队，浩浩荡荡出发了。这些人步履轻松，神色自如，不像请愿，倒像旅行社组织的集体出游。队伍在公司门口停下，派一名代表出面交涉，曹寇混迹其中，没有露面。代表自然是曹寇哥们儿，提前演练了好几天，各种突发情况都有准备。公司那边，赵成山简直求之不得，承诺尽快往上反应，要大家少安毋躁。

    整个请愿过程文明而和谐，收场时，曹寇甚至组织大伙把地上的烟头捡起来，扔进了垃圾桶。春风得意的曹寇一路哼着小曲，到家才觉得有点儿心虚。他爹形容枯槁，面色焦黄，正靠在床头吭吭地抽烟。曹寇赶紧洗手更衣，倒水拿药。

    老曹摆摆手：“吃过了。”

    即使卧病在床，老曹兜里，也始终揣着那只有十三个签名的请愿书。这两天发生的事太多，一桩桩一件件，都是索命的节奏，弄得他心有余力不足。比如迟桂花，合唱比赛迫在眉睫，突然宣布退出排练，理由是身体不好。消息是小干事转达的，老曹像吞了黄连的哑巴，一句话都讲不出——这个世界太小，小到人挨人，人挤人，圆不下他一个陈旧的梦；这个世界又太大，大到四目相对，息息相通，也还是咫尺天涯，你永远不知道她在想什么。

    接到宣传部小干事电话时，老曹正拎了一堆云南小吃，走在去往迟桂花家的路上。时令已是深秋，天空冷晴，阳光刺眼，法国梧桐巴掌大的枯叶落了一地，四季轮回在今年显得格外触目惊心。老曹踩着满地落叶，出门前打好的腹稿被冷风一吹，忘得一干二净——忘了也得说，而且要当面说，就像有些事，晚了也要做，虽然结果渺不可测。

    一路上矛盾又忐忑的心情再次把老曹带入恍惚状态，以至于小干事在电话里讲了半天，只有一句入了老曹的耳，像长风里破空而来的冷箭：

    “……礼堂今天就要拆了，排练地点改回小花园。”

    循规蹈矩二十多年的工会主席赵成山，在曹寇联名请愿的第二天，便把一份厚厚的请愿书递到了董事会。这真是一件不费力又能讨好的差事，既防患于未然，又转移了压力，捎带着，还能晒一把工会工作的繁忙琐碎、他如何亲力亲为。拆除礼堂的施工图纸早都审过了，之所以一直没开工，是因为还没选定施工队伍，既然民众如此迫不及待，选队伍也不是什么难事，领导们大笔一挥，礼堂拆除项目马上提上了日程。

    是怎么样跑到礼堂的，老曹不记得了，只记得脚下一片窸窣脆响，耳边，大片枯黄的树叶纷纷飘落，半空中不舍地打着旋儿，像跟这个世界做最后的告别。家属院西南角，零零落落的人正从四面八方聚过来，像赶着参加一场重要的集会。礼堂已经被一圈彩钢板隔离起来，正门水泥台阶下，四台系着大红绸花的挖掘机一字排开，整装待命。不远处枝干虬结的老槐树上，一只高音喇叭正放着那首《铁道兵志在四方》：

    背上了行装扛起了枪，

    雄壮的队伍浩浩荡荡，

    同志呀你要问我们哪里去，

    我们要到祖国最需要的地方……

    尽管跑得气喘吁吁，在这首无比熟悉的旋律中，老曹还是停顿了一下。二十多年前，同样是这首歌，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，宣告着礼堂正式破土动工。他还记得，那是一个春寒料峭的日子，太阳从稀薄的云层里钻出来，像个混沌的蛋黄。工地上喜气洋洋，战友们像第一次拥有了土地的老农民，每一锹挖下去都是豪情万丈。整个春天，他们泥一把水一把，燕子筑巢一样垒着自己的家。人生当真是弹指一挥，转眼春去秋来，同样的旋律再次响起，却是一首终结曲，老去的和不该老去的，统统要被抹掉了。

    围栏外站着三三两两看热闹的群众，没人注意老曹是如何穿过围栏进入工地的，就连拿着警棍的小保安，都在屏息凝气地等待那一声号令，丝毫没发现有人已经站到了礼堂台阶上，拼命地挥着手臂。老人的呼喊，先是被淹没在大喇叭高亢嘹亮的歌声里，随后，又淹没在噼里啪啦的鞭炮声中，几万头的鞭炮，响了足足有一个世纪那么漫长。

    家属院里，如果有人还愿意回忆，一定会记得，新世纪第十个年头的深秋，一座老旧待拆的礼堂前，一个单薄瘦削的老人，曾经对这个世界绝望地怒吼过，他的声音很快消失在一片欢声雷动里，现代化的大型旋转式液压挖掘机，铁臂只那么轻轻一扬，便掩盖了一切喧嚣，吸引了所有视线，博得了满堂喝彩。

    仍然是一根不足八十厘米的钢筋，携着砖头瓦块，像来自另一个世界的终止符，从礼堂顶层呼啸而落，直接戳中台阶上正在振臂疾呼的老人。

    /12/

    世界突然安静下来，像回到了远古的洪荒时代，太阳重新变成一枚混沌的蛋黄，继而，是一团氤氲的红云，一片流淌着红色的河流。老曹看见，挖掘机雄劲的铁臂下，一位老人倒在了水泥台阶上，他的脚还在抽搐，手边散落着青色的芒果、椭圆的糍粑、小巧的玫瑰饼。有人在打电话，更多惊慌失措的人围着他，团团乱转。

    人群忽然被分开，一个身材娇小的女人闯进来，扑在老人身上。她嘴里说的什么，老曹完全听不见，只看见她弯弯的眉眼，惊悸得变了形。女人拾起老人手边一枚芒果，又一袋糍粑，又一块玫瑰饼，随即统统扔掉，重新扑回老人身上，拍打着，摇撼着。但是马上，她被一个冲上来的年轻人推开。老曹看见，年轻人一下就把老人抱在了怀里，因为惊恐，他的五官像错了位，狰狞可怖，他一边摇晃着老人，一边腾出一只手，冲旁边的人大吼大叫。而他怀中的老人歪着头，两眼圆睁，双唇微张，身上干干净净，一滴血都没有。

    他们不知道，那些血，都流在老人心里。

    老曹看见，一条鲜血汇集成的河流，正汩汩地，在老人皮肤下涌动，像一波又一波的潮汐，咸腥湿润，带着挟裹一切的力量，拖他离开冰冷的地面。有风从天边吹来，遥远轻盈，像女人的手，温柔地滑过他的脸颊。老曹看见，台阶上的女人，正颤抖着双手，轻轻抚过老人的眉、眼、鼻、唇……一朵大红绸花，忽然从悬在人们头顶的铁臂上飘下来，慢悠悠地打着旋儿，落在老人胸前。

    老人终于闭上了双眼，嘴角挂着一缕奇怪的笑容。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com