作者作品简介
本文摘自春秋末期鲁国史官左丘明所著的《左传》，书名原为《左氏春秋》。《左传》是一部编年体史书，保存了我国自公元前722年以来二百多年的许多史料，比较详细而完整地反映了春秋时期，各国政治、军事、外交以及经济、文化等方面的情况。《左传》的文学价值很高，极善于用简洁的语言写出纷繁复杂的历史事件，特别善于描写战争，也善于刻划人物的细微动作和心理活动，对后代散文的发展有很大影响。
十年春①，齐师伐我②。公将战③。曹刿请见④。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉⑤？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战⑥？”公曰：“衣食所安⑦，弗敢专也⑧，必以分人⑨。”对曰：“小惠未徧⑩，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信{11}。”对曰：“小信未孚{12}，神弗福也{13}。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情{14}。”对曰：“忠之属也，可以一战。战则请从。”
公与之乘。战于长勺{15}。公将鼓之{16}，刿曰：“未可。”齐人三鼓，刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之{17}。刿曰：“未可。”下视其辙{18}，登轼而望之{19}，曰：“可矣。”遂逐齐师。
既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭，彼竭我盈{20}，故克之。夫大国难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
【注】
①十年：鲁庄公十年（前684年）。
②齐师：齐国的军队。齐，在今山东省中部。我，指鲁国。鲁，在今山东西南部。《左传》传为鲁国史官而作，故称鲁国为“我”。
③公：鲁庄公。
④曹刿（guì）：鲁国人。
⑤肉食者：吃肉的人，指居高位，得厚禄的人。间（jiàn），参与。
⑥何以战：即“以何战”，凭什么作战。
⑦衣食所安：衣食这类养生的东西。
⑧专：独自亨有。
⑨人：这里指一些臣子。
⑩徧：同“遍”，遍及，普遍。
{11}牺牲玉帛：古代祭祀用的祭品。牺牲，指猪、牛、羊等。玉帛，玉石、丝织品。加：虚夸，这里是说以少报多。
{12}孚（fú）：诚信感人。
{13}福：作动词，赐福，保佑。
{14}狱：诉讼案件。
{15}长勺：鲁国地名，在今山东曲阜县北。
{16}鼓：作动词，击鼓进军。
{17}驰：驱车（追赶）。
{18}辙（zhé）：车轮滚过地面留下的痕迹。
{19}轼：古代车厢前边的横木，供乘车人扶手用。
{20}盈：充沛，旺盛。
■ 作品赏析
鲁庄公十年（前684年），齐桓公借口鲁国曾经帮助过同自己争做国君的公子纠，出兵进攻鲁国。当时，齐强鲁弱，鲁国处于防御地位。本文记述曹刿向鲁庄公献策，终于在长勺之战中，使弱小的鲁国击败了强大的齐国的进攻，反映了曹刿的政治远见和卓越的军事才能。本文意在表现曹刿的“远谋”，故紧紧围绕“论战”来选取材料。其叙事清楚，详略得当，人物对话准确生动，要言不烦，是《左传》中脍炙人口的名篇。
杂说四（选自《马说》）
作者作品简介
韩愈（768—824），字退之，汉族，唐河内河阳（今河南省孟县）人。自谓郡望昌黎，世称韩昌黎。唐代古文运动的倡导者，宋代苏轼称他“文起八代之衰”，明人推他为唐宋八大家之首，与柳宗元并称“韩柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名，著有《韩昌黎集》四十卷、《外集》十卷、《师说》等等。
世有伯乐①，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有，故虽有名马，只辱於奴隶人②之手，骈死③于槽枥④之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石⑤。食⑥马者，不知其能千里而食也；是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策⑦之不以其道，食之不能尽其材⑧，鸣之而不能通其意，执策而临之曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
【注】
①伯乐：春秋时秦人，姓孙名阳，字伯乐。以善于相马著称，孙阳曾过虞坂，见一骐骥伏在盐车下，对着他长鸣，孙阳于是下车而泣。此后，孙阳作为善于识拔人才的代表。
②奴隶人：仆人，奴仆，此处指马夫。
③骈死：相比连而死，言死者甚多。
④糟枥：盛马饲料的器具叫槽，马厩叫枥，槽枥为并列复词，即指马厩。
⑤一食：数量词，犹言一顿。食通“饲”，饲养。
⑥食（sì）：用作动词，即饲，喂养。下同。
⑦策：马鞭，这里作鞭策、驱赶之意。
⑧尽其材：充分显现其才能。
■ 作品赏析
这篇杂文托物言志，条理清晰，是韩愈诸多散文中的代表作。全文不过一百五十余字，却结构严谨，论证严密，气势充沛，纵横开合，奇偶交错，巧比善喻，字里行时洋溢着发自内心深处的浩然正气。作者借有关伯乐和千里马的传说，将愚妄浅薄的统治者比做“食马者”，将人才比做“千里马”，以此比喻奇才异能之士的沉沦不得志。不但抨击了封建制度下统治者对人才的盲目和忽视，也藉此抒发了自己怀才不遇、郁郁不得志的悲愤心情。时至今日，该文雅俗共赏，妇孺皆知。
师说 / 韩愈
古之学者①必有师。师者，所以传道授业②解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知③其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣④，愚益愚；圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？
爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者也，非吾所谓传其道解其惑者也。句读⑤之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医、乐师、百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣！巫医、乐师、百工之人，君子不齿。今其智乃反不能及，其可怪也欤！
圣人无常师，孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子⑥之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行⑦，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传，皆通习之，不拘于时⑧，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。
【注】
①学者：此处指求学的人。
②传道：传授理论。即韩愈所说的儒家之道。授业：授同“受”，教授学业。
③庸知：哪里用得着知道。庸：岂，哪里。
④圣益圣：前一个“圣”，指古代圣贤之人，名词。后一个“圣”指明白、贤惠，动词。
⑤句读：即“句逗”，也就是断句。古书没有标点，因此老师教授的时候，先要教授断句，以判断句意，停顿处称“逗”。
⑥郯（tán）子：春秋时郯国的君主，传说孔子当时曾经向他请教过关于官位的事情。
⑦三人行：出自《论语？述而》：“三人行，则必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”
⑧不拘于时：不被世俗规定所拘束。
■ 作品赏析
《师说》一文乃是针砭时弊，有感而发的论说文。“说”，是古代一种文体，可以发表议论，也可以记事，都是为了表明作者的见解，说明寄寓的道理。“师说”，就是谈谈从师求学的道理。文章阐述了从师表学习的必要性和原则，批判了当时社会上“耻学于师”的陋习，表现出非凡的勇气和斗争精神，也表现出作者不顾世俗独抒己见的精神。
《师说》构思精巧，语言雄放疏荡。文中有许多千古流传的从师从教名句，如“师者，所以传道授业解惑也”，“道之所存，师之所存也”等等，至今仍有十分积极的教育意义。
心术
作者作品简介
苏洵（1009—1066），字明允，号老泉，汉族，眉州眉山（今属四川眉山人）。北宋文学家，与其子苏轼、苏辙合称“三苏”，均被列入“唐宋八大家”。苏洵长于散文，尤擅政论，议论明畅，笔势雄健，有《嘉祐集》传世。
为将之道，当先治心①。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。
凡兵，上义②；不义，虽利勿动。非一动之为利害，而他日将有所不可措手足也。夫惟义可以怒士，士以义怒，可与百战。
凡战之道，未战养其财，将战养其力，既战养其气，既胜养其心。谨烽燧③，严斥堠④，使耕者无所顾忌，所以养其财；丰犒而优游之⑤，所以养其力；小胜益急，小挫益厉，所以养其气；用人不尽其所欲为，所以养其心。故士常蓄其怒、怀其欲而不尽。怒不尽则有馀勇，欲不尽则有馀贪。故虽并天下，而士不厌兵，此黄帝之所以七十战而兵不殆也。不养其心，一战而胜，不可用矣。
凡将欲智而严，凡士欲愚。智则不可测，严则不可犯，故士皆委己而听命，夫安得不愚？夫惟士愚，而后可与之皆死。
凡兵之动，知敌之主，知敌之将，而后可以动于险。邓艾缒兵于蜀中⑥，非刘禅之庸⑦，则百万之师可以坐缚，彼固有所侮而动也。故古之贤将，能以兵尝敌⑧，而又以敌自尝，故去就可以决。
凡主将之道，知理而后可以举兵，知势而后可以加兵，知节而后可以用兵。知理则不屈，知势则不沮，知节则不穷。见小利不动，见小患不避；小利小患，不足以辱吾技也，夫然后有以支大利大患。夫惟养技而自爱者，无敌于天下。故一忍可以支百勇，一静可以制百动。
兵有长短，敌我一也。敢问：“吾之所长，吾出而用之，彼将不与吾校；吾之所短，吾蔽而置之，彼将强与吾角，奈何？”曰：“吾之所短，吾抗而暴之⑨，使之疑而却；吾之所长，吾阴而养之，使之狎而堕其中⑩。此用长短之术也。”
善用兵者，使之无所顾，有所恃。无所顾，则知死之不足惜；有所恃，则知不至于必败。尺棰当猛虎{11}，奋呼而操击；徒手遇蜥蜴，变色而却步，人之情也。知此者，可以将矣。袒裼而按剑{12}，则乌获不敢逼{13}。冠胄衣甲，据兵而寝，则童子弯弓杀之矣。故善用兵者以形固。夫能以形固{14}，则力有馀矣。
【注】
①治心：注重思想修养，加强意志力的锻炼。治，研究。心，意志、思想。
②上义：尊尚道义。
③烽燧（suì）：古代报警用的烽火。
④斥堠（hòu）：士兵居住、守望的亭堡。
⑤丰犒：兵饷优厚。
⑥邓艾：字士载，三国时魏将。率军偷度阴平，入川灭蜀。缒（zhuì）：用绳系人或物吊下去。邓艾度阴平时，以毡自裹，身先士卒，自高山推转而下。
⑦刘禅：蜀后主，刘备之子，以愚庸著名。
⑧尝：试探。
⑨抗而暴（pù）之：意为掩藏到一定时候而又故意明显地暴露出来。暴同“曝”，故意使它暴露。抗，这里有“藏”的意思。
⑩狎（xiá）：轻视。
{11}棰：鞭子。
{12}袒裼（tǎnxī）：脱掉衣服，露出身体的一部分。
{13}乌获：战国时秦国的大力士，据说能举千钧之重。
{14}以形固：凭借有利的形势巩固自己的阵容。
■ 作品赏析
《权书》是苏洵精心结撰的一部兵书，共十篇。《心术》是其第一篇，有“序”的作用，它是作者研究兵法的心得。文章的主旨是讲述为将帅者应掌握哪些作战的谋略，才能在战争中取胜，其中包含有很多朴素的军事辩证法思想，可资借鉴。
本文的结构很有特色，是以纲统目的网状结构，显得纲目清楚条理井然。首段“为将之道，当先治心”是全篇的纲领，它为文章规定了范围——“为将之道”，指明了论述中心——“当先治心”，故篇名题为“心术”。文多排比、对偶句，读来气势充沛，铿锵有力。而“邓艾缒兵于蜀中”的战例的插入，更增强了文章的说服力。有许多生动的比喻如“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”等，不但使文章文采斐然，还为人们广泛流传，故明代茅坤说“此文中多名言”，可谓名不虚传也。
热爱生命
作者作品简介
米歇尔·德·蒙田（1533—1592），法国文艺复兴后最重要的人文主义作家。在16世纪的作家中，很少有人像蒙田那样受到现代人的崇敬和接受。他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，亦是对各民族文化特别是西方文化进行冷静研究的学者。从他的思想和感情来看，人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。著有《散文集》三卷。
我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳、令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。
坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事，一件贱物似的。至于我，却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命来自自然的恩赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪重负或是白白虚度此生，那也只是怪我们自己。
糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。
不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死，因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的，尤其在此刻，我眼看生命的时光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间去留住稍纵即逝的日子，我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。
■ 作品赏析
《热爱生命》是蒙田的代表作之一，逻辑思路异常清晰、严密。它篇幅短小，寥寥数语，却道出了生命的真谛。蒙田写下了不少关于死亡的篇章，《直面死亡》是对他的死亡观的最好概括。他在这篇文章中写道：“对死亡的熟思也就是对自由的沉思。谁学会了直面死亡，谁就不再被奴役，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得失去生命并不是件坏事时，谁就能坦然对待生活中的任何事。”蒙田通达的生死观一方面来自他对死亡本身的洞见，另一方面来自他充实的生命形态。虽然生命的长度难以改变，但是只要充分理解生命的意义，尽情享受人生的乐趣，生命的内容和质量就会得到无限地丰富。本文就像一首庄严的歌曲，歌颂生命的美与爱，引起人们深深的思考。
美腿与丑腿
作者作品简介
本杰明·富兰克林（1706—1790），资本主义精神最完美的代表，十八世纪美国最伟大的科学家和发明家，著名的政治家、外交家、哲学家、文学家和航海家以及美国独立战争的伟大领袖。代表作《穷理查年鉴》等。
世界上有两种人，他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，而另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分界主要也就在于此。
一个人无论处于什么地位，遭遇总是有顺利和不顺利；无论在什么交际场合，所接触到的人物和谈吐，总有讨人喜欢的和不讨人喜欢的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的和不可口的，菜肴也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文有美点，但也总可以找到若干瑕疵；差不多每一个人的脸上，总可找到优点和缺陷；差不多每一个人都有他的长处和短处。
在这些情形之下，上面所说的两种人的注意目标恰好相反。乐观的人所注意的是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐。悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到怏怏不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和别人格格不入。如果这种性情是天生的，对这些怏怏不乐的人倒是应该怜悯。但是那种吹毛求疵令人厌恶的脾气，也许根本从模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假如悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如何不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助，促使他们去除掉恶习。这种恶习实际上虽然只是一种态度，一种心理行为，但是它却能造成终生的严重后果，带来真正的悲哀与不幸。他们得罪了大家，大家谁也不喜欢他们，至多以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍，有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不到。他们常常因此很气愤，引起种种争执。他们如果想将地位改变或将财富增加，别人谁也不会希望他们成功，没有人肯为成全他们的抱负而出力或出言。如果他们遭受到公众的责难或羞辱，也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅；许多人还要夸大其词地同声攻击，把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习，不肯迁就，不喜欢一切别人认为可爱的东西，而总是怨天尤人，自寻烦恼，那么大家就会避免与其交往。因为这种人总是难以和人相处，一旦你发觉自己被牵扯在他们的争吵中时，你将会感到极大的烦恼与痛苦。
我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。正因为世界上还没有发明出使人一看便知什么人有这种坏脾气的仪器，因此他就利用了他的两条腿：一条腿长得非常好看，另一条却因意外事故而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所猜忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，这就足以使我的朋友决定不再和他做进一步的交往。这样的“大腿仪器”并非人人都有，但是只要稍微留心，那些有吹毛求疵恶习行迹的人，大家都能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平和抑郁寡欢的人，如果希望受人尊敬而自得其乐，那就不能只是去注意人家的丑腿了。
■ 作品赏析
这是富兰克林的一篇名文。通过对比论证，作者深入浅出地阐述了现实生活中的两种人生观，肯定了乐观的人生态度，否定了悲观的人生态度。作者重点分析悲观的人生态度给人带来的危害。这类人只注意到不利的一面，并且“永远感到怏怏不乐”，甚至“得罪许多人，以致他们到处和人格格不相入”。作者告诫“那些性情苛酷、怨愤不平和郁郁寡欢的人”，必须改掉自身的恶习。作者希望人们乐观向上，凡事看到好的方面，凡事要往好处想。作者这种人生观实际上也代表大多数美国人的人生观，表现出一个新兴民族乐观向上的精神。
作者自述
作者作品简介
华盛顿·欧文（1783—1859），美国散文家和短篇小说家。他是19世纪美国最著名的作家，1783年4月3日出生在纽约一个富商家庭。欧文从少年时代起就喜爱阅读英国作家司各特、拜伦和彭斯等人的作品。欧文的第一部重要作品是《纽约外史》。1820年，欧文的《见闻札记》出版，引起欧洲和美国文学界的重视，这部作品奠定了欧文在美国文学史上的地位。
我同意荷马的这一见解：从壳中爬出的蜗牛即刻就变成了一只蟾蜍，因此不得不马上找一个凳子坐下；同理，流离在海外的游子很快就变成了一个奇形怪状的人，不得不根据其习惯改变住所，得过且过，而不能随心所欲。——黎里《尤弗伊斯》
我一直喜好各处游历，观察有趣的人物与奇异的风俗。还在乳臭未干的时候，我就开始了旅行，多次对故乡小镇还未曾涉足的地方进行考察，结果经常令父母失魂落魄、六神无主。而将我找到并送回家的镇上人，也因之得了不少的赏钱。进入童年后，考察的范围自然也随之扩大。假日的下午，我总是漫游周边的乡村。村里历史上或传说中所有著名的场所，我都烂熟于心，了如指掌。何处遭遇过谋杀、何处发生过抢劫、何处出现过幽灵，我皆能娓娓道出，如数家珍。我拜访邻近各村，注意观察他们的风俗习惯，与村里德高望重的人攀谈，大大丰富了自己的见闻。曾有一个夏天，我甚至花了一整天时间去登上最远的一处山丘，从顶峰极目远望数英里之外的陌生原野，发现自己居住的地球何其浩瀚无垠，不禁大吃一惊。
寒来暑往，年岁渐增，游兴愈浓。我对游记类的书籍爱不释手，如饥似渴、狼吞虎咽地阅读这些书，使我荒废了学校的正常功课。在风和日丽的日子，我常若有所思地游荡在码头外边，望着轮船渐渐离港，驶往遥远的地方；我渴望的双眼注视着渐行渐远的点点风帆，任思绪将我带向天涯海角。
随着涉猎的书籍增多和思想的越发成熟，这一懵懵懂懂的嗜好变得较为理智一些，但是也更为根深蒂固。
我踏遍了本国的山山水水；倘若仅仅是喜爱美景佳色而已，我就不会有去异国他乡一饱眼福的欲望，因为没有哪个国度能像我的祖国那样得到大自然的垂青厚爱，处处皆是鬼斧神工的迷人风光。浩淼的湖泊，如同银色的海洋，浩浩荡荡；逶迤的群山，高耸云霄、郁郁葱葱、光彩夺目；幽幽的溪谷，草木丛生，飞禽走兽匿迹其间；宽阔的瀑布，飞流直下，发出孤寂的雷鸣；苍茫的原野，草青木翠、随风摇曳；长江大川，水阔流深，肃穆无声，奔流入海；人迹罕至的森林，各色植物争奇斗艳，蔚为大观；夏日的长空，艳阳高照、云蒸霞蔚，变幻莫测——不，一个美国人根本无须远游故土之外去发现壮丽的自然风景。
但是欧洲的魅力在于给人以传奇和诗意的遐想。在欧洲可以见到艺术的精品杰作，具有高度教养社会的风流雅致，奇特而古老的当地习俗。我的故国充满青春的气息，前途无可限量；而欧洲则富有沧桑岁月累积沉淀下来的时代瑰宝。欧洲的颓垣断壁诉说着久远时代的历史掌故，四分五裂的每块残砖都是—部编年史。我渴望漫步于曾经建立过丰功伟业的地方——仿佛是追随先人的足迹，踟蹰于破败不堪的古堡之中，凭吊于摇摇欲坠的城楼之前——一言以蔽之，我想逃离平凡乏味的现实，沉浸于往昔的虚幻荣光。
除此之外，我热切地渴望拜会这个世界上的伟人。不言而喻，美国不乏伟大的人物；美国的每座城市都伟人辈出。我曾经置身于他们中间，他们耀眼的光环令我黯然失色，使我自惭形秽；对一个默默无闻的小人物而言，没有比伟人——尤其是同居一城的伟人——的巨大光环更为不幸的了。但是，我迫不及待地盼望一睹欧洲伟人的风采，因为我曾经在众多哲学家的大作中读到，各种动物在美国都退化了，人亦不能幸免。我暗忖，照此宏论，欧洲的伟人当比美国的伟人更为卓尔不群，好比阿尔卑斯山的顶峰较之于哈得逊河流域的高地。这个想法得到过证实，因为我曾经观察过到美国旅行的不少英国游客，人人神气活现、自命不凡、目空—切，而人们向我保证，这些人在本国都个个名不见经传。我想，我倒要拜访一下这个神奇的国度，亲眼瞧瞧这个伟大的种族，而我本人正是从这个种族退化而来的。
不知是幸运抑或不幸，我旅行的愿望未几便如愿以偿了。我周游各国，目睹了各色各样的生活场景。我不能说自己是用哲学家的目光研究了这些场景，而纯粹是以一个爱好风景的谦卑之人的闲适眼光，从一家图片店的橱窗浏览到另一家图片店的橱窗，不时被勾勒画中的美景、漫画中的滑稽和风景画中的秀丽所吸引。正如现代的观光客在游览时都时兴铅笔在手、回家时皮包中塞满了途中所作的速写一样，我亦未能免俗，勾画了几笔，以娱亲朋。可是，当我察看为此目的所记下的提示和便笺时，不禁垂头丧气、心灰意冷，因为我发现自己懒散的脾性使我误入歧途，偏离了有意缀字成书的一般旅行者所研究的重大课题。我不无担心，我会像一个不走运的风景画家一样令人大失所望——他到欧洲游历，但却凭着自己游移不定的癖好，尽于偏僻隐蔽的角落作画。因此他的速写本充斥着关于村舍、田园和不入人眼的废墟的画作，全然忘了描绘圣·彼得大教堂、古罗马圆形大剧场、特尔尼瀑布或那不勒斯湾的风光，在整个画集里也根本难觅一幅冰川或火山的作品的踪影。
■ 作品赏析
欧文以优美的文笔抒发了他的喜好，表达了他对自然界，对生活的热爱，文笔优美，文章感染力强，读者会被他热爱生活的情绪感染。
论健康
作者作品简介
亚瑟·叔本华（1788—1860），德国哲学家。意志主义的主要代表之一。在人生观上，持悲观主义的观点，主张禁欲忘我。代表作有《论充足理由律的四重根》《论视觉与颜色》《作为意志和表象的世界》《论自然中的意志》等。
能够促使心情愉快的不是财富，而是健康。
我们不是常在下层阶级——劳动阶级，特别是工作在野外的人们脸上找到愉快满足的表情吗？而那些富有的上层人士不常是愁容满面，满怀苦恼吗？所以我们当尽力维护健康，唯有健康方能绽放愉悦的花朵。
至于如何维护健康实在也无需我来指明——避免任何种类的过度放纵和动荡不安的情绪，但也不要太抑制自己，要经常做户外运动、冷水浴以及遵守卫生原则。
没有适度的日常运动，便不可能永远健康，生命过程便是依赖体内的各种器官的不停运动，运动的结果不仅影响到有关身体各部分也影响了全身。
亚里士多德说：“生命便是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的所有部分都一刻不停地迅速运动着。比如说，心脏在一收一张间有力而不息地跳动，每跳28次便把所有的血液由动脉送到静脉再分布到身体各处的微细血管中。肺像个蒸汽引擎无休止的膨胀、收缩，内脏也总在蠕动工作着。各种腺体不断地吸收再分泌激素，甚至脑也随着脉搏的跳动和我们的呼吸而运动着。
世上有无数的人注定要从事坐办公室的工作，他们无法经常运动，体内的骚动和体外的静止无法调和，必然产生显著的对立。本来体内的运动也需要适度的体外运动来平衡，否则就会产生情绪的困扰。大树要繁盛荣茂也须风来吹动。人的体外运动须与体内运动平衡，此点尤为重要。
幸福系之于人的精神，精神的好坏又与健康息息相关。这只要想想我们对同样的外界环境和事件，在健康强壮时和缠绵病榻时的看法及感受如何不同，即可看出。使我们幸福或不幸福的，并非客观事件，而是那些事件给予我们的影响和我们对它的看法。就像伊皮泰特斯所说：“人们不受事物影响，却受他们对事物看法的影响。”
一般说来，人的幸福十之八九有赖健康的身心。有了健康，每件事都是令人快乐的；失掉健康就失掉了快乐。即使人具有伟大的心灵，快活乐观的气质，也会因健康的丧失而黯然失色，甚至变质，所以当两人见面时，我们首先便问候对方的健康情形，相互祝福身体康泰，因为健康实在是成就人类幸福最重要的成分。只有愚昧的人才会为了其他的幸福牺牲健康。
不管其他幸福是功、名、利、禄、学识，还是过眼烟云似的感官享受，世间没有任何事比健康来得更重要了。
■ 作品赏析
俗话说“身体是革命的本钱”，没有一个健康的身体做支持，很多口号都是白喊。身体垮了，什么理想抱负都要后延。估计没有人会怀疑健康的重要性，没有一个健康的体魄一切无从谈起。健康是学业有成，事业成功，爱情顺利的重要保障。但是往往当我们拥有健康的时候不知珍惜，失去时才后悔莫及。拥抱健康，珍爱自己。
论友谊
作者作品简介
拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），生于波士顿。美国思想家、作家、诗人。他的生命几乎横贯19世纪的美国，重要演讲稿有《历史的哲学》《人类文化》《目前时代》等。他经常和朋友梭罗、霍桑、阿尔柯、玛格利特等人举行小型聚会，探讨神学、哲学和社会学问题。这种聚会当时被称为“超验主义俱乐部”，他也自然而然地成为超验主义的领袖。确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”“美国文明之父”。《论文集》于1841年发表，包括《论自助》《论超灵》《论补偿》《论爱》《论友谊》等12篇论文。
我不想用轻巧的方式对待友情，我愿以最狂热的勇气去对待它。如果友谊是真的，它就不会是玻璃丝或者霜花，而是我们所知最坚固的东西。今天，在我们已经有了这么多世代的经验积累之后，我们对自然，或者对自己了解了多少呢？在对人的命运问题的解答上，人类从未前进过一步。整个人类都因为愚昧而被谴。然而，那种喜悦与宁静中甜美的真挚，——我从与兄弟的灵魂联合中得到了它，本身就是关于整个自然的核心认识，而人类的种种思想只不过是果皮和果壳罢了。幸福是一所为朋友遮风挡雨的房屋。也有人将它建造得像一间节日的凉亭或拱门，只能享用一天。如果他懂得友谊的庄严，并且尊敬它的法则，他将会更幸福。谁主动献出自己，希望与人缔造友谊的盟约，谁就如同走入赛场的奥林匹克运动员，去参加一场伟大的运动会。在那里面，世界首先产生的就是竞赛者。他推举自己为参赛者，他的对手包括时间、私欲和危险。在这场竞赛中，谁的精神中具备足够的忠诚，以护卫心中易碎的美好，战胜疲惫和泪水，谁就会成为唯一的胜利者。幸运女神也许眷顾你，也许忘记你，但你取胜的所有机会都依赖内心的崇高以及对琐屑之物的蔑视。
朋友就是我可以与之坦诚相待的人。在朋友面前，我可以出声地思想。我终于到达这样一个人面前：他如此真实、平等，以至于我可以脱下最里层的防护衣：装假、礼貌、谨慎，这些人们从未脱去的东西。我可以直率、全心身地对待他，就像一个原子和另一个原子相遇。真诚是一件贵重之物，就像皇冠和权力，它只授予最高阶层的人。他们被准许说真话，如同这是他们最高的追求和服从。
每个人独处的时候都是真诚的。一旦有另一个人走近，伪装就开始了。我们用恭维、闲谈、消遣，或者用事务，来逃避或挡开同伴的接近。我们用一百层折叠来掩盖我们的思想。我认识一个人，他在一种宗教迷狂的情绪下，撕下了这幅帷幔，对每个他所遇到的人都略去所有的恭维和平常话，直接对他们的是非之心说话，并说得极其深刻而优美。最初，他遭到拒绝，所有人都认为他疯了。经过一段时间的坚持之后，——因为实际上他不能不坚持，他与每一个他所认识的人都建立了真实的关系。没有人想在他面前说谎，也没有人想用任何集市中或者阅览室里的那种闲谈来疏远他。他们当然也会同他谈对大自然的爱、诗歌、真理的象征等等。在这样的真诚面前，每个人都不得不采取类似的坦诚态度。但是对我们大多数人来说，我们看不到别人的脸和眼睛，看到的是人们的侧影和背面。在一个虚假的时代，为了与人们建立真实的关系而疯狂一下是值得的，不是吗？我们很少能直来直去。几乎每一个我们碰到的人都要求礼貌，要求别人的迎合；他有一些名声、一些才干、一些不容质疑的关于宗教或慈善事业的兴致，这些往往弄糟了谈话。朋友应该是一个通情达理的人，他要求的不是我的聪明才智，而是我这个人。
我的朋友给我款待，不附带任何相应约束。因此，朋友本质上是一种悖论。我孤独地存在，原本看不到任何我能够以相同的证据证明其存在的其他事物，现在却看到了一个在高贵、丰富和求知欲上与我相同的另一个人。所以，有充分的理由认为：朋友是大自然的一个杰作。
■ 作品赏析
爱默生精辟的解读了什么才是友谊。和朋友建立起来的友谊能带给我们温暖，支持和力量，让我们感受生活的美好。在人生的旅途上，朋友拌我们同行，友谊照亮我们的生活之路。朋友之间要相互尊重，真诚，这样建立起来的友谊才能长久。
同情百万富翁
作者作品简介
萧伯纳（1856－1950），爱尔兰剧作家，1925年因为“作品具有理想主义和人道主义”而获诺贝尔文学奖，是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。其剧本有《鳏夫的财产》《华伦夫人的职业》《荡子》《武器与人》《魔鬼的门徒》《英国佬的另一个岛》《巴巴拉少校》《皮革多利翁》《伤心之家》《圣女贞德》等大量优秀的作品。1925年他获得了诺贝尔文学奖，并把这笔约合8000英镑的奖金捐给了瑞典的穷作家们。
在这个王国里，我发现什么东西都是为成千上万人生产的，而为百万富翁生产的却什么也没有。婴儿、儿童、少年、青年、绅士、太太、小姐、手艺人、职员，甚至贵族和国王都有供应。唯一不被重视并显然不被欢迎的就数百万富翁了，因为他们人数太少。穷光蛋有他们的旧货商场，那是在猎狐犬沟的一个货源充足、生意兴隆的市场，在那里一便士即能买到一双靴子。而你找遍世界，也找不到一个市场能批发五十英镑一双的靴子、四十畿尼一顶的高档帽子，自行车上的金钱饰品，值四颗珍珠一瓶的克娄巴特拉女王牌红葡萄酒。
因此，不幸的百万富翁对万贯家业负有责任，而其享受又无法超越一般的有钱人。说真的，在好多方面，他的享受高不过许多穷人，甚至比不上穷人。因为一名军乐队的指挥穿得比他漂亮；驯马师的马童常骑更骏的马；那些小姐身边的侍从一直是头等车厢的占有者；到布赖顿过星期天，人人都乘普尔门式火车的客车。然而，一个买得起夹孔雀脑三明治的人，碰到只有火腿或牛肉供应，也只好徒唤奈何！
诸如此类不公平的情况，还远不只这些。一个年收入二十五英镑的人，一旦他的收入增加一倍，他的享受程度可以提高数倍。一个每年收入五十英镑的人，一旦收入增加一倍，至少可以得到四倍的享受。说不定每年收入高达二百五十英镑的人，双倍的收入也意味着双倍的享受。高出此数者，享受程度的增长与收入增长的比例就越来越小。最后，他成了财富的牺牲品，对于凡金钱所能买到的任何东西都感到厌腻，甚至恶心。
你说人人喜欢金钱，理应为多得几万英镑而兴奋，如同因为小孩子爱吃糖果，那么糖果店的小伙计乐意每天加班两小时一样。可是百万富翁究竟要那些金钱、那些财富做什么呢？难道他需要一大队游艇？要一支仆从大军？要整城的住房？或者要整个一块大陆作为他狩猎的林苑？一个晚上他能上几个戏院看戏？一个人能同时穿几套衣服？一天又能比他的厨师多消化几磅食物？他要照管更多的钱财，要看更多向他告贷的信，难道这也是一种乐事？穷人可以做黄粱美梦，可以坐下来盘算，如果不知何时一位搭不上边远得不能再远的亲戚给他留下一笔财产时他该如何消受，以致暂时忘了自己的穷困，因为这种飞来横财并非绝无仅有。而百万富翁却没有必要做这种黄粱美梦，难道这也是件乐事？
■ 作品赏析
肖伯纳的作品向来以尖锐，泼辣，讽刺著称，他以独特的视角论证了什么是幸福这一命题。幸福是一种感觉，和金钱没有必然的关系。挣钱为了什么？是为了改善自己的生存条件，提高生活的质量。但有的人却陷入金钱的泥潭中不能自拔，成为金钱的奴隶。只有认清金钱的面目，驾驭金钱，不被它耀眼的表象迷惑，你才能体会到金钱带给你的幸福的感觉。
时钟
作者作品简介
玛克西姆·高尔基（1868—1936），原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。苏联无产阶级作家，社会主义现实主义文学的奠基人。其作品有《母亲》《仇敌》《夏天》《三人》《马特维·克日米亚金的一生》《意大利童话》《俄罗斯童话》以及自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。
一
滴答，滴答！
夜阑人静，独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动，不禁毛骨悚然：这简单而精确的声音总是一成不变地表明一点：生命在不息地运动。黑夜与睡梦笼罩着大地，万籁倶寂，只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分分秒秒……钟摆滴滴答答地响着，每响一声，生命就缩短一秒，即我们每个人所拥有的时间中的一个微小部分，而逝去的这一秒就不再回到我们手中。
这分分秒秒来自哪里？它们逝向何方？这一点谁也回答不上来……还有许多问题，其他许多更加重要的、决定着我们能否得到幸福的问题也尚未得到解答。怎样活着才能意识到自己为生活所需，怎样活着才能不丧失信念和希望，怎样活着才能使每一秒都不浑浑噩噩地白白流逝？无休止地走动着的时钟能回答这所有的问题吗？对此它能说些什么呢？
二
滴答，滴答！
世上再也没有比时钟更加冷漠的东西了：在您出生的那一刻，在您尽情地摘取青春幻梦的花朵的时刻，它都是同样分秒不差地滴答着。人自生下那天起就一天天地接近死亡。而到了您在临终前喑哑地呻吟的时候，时钟也还将枯燥而平静地计算着分分秒秒。在时钟的冷冰冰的计时声中——您仔细听听吧——有一种无所不知而又对所知的东西感到厌倦的意味。无论什么东西，什么时候，都不能使时钟为之动情或感到可贵。它是那样无动于衷，所以我们若要生活，就该为自己建造另一种充满感受、思索和行动的时钟，用它来代替这个枯燥、单调、以愁闷来扼杀心灵、带有责备意味和冷冷地滴答着的时钟。
三
滴答，滴答！
在时钟的不息的运动中没有静止之点，我们能把什么称作“现在”呢？头一秒钟产生之后，第二秒随即接踵而来，把第一秒推进未知数的无底深渊……
滴答！您成为幸福的了。滴答！痛苦又犹如烈性毒药注入了您的心中。倘若您不努力用某种清新活泼的东西来充实您生命中的每一秒钟的话，这痛苦就可能伴随您一生乃至您的有生之年的时时刻刻。忧愁是有诱惑力的；它是一种危险的优先权；有了它，我们往往就不再去寻觅别的更高、更符合人的称号的权利了。而忧愁又是如此之多，以致便宜的几乎无人问津了。所以忧愁未必值得宝贵，倒是应该用比较新颖和更有价值的东西来充实自己，不该这样吗？忧愁是贬了值的资本，不要对任何人埋怨生活吧，因为安慰之词很少能包含一个人所要追求的东西。当一个人同妨碍他生活的事物进行斗争时，生活便会比什么都更加充实，更有意义。在斗争中，苦闷无聊的时刻便会不知不觉地飞驰而去。
四
滴答，滴答！
人的生命短暂到了荒谬可笑的程度。该如何生活呢？一些人逃避生活，另一些人则全心全意地献身于它。前一种人到了晚年精神贫乏而且缺少值得回忆的往事，而后一种人则在这两方面都是富有的。两种人都是要死的，倘若谁也不把自己的才智和心血无私地献给生活，那么就没有人会在死后留下什么东西……这样，在您临终之日，时钟将要冷漠地，一秒秒地计量着您弥留的时刻——滴答！而在这几秒钟里还会有新人出世，一秒钟内会有几个新人出世，而您已不复存在了！除去您那将要发散着臭气的躯体外，生活里不会留下你的任何东西。难道您的自尊心能够容忍这种只是把您抛进生活，随后又硬把您拉出去，使您身不由己地听任摆布而毫不愤慨吗？倘若你有自尊心，并由于屈从时间的暗中左右而甚感羞耻的话，那么您就在生活中留下能对您永志不忘的东西吧。想想您在生活中的作用吧，譬如，一块砖头制成了，随后它便一动不动地被砌在一幢房子里，然后又化为尘土而消失了……当一块砖头是既枯燥而又卑俗的，不是吗？您若富于理智和感情，而且想要在生活中体验到许多思想感情充盈、奋发有为的美好时刻的话，您就不要像一块砖头那样吧。
五
滴答，滴答！
倘若您深入地思索一下，您在时间的无限运动中是个什么角色的话，您将会由于意识到自己是那样无足轻重而十分沮丧。这种认识定会让您感到屈辱！也定会激发您的自尊，从而使您仇视把您贬低的生活，而您一定将会与它斗争。为了什么而斗争呢？当大自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它就授予他一根拐杖，那就是理想！从那时起，人便开始不自觉地、本能地追求着美好的事物，目标越来越高！让这种追求变为自觉的行动吧，让人们懂得，只有在对美好事物的自觉追求中才会有真正的幸福。不要埋怨自己的力量菲薄吧，什么也不要埋怨。您的牢骚所能给您的唯一东西只是精神贫乏者的怜悯和施舍。所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸来装饰自己的人。就是这些人最希望别人关心他，而同时又最不值得别人关心。追求进步，这才是真正的生活目的。让整个一生都在追求中度过吧，那么在这一生里必定会有许多顶顶美好的时刻。
六
滴答，滴答！
“一个人走投无路又被你用黑暗围困的人要那光明又有何用呢？”这是年老的约伯向上帝提出的质问。如今这种仍记得自己是上帝的孩子、是上帝照他本身的模样创造出来的，敢于像约伯那样质问上帝的人已经没有了，而且一般地说，现在人们对自己估价甚低。他们不太热爱生活，甚至也不善于自爱。与此同时，他们又非常怕死，尽管尽人皆知，谁也不免一死。凡属不可避免的就是理所当然的。须知自从有人类出世以来就一直存在死亡，应该习惯这一点了，是时候了。对已竟事业的觉悟能消除对死亡的恐惧，走正直诚实的生活道路，必定会有一个问心无愧的归宿。滴答……一个人身后留下的只是他的事业。在他的时辰连同他的愿望一起告终以后，另一种时刻，一种严峻的、评价此人一生的时刻即将到来。
七
滴答，滴答！
其实，在这个矛盾重重、尔虞我诈、互相交恶的世界上一切都很简单。如若人们彼此能作深入的了解，每个人都拥有知己的话，就会更简单些。一个人，即使他很伟大，可归根结缔还是渺小的。互相了解是必要的，因为我们讲出来的比我们想到的要模糊些、欠缺些。一个人要向别人打开心扉，往往缺少足够的言语，因此许多对生活有重大意义和至关重要的想法，由于未能及时找到恰当的表达形式而无声无息地消逝了。往往一个思想产生之后很想用言词，用坚定而明确的言语表达出来……可是却找不到字眼儿。
多多重视思想吧！促进思想产生出来吧，思想永远不会辜负您的劳动。思想是无所不在的，如果您愿意，甚至在石头缝里您也会发现思想的。如果人们愿意，他们将得到一切；如果他们愿意，他们将成为生活的主宰，而不是像现在这样的奴隶。只要有生活的愿望和对自身力量的自信，那么整个一生将会是一座庄丽的时钟，一座洋溢着精神力量，并以其崇高的业绩使人震惊的、伟大的时钟。
八
滴答，滴答！
精神强大和勇敢刚毅的人——为真理、正义与美服务的人万岁！我们往往不了解他们，因为他们是自豪的、不要求报偿的；我们往往看不见，他们是在如何心甘情愿地呕心沥血。他们用灿烂的光辉照耀着生活，甚至使盲人也见到光明。应该让如此众多的盲人都见到光明，应该让所有人都怀着沉痛与憎恶的心情来认识他们的现实生活有多么粗鲁、不义和丑恶。作为自身愿望的主宰的人万岁！整个世界装在他的心中，人世间的一切痛苦和一切苦难藏在他的心头。生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍是他的死敌；他把自己的年华慷慨地付与斗争的需要，他的生活充满难以驾驭的欢乐、壮丽的义愤和豪迈的顽强精神……不怜惜自己，这是世界上最值得骄傲，最绚丽的智慧。不会怜惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂或燃烧。胆怯而贪婪的人选择前者，勇敢而胸怀博大的人选择后者；每个热爱美好事物的人都明白伟大寓于何处。
我们的生活时钟是一座空虚、枯燥的时钟，让我们不要怜惜自己，用壮丽的业绩把它填满吧，这样，我们就会度过许许多多充满激荡身心的欢乐和灼热的自豪的美丽时光！不会怜惜自己的人万岁！
■ 作品赏析
时间是一个抽象概念，所谓“人生苦短”，苏联作家高尔基用时钟寄情述怀，感叹韶华易逝，人生短促，让我们再一次珍视时间，爱惜生命，当立志在有限年华有所作为。
莎士比亚说过：“放弃时间的人，时间也放弃他。”古今中外大凡有作为的主将，都把时间视为生命，决不肯虚度，而虚度年华者，大抵为人所不齿。孔子说过：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间消失同流水一般，不分白昼的逝去，永不回转。把时间用在做最有意义的事情上，珍惜时间，珍惜生命。
我为何而生
作者作品简介
伯特兰·罗素（1872—1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家，无神论或者不可知论者，也是上世纪西方最著名、影响最大的学者与和平主义社会活动家之一。罗素也被认为是与弗雷格、维特根斯坦和怀特海一同创建了分析哲学。他与怀特海合著的《数学原理》对逻辑学、数学、集合论、语言学和分析哲学有着巨大影响。1950年，罗素获得诺贝尔文学奖，以表彰其“多样且重要的作品，持续不断的追求人道主义理想和思想自由”。
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情犹如阵风，吹荡在我飘浮不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我之所以追求爱情有三方面的原因：首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中的一切。
其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识有时会从世界的边缘观察到冷酷无生命的无底深渊。
最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界，虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到的最终发现。
我曾以同样的感情去追求知识，我渴望去了解人类的心灵，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情却经常把我带回现实世界，那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。
饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女造成重担的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。
我常常希望自己能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这个难得的赐予。
■ 作品赏析
我为何而生？从古至今无数人拷问过自己。作为一名伟大的思想家、哲学家，罗素以其独特的感悟，对这个人类永恒的哲学命题作出了响亮的回答。
与那些富翁相比，罗素是个精神上的巨人。他告诉了我们一个简单实在的道理，那就是我们要把追求有意义的目标当做我们生活的目的，我们要帮助地球上那些受饥饿折磨的孩子、孤苦无依的老人、正遭受着痛苦煎熬的人等等，而这正是一个具有崇高灵魂的人所应该关心的。
嫉妒 / 罗素
没必要的谦虚与嫉妒关系密切。谦虚往往被认为是一种美德，但我对此表示怀疑，谦虚在其更为极端的形式上是否仍值得如此看待。谦虚的人需要一连串的安抚保证，而且没有勇气和信心去完成他们力所能及的事情和任务。谦虚的人相信自己比不上身边的人，因此他们容易产生嫉妒心，并由嫉妒心升级为不幸和敌意。在我看来，告知自己的孩子是个好孩子非常重要。我不相信哪一只孔雀会去嫉妒另一只孔雀的羽尾，它们都认为自己的羽毛是世界上独一无二的、最美丽、最耀眼的。结果是，孔雀成了和平温顺的鸟类。
试想，如果一只孔雀被告知，对自己评价很高是一种邪恶的行为，那它会变得多么不幸啊！每当它看见同伴开屏时，它就会自言自语：“我可不能去想我的羽尾比它的更漂亮，因为这样想是骄傲自满。可是，我多么希望自己更漂亮些呀！那只丑鸟太自以为是了！我扯下它几把羽毛怎样！这样我就不用再害怕与它相比了。”或许它会设个陷阱，去陷害、恶语中伤那只无辜的孔雀。于是它会在头领会议上谴责那只孔雀。渐渐的，它会立下这样一条规定：所有长着无比漂亮羽毛的孔雀都是恶毒的，孔雀王国中那位聪明过人的统治者就会选择这只仅有几根秃羽的孔雀当头领。到那时，它会处死所有美丽的孔雀，到最后，真正光彩夺目的尾羽将会变成只在肮脏的记忆里才存在的东西。这样的恶果就是嫉妒者最终的胜利表现。
但是当每只孔雀都认为自己比其他同类更漂亮时，就没有这种压抑的必要了。每只雄孔雀都想在这一竞争中赢得第一名，并且由于它们尊重自己的雌性伴侣，所以都会认为佳绩是属于自己的。
当然，有竞争才会有嫉妒，二者紧密相连。我们对自己认为毫无希望达到的幸运是不会嫉妒的。在那个社会等级森严的时代，最下等的阶层是不会嫉妒上等阶层的，因为贫富之间的界限被认为由上帝指定的。乞丐不会嫉妒百万富翁，即使他们会嫉妒那些比自己成功的乞丐。现代社会中，地位的变动不定，以及各式各样的平等学说，极大地拓展了嫉妒的范围。这是一种邪恶，但是为了达到某一公正程度，我们必须忍受这种邪恶。当对不平等进行理性思考时，除非我们是基于一种应得价值的高度，否则即会被视为不公正。一旦这种不平等被视为不公正，除了把名消除，否则由此引起的嫉妒是没有其他解决办法的。
■ 作品赏析
现实生活中，有很多这样的人，他们总是嫉妒别人，对于别人的才华、造诣、名誉、地位总是感到不舒服，丢不下，放不开，自己的精神越来越委靡。罗素的这篇文章独具特点，把社会普遍赞美的谦虚和人人唾弃的嫉妒联系起来，说理透彻，引人深思。
我的世界观
作者作品简介
阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），物理学家，现代物理学的开创者和奠基人。生于德国，1940年入美国籍。在物理学的许多领域均有贡献，比如阐明布朗运动、建立狭义相对论并推广为广义相对论、提出光的量子概念，并用量子理论解释光电效应、辐射过程和固体比热。1921年获诺贝尔物理学奖。
我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只做一个短暂的逗留，目的何在，却无所知，尽管有时自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括活着的人和已死去的人）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占有了同胞的过多劳动而难以忍受。我认为阶级的区分是不合理的，它最后所凭借的是以暴力为根据。我也相信，简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。
我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说：“人能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个非常真实的启示。在我自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的泉源。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人，它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。
要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和快乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。
我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我最接近的亲人。在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与日俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境，但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够不受诱惑要去把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上。
我的政治理想是民主主义。让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。其原因大概在于人们有一种愿望，想理解我以自己的微薄之力通过不断的斗争所获得的少数几个观念，而这种愿望有很多人却未能实现。我完全明白，一个组织要实现它的目的，就必须有一个人去思考，去指挥，并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫，他们必须有可能来选择自己的领袖。在我看来，强迫的专制制度很快就会腐化堕落。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由无赖来继承，这是一条千古不易的规律。就是这个缘故，我总是强烈地反对今天我们在意大利和俄国所见到的那种制度。像欧洲今天所存在的情况，使得民主形式受到了怀疑，这不能归咎于民主原则本身，而是由于政府的不稳定和选举制度中与个人无关的特征。我相信美国在这方面已经找到了正确的道路，他们选出一个任期足够长的总统，他有充分的权力来真正履行他的职责。另一方面，在德国的政治制度中，我所重视的是，它为救济患病或贫困的人做出了比较广泛的规定。在人类生活的壮丽行列中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。
讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是我所厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他所以长了一个大脑，只是出于误会，单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶的渊薮应当尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为、毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都令我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当。尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康感情没有被那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益如此有计划地败坏，那么战争这个妖魔早就该绝迹了。
我们所能有的最美好的经验是神秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，他就无异于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。就是这种神秘的经验一虽然掺杂着恐怖——产生了宗教。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情。在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有深挚的宗教感情的人。我无法想象一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝，也无法想象它会有像在我们自己身上所体验到的那样一种意志。我不能也不愿去想象一个人在肉体死亡以后还会继续活着。让那些脆弱的灵魂，由于恐惧或者由于可笑的唯我论，去拿这种思想当宝贝吧！我自己只求满足于生命永恒的神秘，满足于觉察现存世界的神奇的结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，即使只是其极小的一部分，我也就心满意足了。
■ 作品赏析
本文主要阐述了爱因斯坦的人生观，政治思想和“宗教感情”。他的人生基本理念是“人是为别人而生存的”；他的政治理想是民主主义；他的宗教感情是“全神贯注于客观世界”奥秘的虔诚心态，是对“最深奥的理性和最灿烂的美”的追求和坚守。
脸的问题
作者作品简介
赖纳·马利亚·里尔克（1875—1926），奥地利诗人，20世纪最伟大的德语诗人。生于铁路职工家庭，大学攻读哲学、艺术与文学史。1897年后怀着孤独、寂寞的心情遍游欧洲各国。会见过托尔斯泰，给大雕塑家罗丹当过秘书，并深受法国象征派诗人波德莱尔等人的影响。
我学习去了解我所见的一切事物，而且从我早上睁开眼睛开始，就持续这项工作。
虽然有时心里还不甚平静，但总是毫不倦怠地学习着。
世界上有多少不同的脸呢？
这是我到现在还不想去知道的问题。世界上有几十亿的人口，脸一定比人口数更多，因为每个人都拥有几张不同的脸。
不过，世界上也有无论在任何时间都戴着同一张脸的人，当然这张脸也会损坏、污秽，甚至从皱纹处开始破裂，就像旅行时所带的旅行袋一样，总是会发生不够用的情形，这种人就属于节俭单纯的人。
然而也有人不赞同这种做法，而令人觉得恐怖地一次又一次更换脸孔，但是当他不到40岁或已经40岁时，他们头上的那张脸已经变成他们最后的一张脸，再也没有可替换的脸了。
当然，这也是悲剧。
但是这些人并不习惯重视他们的脸，连最后的一张脸都在不到一个星期里就损伤了，有凹洞，每个地方都变得像纸一样薄。到最后，没有化妆的皮肤就变成一张不能称之为脸的脸了。
戴着这样的脸，他们什么地方都不能去，只能每天在家里不断地来回踱步。
■ 作品赏析
戴着面具的人生，是悲哀的人生。不能展现真正的自己，那样的人注定只能承受生命的虚伪与压抑。真正的脸，被掩埋在各种具有“腐蚀性”的面具下，如果不懂得随时摘下，那么，天长日久，它就会腐烂、变形，这种人的心灵和人格也早晚会被“毁容”。
里尔克用犀利的语言批评了现实生活中带着假脸的虚伪的人们。并提出警示：假脸太多，必将为社会所不容。
假如给我三天光明
作者作品简介
海伦·凯勒（1880—1968），美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她掌握了英、法、德等五国语言。完成了她的一系列著作，并致力于为残疾人造福，建立慈善机构，被美国《时代周刊》评为美国十大英雄偶像，荣获“总统自由勋章”等奖项。主要著作有《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等。
啊，如果我有三天视力的话，我该看些什么东西呢？
第一天，我要看到那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮·莎莉文·麦西夫人的脸，当我还在孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她的脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究那张脸，并从中找出同情的温柔和耐心的生动的形迹，她就是靠温柔与耐心来完成教育我的困难任务。我要从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力和她那经常向我显示出的对于人类的同情心。
第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们都叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。
我还要看看我那群忠诚的、令人信赖的狗的眼睛——那沉着而机警的小斯科第、达基和那高大健壮而懂事的大戴恩、海尔加，它们的热情、温柔而淘气的友谊使我感到温暖。
在那紧张的第一天里，我还要仔细观察我家里那些简朴小巧的东西。我要看看脚下地毯的艳丽色彩，墙壁上的图画和那些把一所房屋改变成家的熟悉的小东西。我要用虔敬的目光凝视我所读过的那些凸字书，不过这眼光将更加急于看到那些供有视力的人读的印刷书。因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书，已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。
在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间的漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了）和那些以土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。
当夜幕降临，我能看到人造光明，而体验到双重的喜悦。这是人类的天才在大自然规定为黑夜的时候，为扩大自己的视力而发明创造的。
在能看见东西的第一天夜里，我会无法入睡，脑海里尽翻腾着对白天的回忆。
翌日——也就是我能看见东西的第二天，我将伴着曙色起床，去看下天空从黑夜变成白天的激动人心的奇观。我将怀着敬畏的心情去观赏那光色的变幻莫测，正是在这变幻中太阳唤醒了沉睡的大地。
我要把这一天用来对整个世界，从古到今，作匆匆的一瞥。我想看看人类所走过的艰难曲折的道路，看看历代的兴衰和沧桑之变。这么多的东西怎能压缩在一天之内看完呢？当然，这只能参观博物馆了。我经常到纽约自然历史博物馆去，无数次地用手抚摸过那里展出的物品，我多么渴望能用自己的眼睛看一看这经过缩写的地球的历史，以及陈列在那里的地球上的居民的——各种动物和被天然环境描绘成不同肤色的人种；看看恐龙的巨大骨架和早在人类出现以前就漫游在地球上的柱牙象，当时的人类靠自己矮小的身躯和发达的大脑去征服动物的王国；看看那表现动物和人类进化过程的逼真画面，和人类用来为自己在这个星球上建造安全居处的那些公民——还有许许多多自然历史的其他方面的东西。
我不知道本文读者中究竟有多少人，曾仔细观察过在那个激动人心的博物馆里展出的那些栩栩如生的展品的全貌。当然不是人人都有这样的机会。不过我敢断言，许多人有这种机会却没有很好地利用。那里实在是一个使用眼睛的地方。你们有视力的人可以在那里度过无数个大有所获的日子，而我在想象中能看东西的短短的三天里，对此只能作匆匆的一瞥便得离去。
我的下一站将是大都会艺术博物馆。正像自然历史博物馆揭示了世界的物质方面那样，大都会艺术博物馆将展现出人类精神的无数个侧面。贯穿人类历史的那种对于艺术表现形式的强烈要求几乎和人类对于食物、住房、生育的要求同样强烈。在这里，在大都会博物馆的巨型大厅里，当我们观看埃及、希腊、罗马的艺术时就看到了这些国家的精神面貌。通过我的双手，我熟悉古埃及男女诸神的雕像，感觉得出复制的帕特农神庙的正中门振，辨别得出进攻中的雅典武士的优美动作。阿波罗、维纳斯以及萨莫特雷斯岛的胜利女神雕像都是我指尖的朋友。荷马那多瘤而又留着长须的相貌对我来说尤为亲切，因为他了解盲人。
我的手在罗马以及晚期那些栩栩如生的大理石雕塑上停留过，在米开朗基罗那激动人心的英雄摩西石膏像上抚摸过，我了解罗丹的才能，对哥特人木刻的虔诚精神感到敬畏。我能理解这些用手触摸过的艺术品的意义，然而那些只能看不能摸的东西，我只能猜测那一直躲避着我的美。我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，然而对它那带有图案的装饰我却毫无所知。
就这么着，在我看见东西的第二天，我要设法通过艺术去探索人类的灵魂。我从手的触摸里了解的东西，现在可以用眼睛来看了。整个宏伟的绘画世界将向我敞开，从带有宁静的宗教虔诚的意大利原始艺术一直到具有狂热想象的现代派艺术。我要细细观察拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇、提香、伦勃朗的油画，也想让眼睛享受一下委罗涅塞艳丽的色彩，研究一下艾尔·格里柯的奥秘，并从柯罗的风景画里捕捉到新的想象。啊，这么多世纪以来的艺术为你们有视力的人提供了如此绚丽的美和如此深广的意义！
凭着对这艺术圣殿的短暂访问，我将无法把那向你们敞开的伟大艺术世界每个细部都看清楚，我只能得到一个表面的印象。艺术家们告诉我，任何人如果想正确地和深刻地评价艺术，就必须训练自己的眼睛，他得从品评线条、构图、形式和色彩的经验中去学习。如果我的眼睛管用的话，我将会多么愉快地去着手这件令人心醉的研究工作！然而有人告诉我，对于你们许多有视力的人来说，艺术的世界是一个沉沉的黑夜，是一个无法探索和难以找到光明的世界。
我怀着无可奈何的心情，勉强离开大都会博物馆，离开那藏着发掘美的钥匙的所在——那是一种被忽略了的美啊。然而有视力的人并不需要从大都会博物馆里去找到发掘美的钥匙。它在较小的博物馆里，甚至在那些小图书馆书架上的书本里也能找到。而我，在想象中能看见东西的有限时间里，将选择这样一个地方，在那里，发掘美的钥匙能在最短的时间内打开最伟大的宝库。
我将在戏院或电影院度过这能看见东西的第二天的夜晚。我目前也经常出席各种类型的表演，可剧情却得让一位陪同者在我手上拼写。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆莱特那迷人的形象和在穿五光十色的伊丽莎白式服装的人物中间来来去去的福斯泰夫。我多么想模仿优雅的哈姆莱特的每一个动作和健壮的福斯泰夫高视阔步的一举一动。由于我只能看一场戏，这将使我处于进退两难的境地，因为我想看的戏实在太多了。你们有视力的人想看什么都行，不过我怀疑你们之中究竟有多少人在全神贯注于一场戏、一幕电影或别的景象的时候，会意识到并感激那让你们享受其色彩、优美和动作的视力的奇迹呢？
除了用手触摸的有限范围内，我无法享受有节奏感的动作的美。尽管我知道节奏欢快的奥妙，因为我经常从地板的颤动中去辨别音乐的拍节，然而我也只能朦胧地想象巴甫洛娃的魅力。我想象得出那富于节奏感的姿势，肯定是世间最赏心悦目的奇景。从用手指循着大理石雕像线条的触摸里我能推测出这一点。如果静止的美已是那么可爱的话，那么看到运动中的美肯定更令人振奋和激动。
我最深切的回忆之一是当约瑟夫·杰斐逊在排练可爱的瑞普·凡·温克尔，做着动作、讲着台词的时候，让我摸了他的脸和手。对戏剧的天地我就只有这么一点贫乏的接触，也将永远不会忘记那一时刻的欢乐。啊，我肯定还遗漏了许多东西。我多么羡慕你们有视力的人，能通过戏剧表演看动作和听台词而获得更多的享受。如果我能看戏，哪怕只看一场也行，我将弄明白我读过或通过手语字母的表达而进入我的脑海的一百场戏的情节。
这样，通过我想象中能看见东西的第二天的夜晚，戏剧文学中的许多高大形象将争先恐后地出现在我的眼前。
下一天的早晨，怀着发现新的欢乐的渴望，我将再次去迎接那初升的旭日，因为我深信，那些有眼睛能真正看到东西的人肯定会发现，每个黎明都会展现出千姿万态、变幻无穷的美。
根据我想象中的奇迹的期限，这是我能看见东西的第三天，也是最后一天。我没有时间去悔恨或渴望，要看的东西实在太多了。我把第一天给了我的朋友，给了那些有生命和没有生命的东西，第二天我看到人类和自然的历史面目。今天我要在现实世界里，在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。除了纽约你还能在别的什么地方发现人们这么多的活动和这样纷繁的情景呢？于是这城市成了我选择的目标。
我从长岛森林山，我的恬静的乡间小屋出发。这里，在绿草坪、树木、鲜花的包围中，是一片整洁、小巧的房屋，到处充满妇女儿童谈笑奔走的欢乐，真是城市劳动者的安静的休息之所。当我乘车穿过横跨东河的钢带式桥梁时，我又开了眼界，看到人类的巧夺天工和力大无穷。河上千帆竞发、百舸争流。如果我从前曾有过一段未盲的岁月，我将用许多时间来观赏河上的热闹风光。
举目前望，面前耸立着奇异的纽约塔，这城市仿佛是从神话故事的书页中跳出来似的。这是多么令人敬畏的奇景啊！那些灿烂夺目的尖塔，那些用钢铁和石块筑起的巨大堤岸，就像神为自己修造的一样。这幅富有生气的画卷是千百万人每日生活的一部分，我不知道究竟有多少人愿意对它多看一眼，恐怕是很少、很少。人们的眼睛之所以看不见这壮美的奇观，是因为这景象对他们来说太熟悉了。
我匆匆忙忙登上那些大型建筑之一——帝国大厦的顶层，不久之前我在这里通过秘书的眼睛“看到”了脚下的城市。我急于要把想象力和真实感作一次比较。我相信在我面前展开的这幅画卷绝不会使我感到失望，因为对我来说它将是另一个世界的景象。
现在我开始周游这个城市。首先我站在热闹的一角，仅仅看看来往的人群，想从观察中去了解他们生活中的一些东西。看到微笑。我感到欣慰；看到果断，我感到骄傲；看到疾苦，我沿着第五大街散步，让视野从聚精会神的注视里解放出来，以便不去留意特殊的事物而只看一看那瞬息万变的色彩。我相信那穿梭在人群中的妇女装束的色彩，肯定是我永看不厌的灿烂奇观。不过，假如我的眼睛管用的话，或许我也会像大多数妇女一样，过多地注重个别的服装的风格和剪裁式样而忽略成群的色彩的壮美。我还确信我会变成一个在橱窗前溜达的常客，看着那多姿多彩、五光十色的陈列品，一定感到赏心悦目。
我从第五大街开始游览整个城市——我要到花园大街去，到贫民区去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去。通过对外国居民的访问，我作了一次不离本土的异国旅行。对于欢乐和悲哀，我总是睁大眼睛去关心，以便能深刻探索和进一步了解人们是如何工作和生活的。我的心里充满了对人和物的憧憬，我不会轻易放过任何一个细小的东西，力求捕捉和把握所目击的每一件事物。有些场面是令人愉快的，让你内心喜悦，可有些情景却使你感到悲哀和忧郁。对后者我也不会闭上眼睛，因为它们毕竟也是生活的一部分，对它们闭上眼睛就等于紧锁心灵，禁锢思想。
我能看见东西的第三天就要结束了，或许我应该把这剩下的几小时用在许多重要的探索和追求上，可是我怕在这最后一天夜晚，我还会再次跑到剧院去看一出狂喜的滑稽戏，以便能欣赏人类精神世界里喜剧的泛音。
到午夜，我从盲人痛苦中得到的暂时解脱就要终结了，永久的黑夜将重新笼罩我周围。当然我在那短暂的三天时间里，不可能看完我要看的全部事物，只有当黑暗重新降临时，我才会感到我没有看到的东西实在太多了。不过我脑海中会塞满那美妙的回忆，以至根本没时间去懊悔。今后无论摸到任何东西，它都会给我带来那原物是什么形状的鲜明回忆。
■ 作品赏析
本文最能打动人的在于文中饱含真挚而强烈的感情，在于它所给予读者的敞开心扉的亲切感。作者想象力丰富，文笔流畅，使读者情不自禁深陷其中。
活着的死亡
作者作品简介
戴维·赫伯特·劳伦斯（1885—1930），英国文学家，诗人。为20世纪英国最独特和最有争议的作家之一，他笔下有许多脍炙人口的名篇，代表作有《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》《虹》等。
对很多生活了许多年的人来说，已没有鲜花盛开这类事了。许多人像寄生植物一样，生活在旧时死亡的身体中。许多人是寄生虫，生活在旧时衰落的国家里。更多的其他人只是些杂质、混杂物。这些日子里，许多人、大多数人靠死的冲动来到这个世界，结果发现死的冲动并不足以带领他进入绝对。他们达到了物理生命的成熟期，然后就开始走下坡路。他们没有力量进一步走向黑暗。他们先天不足，出生后也只是随波逐流，根本不可能有第二次死亡。在他们到达之前，他们就已经筋疲力尽。他们的生命正在缓缓地流逝，内部正在缓慢地腐烂。他们倚赖的洪水是分解的洪水、腐败的洪水。他们就存于这种洪水之中。他们像那些大大的、不会开花的卷心菜。他们获得了叶子的葱郁和脂肪，然后开始在内部腐烂。由于缺乏有效的创造的冲动，他们陷入了严重的肥胖。就像我们的家畜、羊和猪一样。它们为生命而欢快地跳跃，仿佛它们将要达到纯粹的境地。但是，潮水没把它们往那儿带。它们变肥了，它们生存的唯一理由就是为活着的有机体提供食物。它们只在最初的时刻生存过那么一会儿，然后便于工作逐渐陷入虚无。让我们来吞没它们。
许多活着的人，特别是生活在所谓衰败时期的人也是如此。他们有嘴有胃，有他们自己的可憎的意志。是的，他们同样有多产多育的子宫，并由此带来日益增加的机能不全。但是，他们没有内在的创造萌芽，也没有勇气面对真正的死亡。他们从没有活过。他们就像田野里的羊群，用鼻子在地上嗅着，期待着能增加一些食物。
这些人不会理解，既理解不了生也理解不了死。但他们会机械地哀声哭诉生命和正义，因为这是他们挽回形象的唯一方式。在他们眼里，虚无是狡猾的暴政。他们根本不理解什么叫活着的死亡，因为死亡包围了他们。如果一个人理解了活着的死亡，那么，他就是一个处在创造核心中的人。
创造核心能够包含死亡，但活着的死亡却是被包围的。让死人去埋葬他们的尸体吧，让活着的死人去照顾死去的人吧。创造又与他们何干？
活死人的正义是一种可恶的虚无，他们犹如草地上的羊群，吃了又吃，只是为了增大这种活着的虚无。这些人是如此之多，他们的力量是如此巨大，以致他们虚无的否定力量榨尽了我们的生命之血，就好像他们是一群吸血鬼似的。多亏有了老虎和屠夫，这使我们得以摆脱这些贪婪而具有否定力量的羊群的可怕暴政。
■ 作品赏析
罗伦斯对生命与死亡的探索与臧克家先生“有的人活着他已经死了”的说法有异曲同工之妙。他告诉我们只有理解死亡，才能创造生命；只有超脱生命，才能面对死亡。
很多事情我们无力改变，与其悲观地哭泣，不如积极地调试自己，能改变的只有自己。生命赋予了我们如此无奈的世界，它的意义、它的本质也就是需要我们不停地面对，走上那份属于自己无奈的人生之路！那我们又有什么可以选择的，也只有这样无奈的活着，面对着生活笑着活下去。
只为今天
作者作品简介
戴尔·卡耐基（1888－1955），美国著名的人际关系学大师，西方现代人际关系教育的奠基人。其在1936年出版的著作《人性的弱点》，70多年来始终被西方世界视为社交技巧的圣经之一。
我只为今天而快乐，这样便可假定亚伯拉罕·林肯所说的“多数人的快乐大致依他们的决心而定”是正确的。快乐发于内心，它不是一件外在的事情。
我只为今天设法使自己适应现状，却不是设法使一切适合自己的欲望。我顺其自然地接受自己的家庭、事业与运道，并使自己适应它们。
我只为今天而照顾自己的身体。我要锻炼它、爱护它、滋养它，不滥用它，也不漠视它，使它成为一部完美的机器，以供我差遣。
我只为今天而设法强固自己的思想。我要学习有用的东西，我不要精神怠惰，我要读些需要努力、思想和专心的东西。
我只为今天而举止适度。我要尽可能仪态优雅，衣着适宜，低声说话，举动有礼，勤于称赞，却不批评。任何事情不吹毛求疵，也不企图管制或改进任何人。
我只为今天而活，为这一天而努力，并不想一次解决自己整个生命的问题。我能持续工作12小时，但若一生都得这样，就会把我吓坏。
我只为今天而定下一个计划。我要写下自己每小时期望做什么。我也许不能确实依它而行，但我总是有个计划。我要除去匆忙与犹豫这两个害人精。
我只为今天而给自己安排独处的半小时，并且放轻松。在这半小时里，有时我会想想上帝，多少使自己对自己生命有正确的估量。
我只为今天而无所畏惧，我不害怕去快乐，去享受美丽的事物，去爱，并相信我所爱的人们也同样爱我。
■ 作品赏析
此文选自《快乐的人生》中的口才片段。充分表现了卡耐基严于律己、善待他人的生活态度，抒发了他珍惜今天、热爱生命的快乐心情。
聪明人和傻子和奴才
作者简介
鲁迅（1881—1936），原名周樟寿，字豫才。1898年改为周树人，字豫山、豫亭。浙江绍兴人。著名作家，中国现代文学的奠基人。他一生文学创作近400万字，翻译500多万字，古籍整理60多万字。主要代表作有小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》及《坟》《且介亭杂文》等多部杂文集。
奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。
“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“这实在令人同情”聪明人也惨然说。
“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……”
“唉唉……。”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”
“我想，你总会好起来……”
“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
“先生！”他流着眼泪说“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”
“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……”
“你不会要你的主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看看！”
傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。
一群奴才都出来了，将傻子赶走。
听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……”他大有希望似地高兴地说。
“可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。
一九二五年十二月二十六日
■ 作品赏析
《聪明人和傻子和奴才》是一篇近似寓言故事的散文诗，鲁迅采用对比的手法，描写了“奴才”“聪明人”“傻子”三种人物对待黑暗现实和奴隶悲惨生活的不同的态度。
在这篇散文诗里鲁迅辛辣地剥露了聪明人的伪善和欺骗，歌颂了傻子的执著和反抗，而对奴才的驯服和麻木给予了无情的嘲讽和鞭挞。文章以生动凝炼的笔调，寓深刻的哲理于具体的形象描绘中，寄寓了作者的爱憎感情和美丑观念，至今仍给我们很大的启迪。
人生的乐趣
作者作品简介
林语堂（1895—1976），现代作家。福建龙溪人。曾先后就读于上海圣约翰大学、美国哈佛大学、德国莱比锡大学，专攻语言学。曾为《储丝》主要撰稿人之一，主编《论语》，创办《人间世》《宇宙风》。作品有《吾国与吾民》《京华烟云》《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。
我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰苦的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的，因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。
既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭肫、腌萝卜、捏胡桃、放鹰、喂鸽子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、登山、看赛舟、斗牛、服春药、抽鸦片、闲荡街头，看飞机、骂日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、射文虎、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡大觉。
这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活。工业时代，人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏、修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。
古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油所取代。
古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术、图章的刻制及其工艺和石质的欣赏、盆花的栽培，还有如何照料兰花、泛舟湖上、攀登名山、拜谒古代美人的坟墓、月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文委托给该书作者，实乃17世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。
在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，它所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当做一切事物的中心，把人类幸福当做一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。
在李笠翁（17世纪）的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”“其人急需之药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主义的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。
李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：
柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时见而不娱。以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时。而偏在睡时。鸟音宜晓听，人皆知之；而其独直于晓之故，人则未之察也。鸟之防弋。无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲呜而不得，欲亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜。技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婵娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。
在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解：
妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜……今试取鲜衣一袭，令少妇数人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相称之别，非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采，而宜缟素，必欲去缟素而就文采，不几与面色为仇乎？……大约面色之最白最嫩。与体态之最轻盈者，斯无往而不宜：色之浅者显其淡，色之深者愈显其淡；衣之精者形其娇，衣之粗者愈形其娇……然当世有几人哉？稍近中材者。即当相体裁衣，不得混施色相矣。
记予儿时所见，女子之少者，尚银红桃红，稍长者尚月白。未几而银红桃红皆变大红，月白变蓝，再变则大红变紫，蓝变石青。迨鼎革以后，则石青与紫皆罕见，无论少长男妇。皆衣青矣。
李笠翁接下去讨论了黑色的伟大价值。这是他最喜欢的颜色，它是多么适合于各种年龄、各种肤色，在穷人可以久穿而不显其脏，在富人则可在里面穿着美丽的色彩，一旦有风一吹，里面的色彩便可显露出来，留给人们很大的想象余地。
此外，在“睡”这一节里，有一段漂亮的文字论述午睡的艺术：
然而午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。非私之也，长夏之一日．可抵残冬二日，长夏之一夜，不敌残冬之半夜，使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能啿此？况暑气铄金。当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心觅睡，觅睡得睡，其为睡也不甜。必先处于有事，事未毕而忽倦，睡乡之民自来招我。桃源，天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者，予最爱旧诗中，有“手倦抛书午梦长”一句。于书而眠，意不在睡；抛书而寝，则又意不在书，所谓莫知其然而然也。睡中三味，唯此得之。
只有当人类了解并实行了李笠翁所描写的那种睡眠的艺术，人类才可以说自己是真正开化的、文明的人类。
■ 作品赏析
此文摘自林语堂的《中国人》，在20世纪30年代的旧中国，他是饱含着对祖国的感情向国内青年以及国外想了解中国的人介绍我们的祖国的，虽然不乏幽默的讽刺，但正如他本人所说，我们的祖国是伟大的，伟大得不需要所谓爱国志士来为她涂脂抹粉。
《人生的乐趣》是《中国人》里的一篇小文，讲述中国人其实是很懂得生活艺术的。文章道出了人生的真境界。人生无处不有乐趣。关键是能在平凡中享受乐趣。在平凡中发现乐趣。心情要悠闲安逸，有人讲我很忙实在没有办法悠闲安逸。其实这和忙碌无关。主要是心要安定从容。这一生才不枉过，这一生才是享受的一生。
帮助
作者作品简介
左帕哈·乌尔法特（1909—1977），阿富汗当代散文家和诗人。20世纪30年代，印度短歌和民歌迅速发展，主要内容大都反映了抗英、爱国的情调。而乌尔法特则由于优异的创作成就，成为当代阿富汗诗人的杰出代表。主要作品有《散文选》《诗选》和《论写作》等。其创作成就主要在散文创作方面，代表作为《两个葬礼》。
一个瞎子在路上走，另外一个人过来把他引上正路，可是瞎子却不知道他的指路人是谁。
一个人正在酣睡，忽然一条毒蛇昂着头向他爬了过来，另一个人赶过来一刀把毒蛇杀死，可是酣睡者却依然在梦中。
半夜时分，躺在清真寺里生病的旅行者发出沉重的呻吟，有一个人一直服侍他到天明。清晨，旅行者死了，可是他到死也没认清这位帮助他的人是谁。
他走在路上，把水果送给孩子们；在沙漠中把水送给了渴得要死的人，把自己的干粮平分给饥饿者。可是，谁也不与他相识。
他把荆棘和碎石从大路上除掉，可是，早晨当人们在这条大路上行走的时候，谁也不知道这是他干的。谁也不认识他。
真的，我们真的不认得那些为我们服务的人。可是，我们对于那些达官贵人们却认识得这么清楚！
■ 作品赏析
乌尔法特的文章观察敏锐，风格清新，文字凝练，时代意识浓厚。读此片美文能让我们的心灵静谧而温暖。
论快乐
作者作品简介
钱锺书（1910—1998），江苏无锡人。现当代著名学者、作家、文学史家、古典文学研究家。著有散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人·兽·鬼》，长篇小说《围城》，文论集《七缀集》《谈艺录》及《管锥编》等。
在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》，信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深长，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的“沉闷”（1angweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度。段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。
所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样的自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速，增进了油滑。像浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷渡过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道，但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。
把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。
一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有障碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。
那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarme），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《瓜世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为燥热人道耳！”在看重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦的诗集《禁锢的生活》里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B．H．Brockes）第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。
这是人生对于人生观开的玩笑。
■ 作品赏析
《论快乐》是一篇哲理意味浓厚、政论性也很强的随笔，是钱锺书的第一本散文集《写在人生边上》中的一篇。思路奔放开阔，文意层层见深。作者站在人生的边上谈论人生的大问题，字字珠玑，大放异彩，自然地把读者引入一个广阔无垠的人生天地，给予丰富多彩的人生启迪。作者从不同角度、不同层面上反复阐述了对快乐的种种理解，或旁征博引，或侃侃而谈，文风如行云流水，汪洋恣肆，奇思妙想和真知灼见俯拾皆是。尤其是比喻的修辞手法的巧妙运用，不仅使得文章文采斐然，而且使得议论深入浅出，活泼灵动，通篇蕴含着浓郁的幽默情趣。
完美的恋爱
作者作品简介
池田大作（1928—），日本创价学会名誉会长、国际创价学会会长。迄今，池田大作被誉为世界著名的佛教思想家、哲学家、教育家、社会活动家、作家、桂冠诗人、摄影家、世界文化名人、国际人道主义者。
恋爱是娇美的人生之花，既是花必定要结果。仅仅像热病一般狂热是不行的。任凭感情的支配，随心所欲地生活，在精神上就等同于幼儿了。纯真的爱情固然美好，然而就在这里潜藏着愚蠢和脆弱。有多少不幸的女子，为了被践踏的爱情在伤心落泪啊！你可不要成为这样不幸的人。
美满的恋爱必定充满永不变心的深厚爱情，这才是首要的条件。杯水主义者的爱、一时感情冲动的爱，时过境迁，就全都置于脑后了，恋爱至上主义者把这样的爱作为真实的爱，这种论调不过是人生的一时幻想。
恋爱使你爱上一个人，如果这爱情是真诚的，你们就会决心此生休戚与共，可以说，这样走上结婚的道路才是最恰当的。我想：恋爱就是试探婚姻能否幸福的演习。
为加深两人的爱情，恋爱是不可或缺的阶段，这一点在今天更是不言而喻。但恋爱之火又是盲目的，一旦熊熊燃烧起来，即使把自己烧毁也在所不惜，许多人这时似乎都无暇冷静地分析一下自己的内心。而在文学界，这种盲目性更被当做纯真爱情的象征，被格外加以赞美。
真正的恋爱，必定有希望在将来结出幸福的果实。因此，我认为，恋爱一方面要怀有理想，另一方面要有脚踏实地的精神。
你要站在客观的角度看自己，是否沉溺于恋爱而迷失了自我？若恋情死亡，你还能活下去吗？这一点很重要。恋爱如同飞机起飞时的滑行，婚姻就好比离陆、升空，能否起飞就决定于恋爱。恋爱和结婚的激动是人生长途的开端。对旅行者来说，必须有一架面对任何风暴和狂乱气流都能稳如泰山的飞机，因此，你们在起飞前应该一起好好检修一下机体。
有的人恋爱后，周围的人际关系就恶化了，工作也没心思做，身体也搞坏了，这并不是真正的恋爱。我想：如果恋爱使你朝气蓬勃，工作起来劲头十足，并感到周围的人也变得更加亲切，这才是真正的恋爱。这样辨别是不会错的。
有些人认为，婚姻是婚姻，恋爱是恋爱，两者要截然分开。对此，我不能赞成。我认为恋爱的最终目的理应是结婚，和婚姻毫不相干的恋爱只不过是场游戏，而没有爱情的婚姻，必定使生活充满危机。
■ 作品赏析
用深厚的感情奠定爱的基础，用彼此的信任铺起爱的长路，用相互的宽容撑起爱的大厦，用真诚的理解构筑爱的阶梯，用心灵的相契编织爱的家园。这才是完美的恋爱。
我的四个假想敌
作者作品简介
余光中，祖籍福建永春，1928年10月21日生于江苏南京，在秣陵路小学读书（原崔八巷小学）1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1948年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1952年毕业。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台湾中山大学文学院院长。
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了！”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤！
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，1902—1971）劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀机陡萌”，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣！”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分；继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？）心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边！”真的吗？至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢？”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说：‘那么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心呢？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
■ 作品赏析
有女长成，为人父者把未来的四个女婿当成了“假想敌”，展开了“爱的战争”。其中没有烈火硝烟，有的只是父爱和乐趣。“男大当婚，女大当嫁”的寻常事，到了作者笔下却用一种喜剧心态来写，在轻松中让读者体会到为人父者的细腻柔情，令人耳目一新。
本文以幽默风趣为基调，比喻联翩而至，语言笑料不断，以谐寄意，以趣诱人。作者又以“战斗”作为基本比喻，全文贯穿，用作战的严肃来说儿女细事的家常更显出文字的谐谑之美。语言口语化，改造运用成语、典故，令人读来意趣盎然，回味无穷。
幸福的秘密
作者作品简介
保罗·科埃略，1947年出生于巴西里约热内卢。当今巴西拥有读者最多的一位作家。代表作为寓言小说《牧羊少年奇幻之旅》。多次获得法国、意大利、美国、澳大利亚、南斯拉夫、爱尔兰等国颁发的文学奖。1996年被法国政府授予“艺术与文学骑士”勋章，1998年被巴西政府授予“里约布兰科骑士”勋章。
有位商人，把儿子派往世界上最有智慧的人那里，去讨教幸福的秘密。这位少年历尽艰辛，走了四十天，终于找到了智者那美丽的城堡。
我们的主人公走进了城堡，没有遇到一位圣人，相反，却目睹了一个热闹非凡的场面：商人们进进出出，每个角落都有人在进行交谈，一支小乐队在演奏轻柔的乐曲，一张桌子摆满了那个地区的美味佳肴。智者正一个个地同所有的人谈话，所以少年必须要等上两个小时才能轮到。
智者认真地听了少年的来访原因，但说此刻他没有时间向少年讲解幸福的秘密。他建议少年在他的宫殿里转上一圈，两个小时后再来找他。
“与此同时我要求你办一件事，”智者边说边把一个汤匙递给少年，并在里面滴进了两滴油，“当你走路时，拿好这个汤匙，不要让油洒出来。”
少年开始沿着宫殿的台阶上上下下，眼睛始终盯着汤匙不放。两个小时之后，他回到了智者面前。
“你看到我餐厅里的波斯地毯了吗？看到园艺大师花了十年心血创造出来的花园了吗？注意到我图书馆那些美丽的羊皮卷文献了吗？”智者问道。
少年感到十分尴尬，坦率承认他什么也没看到，他当时唯一关注的只是智者交付给他的事，即不要让汤匙里的两滴油洒出来。
“那你就转回去见识一下我这里的种种珍奇之物吧，”智者说道，“如果你不了解一个人的家，你就不能信任他。”
少年轻松多了，他拿起汤匙重新回到宫殿里漫步。这一次他注意到了天花板和墙壁上悬挂的所有艺术品，观赏了花园和四周的山景，看到了花儿的娇嫩和每件艺术品都被精心摆放在恰当的位置上。当他再回到智者面前时，少年仔细地讲述了他所见到的一切。
“可是我交给你的两滴油在哪里呢？”智者问道。
少年朝汤匙望去，发现油已经洒光了。
“那么，这就是我要给你的唯一忠告，”智者说道，“幸福的秘密在于欣赏世界上所有的奇观异景，同时永远不要忘记汤匙里的两滴油。”
■ 作品赏析
幸福的秘密是什么呢？作者用形象的语言，给我们讲述了一个故事，其寓意是多方面的，他仿佛是想说明，在人生中最难也是最重要的，就是把两个对立的事物巧妙地结合在一起。少年拿着茶匙，在宫殿的台阶上上下下，不要让油洒出来，这是目的，是要求，是职责（“应该”），是劳动，是内部；沿着宫殿的台阶走并且观赏智慧大师家的财富，这是快乐（“愿望”），是逸即休息，是外部。怎样才能找到幸福？或者说幸福的秘密是什么？是做到内部与外部的统一。
简单生活
作者作品简介
丽莎·茵·普兰特，原是美国一名律师，由于厌倦现代社会步调纷乱的生活，于1993年放弃律师职业，投入于简单生活研究和实践中，并与其同仁创办《简单生活月刊》杂志，被誉为“21世纪的新生活导师”。该杂志在全美产生巨大影响，简单生活思想越来越被人们接受和实践。
幸福是什么？在我看来，幸福来源于“简单生活”。文明只是外在的依托，成功、财富只是外在的荣光，真正的幸福来自于发现真实独特的自我，保持心灵的宁静。
有人问我，“简单生活”是否意味着苦行僧般的清苦生活，辞去待遇优厚的工作，靠微薄的存款过活，并清心寡欲？这是对“简单生活”的误解。“简单”意味着“悠闲”，仅此而已。高额的存款，如果你喜欢，那就不要失去，重要的是要做到收支平衡，不要让金钱给你带来焦虑。无论是中产阶级，还是收入微薄的退休工人，都可以生活得尽量悠闲、舒适，在过“简单生活”这一点上人人平等。这个时代，不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林，才能获得平静安逸的感觉。关键是我们对待生活的方式，是我们是否愿意抵制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”，是我们如何在日常生活中挖掘、发展生命的热情、真实和意义。
简单，是平息外部无休无止的喧嚣，回归内在自我的唯一途径。当我们为拥有一幢豪华别墅、一辆漂亮小汽车而加班加点地拼命工作，每天晚上在电视机前疲惫地倒下；或者是为了一次小小的晋升，而默默忍受上司苛刻的指责，并一年到头赔尽笑脸；为了无休无止的约会，精心装扮，强颜欢笑，到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己的时候，我们真该问问自己：干吗这样，它们真的那么重要吗？
简单的好处在于：也许我没有海滨前华丽的别墅，而只是租了一套干净漂亮的公寓，这样我就能节省一大笔钱来做自己喜欢的事，比如旅行或者是买下梦想已久的摄影机。我再也用不着在上司面前唯唯诺诺，我自己就是自己的主人，晋升并不是唯一能证明自己的方式，很多人从事半日制工作或者是自由职业，这样他们就有更多的时间由自己支配。如果我不是那么太忙，能推去那些不必要的应酬，我将可以和家人、朋友交谈，分享一个美妙的晚上。
我们总是把拥有物质的多少、外表形象的好坏看得过于重要，用金钱、精力和时间换取一种有目共睹的优越生活，却没有察觉自己的内心在一天天枯萎。事实上，只有真实的自我才能让人真正地容光焕发，当你只为内在的自己而活，并不在乎外在的虚荣，幸福感才会润泽你干枯的心灵，就如同雨露滋润干涸的土地。
我们需求的越少，得到的自由就越多。正如梭罗所说：“大多数豪华的生活以及许多所谓的舒适的生活，不仅不是必不可少的，反而是人类进步的障碍，对于豪华和舒适，有识之士更愿过比穷人还要简单和粗陋的生活。”简朴、单纯的生活有利于清除物质与生命本质之间的樊篱。为了认清它，我们必须从清除嘈杂声和琐事开始，认清我们生活中出现的一切。哪些是我们必须拥有的，哪些是必须丢弃的。
多一分舒畅，少一分焦虑；多一分真实，少一分虚假；多一分快乐，少一分悲苦，这就是简单生活所追求的目标。外界生活的简朴将带给我们内心世界的丰富，我们将发现新生活在面前敞开，我们将变得更敏锐，能真正深入、透彻地体验和理解自己的生活，我们将为每一次日出、草木无声的生长而欣喜不已，我们将重新向自己喜爱的人们敞开心扉，表现真实的自然，热情地置身于家人、朋友之中，彼此关心，分享喜悦，真诚以对。那时我们将发现不能接近他人，因隔阂而不能相互沟通，不过是匆忙、疲惫造成的假象。只有当我们轻松下来，开始悠闲的生活才能体验亲密和谐，友爱无间。我们将不是在生活的表面游荡不定，而是深入进去，聆听生活本质的呼唤，让生活变得更有意义。
■ 作品赏析
丽莎·普兰特是美国“简单生活”的积极倡导者和实践者，她以平实的语言讲述了何谓简单生活——简单生活是回到心灵的单纯明净与精神的轻松愉快中。简单生活是经过深思熟虑后，呈现真实自我，过上目标明确的生活，是一种丰富、健康、和谐、悠闲的生活方式。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源