坐到一起，少不得聊旧日团队：谁走了，谁衰了，谁仙健。其间陆续有几个年轻人过来问候致意，都是文联大院的下一代。见一个，就列举一通他或她的儿时趣事。散了席又一起步行去文联旧址，看望还住在大院里的廖国松，他因患颈椎病头晕，没有赴筵。走在那条又陡又弯又窄的坡巷上，大家一一指认这家曾是小饭馆，这家曾是小发廊，这家曾是牛肉粉馆。新印厂彩印车间曾经有一个残疾的职工，每天坐在矮墙上看路人。防空洞隔壁小屋的简老头，在门外训练狼狗、玩猴。简老头后来痴呆了。卖牛肉粉的高大女人猝然昏倒在电炉上烧死了。更早一些，坡上有个捡垃圾的老太婆，因为传闻她捡到一个古董茅台酒瓶而被人杀害。都没有了。不过十多年，居然小沧桑。
走进文联大院，影影绰绰的什么也看不清楚。它在废置之前可是一块小景致：立体绿化，屋角芭蕉，户外丛竹，蔽墙爬山虎，对窗迎春花，紫藤架下石桌凳，屋顶平台盆景园，是花鸟画家平治精心布置的。会议室壁上挂着书画院画家合作的巨幅《幽谷花好图》。隔着一条小路，是玲珑苍翠的相宝山。山那面有个溶洞，石壁上有四个摩崖大字：“相宝留云”。书画院的小展厅就叫“留云馆”：留住艺术之思的流云。已故诗人张克有一次从山下经过，俯见爬满青藤的文联院子，很是喜欢，还在报上写文章称赞。但事物都具两面，后墙的爬山虎太茂密，就引来了避暑的蛇。原先我不相信爬山虎引蛇之说，谁知真有其事。对门邓琳养了一笼虎皮鹦鹉，细碎的啁啾声引得一条小蛇入户。她尖叫着逃到我家，恰好我家坐着一位文友，彪形大汉，就央他带着铁火钳、我儿子举着拖把棍，过去除了。文友回来说，其实他也很害怕。后来我家换后阳台窗，工人师傅也发现藤萝里隐居着一条，还很大。后来就把爬山虎全部铲除了。
国松家住在原先编辑部的几个房间里。他说，每天看到走廊上一堵堵窗子，就要想起一个个老同事，对他的心脏病没好处。虽然如此说，但走廊里还是立满了他的油画新作。聊天一个多小时告辞出来，经过微波站外面，我想起曾经有个打工小伙常在这里卖水果，大平板车摆在山下路边，自得其乐地捏着支学生竖笛，反复吹香港电影歌曲《一剪梅》。快出巷口时，一辆摩托冲上坡来，停在附近，女骑手居然认出了我们这些老街坊，主动与我们招呼寒暄。
回来后，眼前还浮动着那些故人旧事。浮得最活跃的是那群大院小孩。我记得他们小时候的逸闻趣事比他们的父母还多。我这辈子对小孩比对成人有兴趣。幼儿一句匪夷所思的话，我记得比经典诗句还牢。
最近的邻居小孩是娄星。小蛇就是他的小鸟引来的。两家门对门，一天见几次。她妈妈让他学电子琴，他非常不情愿，来我家见什么东西新奇，就提出能不能用他的雅马哈电子琴来交换。有一次想换一张激光唱片，我问他换去干什么，他说：“晃来看呀！”激光唱片映光晃动，发彩虹七色，也确实好看。他每周上琴校，妈妈背着大琴盒陪读。那两首练习曲，妈妈都能示范了，他还在那几个音符上跌跤。早晨我们在大院上交通车，廖国松领哼、大家跟着哼起来的，都是娄星的练习曲。娄星告诉我，他想趁爸妈不在的时候，把电子琴摔坏。我于是劝他妈妈，孩子的兴趣爱好只能因势利导，不要勉强。几天后娄星一进门就告诉我，电子琴给别人了，一副重担卸却的样子。有一天我女儿放学回来，忽然空无一人的身后发出声音：“樱子姐姐！”女儿吓一跳，这才发现娄星像书签一样夹在房门与防盗栅门之间的窄缝中。爸妈锁上铁栅门上班，他待在家里寂寞，就发明这个扁身游戏来玩。
独生子女上学前的寂寞非常可怜。一次我经过大院门口，小王勃背着双手贴在石门柱上，见了我说：“戴伯伯！叫你家樱子姐姐和我玩嘛！”我告诉她中学放假比幼儿园晚，还在上学。她一副无助的模样：“那我和哪个玩呢？”住一单元顶楼的小平婧更要小几岁。每天早晨上交通车，我总看见她站在“椅妈妈”里，用布带拴牢，从阳台栅栏的缝隙中看着我们上车。密密一排花卉盆景把她簇拥着。
刘迪和廖小虎是大院两个小帅哥。刘迪的爸爸是独子，姑姑好几个，一群长辈宠着；祖母锡以嘉名叫“久久”，久长久远，一院子大人小孩都叫他“小久妹”。一次我弟妹来我家，过大院看见他，连夸漂亮，领到我屋里玩了一阵。后来他只要见到这几个喜欢他的阿姨来了，就尾着上来接受歌颂。不料有一次他爸妈不知道他上来，他恰巧又玩了很长时间，把他家引发了地震。先是把大院家家问遍，没有。于是怀疑被拐骗了，打电话发动所有姑姑舅舅一齐出动，满城寻找。他爸妈直奔火车站，连马上要出站的列车也上去逐车厢搜索，直到列车缓缓启动才跳下来。已是灰心欲绝之时，小宝贝毫发无损地出现在眼前。其实我们两家同住一道楼梯，他家二楼，我家五楼。真是咫尺天涯。我们事后听说，深感抱歉。刘迪上学时，文联已在宿舍旁建了办公楼，常见他放学回来，对着房子大声喊：“爸爸——刘隆基爸爸——”喊几声不应，知道不在家也不在画室，就自己在紫藤架下石桌椅上摊开书本，安安静静做作业。他爸爸的版画参加展览，领得三十元参展费；他大不屑地说：我的照片在学校要卖十块钱一张，签名照十五块。
小虎子天生鬈发，漂亮得像小姑娘。有一次随我到我家老屋，他在小凳上看小人书，我外甥李璟在花台上玩泥巴。我妹妹喊：“小璟璟下来！你看这个妹妹多乖！”那个不听，这个也不吭声。过一会重复一遍，无效。过一会再重复，小虎子不干了，大声抗议：“搞清楚嘞，我是男生！”他上汉湘路小学，早晨跟我们一起乘交通车。诗人廖公弦见他就问：“男生吗女生哟？”“男生！”“不像嘞，是不是女生装的哟？”“就是男生！”“我不信！过来检查一下。”他吓得缩到角落里。如此反复，有一天他实在无辙了，下狠心道：“检查就检查嘛！”那位本家伯伯才在一车大笑中罢手。一次美协和书画院几个人聚一起画人物素描，男孩们也去凑热闹，小虎子一画就好得出格，比专业的不逊色，我觉得还更有灵气，选了几幅发表在《花溪》月刊上。老师看了说：别的同学也画得好，叫你爸爸他们选点去登嘛。他如实转达，惹得画家们大笑。可惜小虎子后来没学画，被他爸安排去学法律。我对此至今耿耿于怀。
收发室小张有一女一儿，男孩张波从黔北老家接来时，小圆眼睛微凹，神气像小动物，很可爱。我下班经过，总要叫他过来玩玩。画家何二养了条大狗，我们敬而远之，老远就让道，小张波却伸手乱揉它的脸，那狗坐着比他高一头。有一次我蹲下系鞋带，他伸手抓去我的眼镜，我发现他惊愕变色，就问：“我是哪个？”他摇头：“不认得——”我戴上眼镜，他高兴地喊：“戴爷爷！”我又摘下眼镜，他又惶然摇头：“不认得——”如此几次，恍然大悟，指着我大叫：“都是戴爷爷！”一天我下班出楼，姐弟俩正在打架，看见我就奔过来讨公道。张丽说：“他抠我眼睛！”张波道：“你还不是打我脑壳！”张丽说：“戴爷爷！该是把眼睛抠瞎了要去街上买眼睛来赔安起！”张波回应：“那你也要去街上买脑壳来给我戴起！”我连忙告诉他们，眼睛和脑壳都是街上买不到的，千万莫抠眼睛打脑壳。
当时大院中最小的孩子是小徐徐。有一天我听见山路上叫卖碗儿糕，多年没吃过的传统小吃，连忙叫住。下楼见小徐徐在天桥上站着，就多买一个给他。他开始吃，我逗他：“给我吃一点好不好？”他摇头。“给一点嘛！”还是摇头。我说：“我送给你的嘞！”他想想，用小手指沾了米饭大一粒伸出来，我凑过去还没挨着，小手又缩回去了。
跟我家最密切的是张新雨。她住我家楼上，晚上她爸带着她从爷爷家回来，经过我家就让她进来玩一会。她说话咬舌，却爱讲话，我妻子喜欢逗她说话。问她：“你妈妈叫啥名字？”“高晴。”她念许多字是舌尖堵住门牙，气从两侧出，“晴”成了“提”。故意再问：“叫啥？”“高提——”“什么？”“高提——”两人一起哈哈大笑。有一次告诉我们，她学英文了。马上示范一个单词（可惜忘了是哪个词），我老伴学不来两侧出气的咬舌音，她一遍一遍教，还用右手使劲指出去来强调那个音，两个都乐不可支。后来做了剪绊舌的小手术，说话才清楚了。一次正看着电视，忽然产生个大疑问：“咦！樱子孃孃的爸爸妈妈是哪个呢？”我说：“你说应该是哪个？”她说：“不知道……莫非是戴冰叔叔（樱子的哥哥）？……不至于啊？（认真地站起来思考）……莫非是廖爷爷？也不对呀！”想来想去，我问她想出来了没有，她怅然说：“想不出来——”周围人家都是独生子女，她以为家家都这样。既然戴爷爷龚奶奶是戴冰的爸妈，樱子的爸妈是谁当然就成了待解的问题。
大院的孩子还有好几个，记不起他们的逸事来了。后来文联以集资建房方式修了另一处宿舍，迁走了好几家，再以后连我家也搬离了。住在陌生人聚居的小区里，可爱的孩子虽多，可望而不可即。他们都是受过“不要与陌生人说话”严训的，上去套近乎会被怀疑要拐卖。我们刚搬进来时，小区菜场里有家小饭馆，我们全家去用餐，服务员小姑娘送上茶水后问：“小朋友喝什么？”连问两次，孙子一声不吭。儿子替他回答了，问他怎么这样没礼貌，他诧异道：“你们教我不要和陌生人说话的呀！”
文联大院这群娃娃，如今都在三十岁上下了。刘迪和平婧出国留学就业。王勃在成都工作。小徐徐早就跟着爸爸去了川大。更多的孩子在贵阳工作生活。长大后还乐意见到我们的是张新雨。今年春节她去大理旅游，知道我们也在那儿，还带着她的朋友去看我们。她已是颇有人气的新锐记者，承担过几次重要采访报道。还写文章回忆她爸爸当年的小沙龙，把蒲宁、董重、戴冰等摇滚青年一个个刻画得很到位。
在陈妤的婚筵上，老同事们很怀念当年相宝山下的大院生活。书画院新建时，调进了他们这批有才华、有基础、有成绩，就是没有文凭的艺术青年。没有文凭是因为文化科目（尤其是外语）考不过那些全科及格的平庸考生，专业分再高也枉然。这个举措引起有些人的愤怒，状告贵阳书画院排斥学院派。事实证明这个举措是正确的。这批人无一例外成为贵州美术界的骨干力量。如果他们赶上的是唯文凭是认的今日，会弄到大狼狈的。（不过此话也属杞忧，以今天我们跃居世界第一规模的高等教育，只要有学费，一本二本三本直至无本，文凭总会有一张的。）他们说那几年是市文联的“黄金时代”，我说错了，今天才是真正的黄金时代，黄金是主宰，艺术边缘又边缘了。
（二〇一三年十一月十八日）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源