北方的晴天，辽阔的一片。
我爱它的颜色，比海水更蓝。
真想能飞翔，在空中回旋，
发出醉人的唿哨，声音越传越远……
从此我更爱蓝色，蓝色北方的晴天。
他写的是北方的鸽哨，让我想起的却是北方的风筝。
那天的大会日程，是去中国历史博物馆看历代书法展览。
适逢星期日。离天安门很远，轰轰的市声就迎面扑来，好像接踵而至的将会是黄果树瀑布的飞沫跳珠。广场上，七点八点鲜艳的圆顶大伞下，簇拥着登记照相的人群。大姑娘倚躺着照，把水泥地当草茵。小伙子斜靠着汉白玉栏杆照，仿佛是凭着远洋巨轮的船舷。并不照相的小孩们，水银泻地似的，这条人缝流进去，那条人缝淌出来。还有上故宫的、逛公园的。活脱脱一片颜色和声音的海。
头顶上飘荡着一根五彩的烟柱。抬眼细看，却是一架大蜈蚣风筝。须毛斑斓、爪牙毕露，从头到尾七十多节。就那么若无其事地躺在碧蓝的虚空里，不前进，也懒于蜿蜒。偶尔脑袋一挺——这是弦劲的长线在逗它了，就带动次节、三节……波到尾巴，只剩有无之间的一丝蠕动。暖融融的春风，把这威风凛凛的毒虫，也熏得懒慵慵的了。
我自小是风筝迷。那根又细又长、带着弧度的线，能把心儿牵上天际，在松软的白云中间徜徉、摇曳，如痴如醉，半天半天不想返回尘世。何况眼前是长达数丈的飞天蜈蚣，这风筝之王，小孩是只能瞻仰而不敢染指的。何况我还没见过长到这样的。我抬起脸，一步步挪到纪念碑东侧，顺着那根长线，找到了这庞然大物的操纵者。老大爷总有六十开外，不消说体格很健壮，要不怎么降得住这怪物。一群人堵在他身后：青年人眯着眼，悠然望着逍遥于空中的长虫。孩子们咧开嘴，艳羡地盯住老爷爷青筋毕露的手中那只鼓囊囊的线籰子。没有人敢到老汉面前去，似乎他真在驯服着一条史前时期的大爬虫动物。老人那么矜持地控制着它，疾徐有节奏地移动着步伐、张弛着长线，指挥得那条无翅而凌空的蜈蚣时而进，时而退，时而摇头摆尾，真够格是个胆大艺高的驯兽师。
一只鹰从远天掠来，引起一阵哄笑。我发现，在晃眼睛的空中还有一架老鹰风筝。那体积、形状、颜色，以及展开宽翅滑翔的姿态，都这样逼真，以致那只真鹰亲昵地逼拢来，还没有发觉受了骗。我也忍俊不禁了。
第三位老汉挤出来。白线一抖，一只红星倏地上了天。在我家乡从没见过这样楚楚可怜的袖珍风筝。它只有手掌心大小，轻盈地摇曳在头顶上，像一颗红宝石，一滴鲜血，一朵烧透蓝天的火焰。
同伴们在催促，可是我不能移脚，我感到很久没有过的心旷神怡。
几位碧眼金发的客人也被吸引，兴冲冲地举起了照相机。人们自动让出空地，七嘴八舌地调度场面。连蜈蚣也被感染，一扫晃晃悠悠的怠惰，迅速飞降，要在最理想的位置，与主人一起进入镜头。
正巧这时候，来了第四位放风筝的老人。他手里的风筝，又是我得未曾见：两只燕子系在一片软竹的两端，“斗线”就拴在软竹中央。双燕刚离地就倒栽葱摔下来。再离地，再摔下；又离地，又摔下。我怀疑这种结构是否真能上天；又很理解老汉为何要不屈不挠地试飞下去，还得瞅空解释：“这玩意儿就是出手难……”正想着，双燕一闪而起。篾片成了个弯弯的柔弧，颤悠悠地弹跳着。两端的燕子，立刻活蹦乱跳起来：偎近、分开、耳语、嬉戏。这只起飞艰难的风筝，转眼间夺了魁首，博得一片喝彩。无数快门对着它响。
风筝是小小不言的玩物，放风筝是平凡不过的游戏。可是此时此地，它成了无边春色的最好的象征。“杨柳青，放风筝”，放风筝自古是祛灾迎福的仪式。大观园中，好胜的晴雯把宝玉还没放过一次的大鱼风筝放飞了，宝玉有些扫兴，探春说：横竖是给你放晦气罢。黛玉松了籰子，只听豁喇喇一阵响，登时线尽，她的风筝随风而去。众人说：林姑娘的病根儿都放了去了，咱们大家都放了罢。我们家乡小地方，不配有这样奢侈的豪举。孩子自然连最蹩脚的“一块瓦”也不肯舍弃，便是实行放晦气的成人，也舍不得这么大卷扔线。他们将一炷点燃的香，系在斗线附近，当风筝在彩云间逍遥尽兴之后，那香的末烬便烧断了线，风筝像醉了酒，失魂落魄地飘落到不知何处。成人们欣庆晦气离去；孩子们痛惜得眼泪汪汪，但目送着越来越小的天上彩斑，却也品味到一丝悲壮的痛快……春天的种种色相，有什么能比五彩缤纷、高举入云的风筝更富于魅力呢！
何况它是飘浮在天安门广场的上空。“五四”和“四五”，这里彻响过国人大觉醒的两次呐喊。今天，代替了口号和悲歌的，已经是和平的彩鸢，随心的喧笑。风筝飘曳。笑语如沸。几位风筝高手寻回了与童心一样单纯而好胜的兴致，把亲手扎成的送灾迎福的彩鸢送上蓝天，让孩子们雀跃，年轻人神往，中年人沉思，老年人陷入温馨的回忆。
曾读笔记，说是唐德宗播迁，人多乏食，无酿酒者。后京师稍稍有一醉人，聚观亦为祥瑞。醉汉算得什么祥瑞。浩劫之后，没有什么祥瑞比得上这幅老有所终、幼有所养、男女老少各得其乐的景象。
我依依地再瞥一眼那悠然翩然的彩鸢，向着博物馆迈开了脚步。
（一九八一年）
※※
附记：所记为参加中国书协第一次大会时所见。那时“四害”倒台不久，禁锢十年的民心苏醒伊始，心情特别容易激动。后来参加第四次文代会，有位代表发言说，招待所的服务员议论道：接待了几十年的大会，没见过哭声这么多，眼泪这么多的大会。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源