一、农业生产收入微薄
下面列举了几个地方几个农户农业收入的情况。在这样的农业收入水平下，打工者即使在农村盖了房子也无法回家安居。打工者的收入不高，但是农民的收入比打工者的还要低很多。拿下面收入最低的一对四川农民夫妇和打工者的收入比较（按照2009年9月人力资源和社会保障部公布的数字，打工者月平均收入为1417元），两个人一年的农业收入不到一个打工者月收入的一半（计算方法：540元／1417元），一个四川农民的月收入是广东打工者月收入的2%（计算方法：540元／2人／12个月／1417元）；拿下面收入最高的河南的农村妇女来讲，她一个人的月收入是广东打工者的一半（计算方法：9290元／12个月／1417元）。
河南省焦作市武陟县北大段村两户的情况是，一户4亩多地一年的纯收入是5758元，1亩地一年的纯收入是1440元；另外一户6亩地一年的纯收入是9290元，1亩地一年的纯收入是1548元。在北大段村，负责农业生产的都是妇女，丈夫外出打工，很多是做建筑的。这与我调查的其他地方很不相同。我分析之所以夫妻二人还留下一个人种地，而不像其他地方只留下老人种地，这与河南农业收入相对高一些有关。河南虽然农业收入比其他地方好些，但是农业收入本身很难维持家庭的整体生计，因此丈夫必须外出打工。
四川省邻水县柑子镇斑竹村两户的情况是，一户2亩多水田地（水田和旱地）一年下来的纯收入是1650元，1亩的纯收入是611元；另外一户的6亩多田地的纯收入只有540元，1亩的纯收入是90元。
重庆市长寿区洪湖镇坪滩村的两户的情况是，一户3亩多田地一年的纯收入是810元，1亩田地一年的纯收入是270元；另一户4亩多田地一年的总纯收入是1754元，1亩田地一年的纯收入是439元。第二户之所以收入高些是因为养了猪，我把养猪的投入产出也算在一起了，这样也许才符合那里农业系统的真实情况。
贵州省遵义县新民镇惠民村两户的情况是，一户7.5亩地3头猪一年的总纯收入是8280元，平均1亩地1年的纯收入是1104元；另一户5亩地3头猪一年的总收入是2270元，平均1亩地1年的纯收入是454元。两户之间的差别很大，差别在于养猪的收入情况。
在四川、重庆和贵州，虽然农业生产的收入甚微，但是这微薄的收入仍然在维持着老人们的生活。此次调查发现，很多家庭的子女很少给尚有劳动能力的老人寄钱。很多子女寄钱往往是因为老人为自己抚养孩子，寄的钱是用来支付孩子的费用而不是赡养老人。
下面投入产出计算的方式很不规范，比如：把水田和旱地的收入和产出没有区分计算；把养猪的收入和种植的收入算在了一起做为农业收入等。这样做的原因是：首先是为了尊重农民的习惯，因为农民买东西的时候不会一一记账，所以往往只给一个总数；二是觉得符合生产习惯的计算方式也许更可以反映实际情况。当然，如果读者发现计算和逻辑中出现错误，请及时指出。
1、河南省焦作市武陟县北大段村
北大段有400多户人家，1800多人，外出打工的有300多人，家家户户都有人外出打工。全村的耕地面积有2200亩，一个人只有1亩地。这里是一片大平原，农作物种植的品种单一，就是玉米和小麦。作物的产量很好，一亩地一种作物能产1100斤左右。
2、四川邻水县柑子镇的斑竹村
四川省邻水县柑子镇斑竹村四组有80多户人家，有300多人。三分之一的人都外出打工了。大多去广东了，也有去贵州和重庆的。村子附近没有什么企业。只有一个砖厂，那里有80多个工人；夏天时有一个麻绳厂，附近也有人去那打工。
和朱一先生的交流
朱一先生，56岁。老母亲健在，80岁了；有两个儿子，一个女儿；两个儿子都结婚了；二儿子刚生了儿子。家里有六口人的田地，水田三亩多，旱地三亩多，很碎杂，在不同的地方。田地都没有自己种，给别人种了。
*问：你不是把地租出去了嘛，是租给村里面任何一个人还是租给亲戚？
*答：随便一个人就可以种。
*问：租金呢？
*答：不要租金。
*问：不付租金给不给你一些稻谷呢？
*答：不给，现在跟人家要租金就没有人要了。
*问：为什么呢？
*答：不赚钱，农活也多。
*问：赔不赔钱？
*答：不赔钱。
*问：能赚多少钱吗？
*答：一亩地的稻谷可以收到一千斤，一亩地还是赚六七百块钱。
和朱二先生交流
朱二先生53岁。有四个孩子，老大在重庆教书；老二在县里卖保险；老三在新疆打工；老四在县城做临时工。只有朱二先生一个人在家里种地，只种了2亩多。根据朱二先生的描述我们列了下面这个农业投入产出表。
和仇先生交流
仇先生61岁，妻子56岁。有四个孩子，两个女儿、两个儿子。四个孩子现在都在外面打工。家里三亩多水田，三亩多地，是6个人的田地，一个人只有半亩水田半亩地。下面的农业投入和产出表是根据仇先生的描述整理的。
我知道这些表格很不规范，这是因为我是按照农民的叙述和习惯来进行归纳。这样虽然看起来不规范，但是也许更能反映真实的情况。仇先生家的农业生产显然比朱二先生家的要差很多，主要原因是仇先生家的玉米遇到了灾害所以几乎绝收。从这两户的对比我们就可以看出农业生产的不确定性。按照朱二先生的情况，平均1亩田地一年下来的纯收入也就600多元，按照仇先生家的情况，平均1亩田地一年下来的纯收入只有90元。
3、重庆市长寿区洪湖镇坪滩村
坪滩村有987户，3026个人，其中1340多人外出打工。有耕地面积2500亩。平均每人八分多地。村里一半多的孩子被父母留在老家由爷爷奶奶照顾，也有三四百个孩子跟随父母到打工的地方去了。我走访的农户都在坪滩村5组，5组有145户，449人，其中229人外出打工；有水田303亩，有旱地186.5亩；63个孩子跟父母在外，38个留在家里。
和余先生交流
余先生65岁，妻子58岁。他们有一个儿子一个女儿。儿子37岁，在重庆修车，女儿30岁，在重庆一个超市打工。儿子有两个女儿，现在由老两口照顾。余先生是重庆钢铁公司的退休工人。现在老两口种着家里的地。下面的表是余先生家里3亩多田地的投入产出情况。
二、不能回家
由于在城市无法安居，所以打工者即使在城市打工多年，还是会把农村的老家当做“家”。但是，长期在外的打工生活已经改变了打工者的观念和生活方式，一些打工者真的回老家的时候，即使已经盖了自己的房子，却发现自己很难适应那里的生活了。所以说，打工者“不能回家”的原因是多方面的，客观原因是需要打工维持生计、需要挣钱盖房、没有假期，但是主观原因也已经越来越重要，就是打工者已经不愿意再回去了。
1、不打工就买不起“空巢的家”
我下面讲的这个家庭是真正的空巢家庭，因为老家一个人都没有了。这个家庭有三口人，父母和儿子。父母都不知道什么时候才可以回去，二十几岁的儿子根本就不想回去，但是那个遥远的空巢是他们唯一的家。为了在村里买房子冉明艳家花了2万多元钱，为了还买房子的欠款必须出来打工。我相信，过几年买房子的钱应该就可以还上了，但是他们一家三口会回去吗？回去做什么呢？也许有一天会回去，就像冉明艳说的：“以后应该不会留在这里，因为这里的房子根本买不起，迟早还是会回老家”。
冉明艳的老家在重庆奉节县的红阳村。冉明艳40岁，没上过学；丈夫46岁，念过四年书。他们有一个儿子，1991年出生，19岁。现在一家三口都在东莞。她告诉我：“我丈夫从1994年开始就一直在煤矿里上班，一共做了将近11年的时间。2004年的时候，煤矿倒闭才没有做了。2007年的时候，我们去了江苏拆房子，因为买房欠债必须出外挣钱还债。去年来到东莞。我丈夫现在一个月可以挣一千三四百元，灰尘很重，每天上班需要戴口罩和耳塞。我丈夫在外面上班，我拿货在家里做点儿手工。
“我的身体一直都很不好，是当年生孩子留下的病。我现在坐久了或者是站久了都不行，包括睡久了也不行。我现在也没有进厂，主要就是拿一点手工活在家里做，帮家里人做饭。我现在做手工也做不了多少钱，做手机上面的挂件，一天如果做2000个才可以挣14元，一个月大约可以挣500～600元
“2004年在村里买了同村的人的房子，花了两万元。原来家里就只有一间房，实在住不下，所以就买了同村的房子。是同村的人刚建好的房子。他建好之后因为欠债就出去打工了，就把那房子卖给我们，我们又花了一万六装修。不过买了现在也后悔，因为现在也没人在家住，现在就是用锁锁着的。
“我们现在还欠了一两万元的债没还。那年我们本来存了一万七千多元，当时儿子在家读书拿了七千元，剩下的一万元就全部被我在江苏做手术用光了。
以后应该不会留在这里，因为这里的房子根本买不起，迟早还是会回老家。”
2、没有时间回家也没有钱回家
打工期间没有假期所以很难回家探亲。即使有了假期，如果旅途遥远路费太贵，打工者也会选择不回家。下面三个工友的故事反映了三种不同的情况：一个是丈夫外出打工难得回家，留妻子在家，夫妻长期难得相见；一个是儿子在外打工无法请假，老父亲病重也无法前去照顾；一个是女儿在外打工，旅途遥远车费昂贵，所以多年不曾看望在农村的母亲。
我已经成了木头人－和海兰交流
海兰家在河南省焦作市武陟县北大段村。她42岁了，小学毕业，丈夫40岁，高中毕业。有三个孩子，大儿子正在复读高三，二儿子10岁在上学，刚收养了一个小女儿，三岁半了。她告诉我：“我们1990年结婚，从结了婚我丈夫就开始打工了。
“他最开始在焦作做建筑，焦作离家近，两三个季度就回来一次。结婚的第四年我们也喂过猪，结果赔了。然后又去包窑，包了两年，又赔了。只好又出去做建筑，又把腿砸折了。后来在附近的新乡饭店待过一年多，洗碗什么的，不挣钱。只好又出去做建筑。去过陕西，在陕西的时候有时间就回来，有的时候是半年来一回。后来又去东北几年，在东北就不一样了，春节的时候才能回来一次。他现在在石家庄，今年就没有回来过。
“我和丈夫打电话，有的时候说着说着就挂了。他在家时间太少了，两个人见面的时间也少。两个人都成木头人了，在一起也不说话。”
爷爷得病爸爸也不能回家照顾－和赵恒平的交流
赵恒平（男）24岁，四川重庆人，兽医大专毕业，现在在北京一家公益组织工作，他是家里唯一的孩子。他告诉我：“我爸爸在重庆一个建筑工地做厨师，一个月工资一千八，没有休息，不能请假。因为这个事情我们家也闹了矛盾。我爷爷突然得了大病，动手术，我爸爸作为长子没有回去，因为工作不能请假。矛盾就在这，不能请假，请假就没有工作。我说：‘爸爸你不要把钱看得很重要，家庭更重要。现在也不是很缺钱，因为现在我没有在读书了，不需要家里的钱了。’我爸爸知道家里生病的人太多了，必须要挣钱。”
十多年没有见到妈妈－和陈满贤交流
陈满贤（女），重庆奉节县吐祥镇齐岭村人，1976年出生，小学毕业，丈夫37岁，高中未毕业。1996年20岁的时候开始出来打工了。她告诉我：“我们刚在镇上买了房子，原因就是因为老家太偏僻了，到镇上走路需要几个小时，很多地方都不方便。上次买房的时候我回去了一次。现在也不知道未来什么时候不再出来打工了，因为现在很难说。以前我妈不想我嫁到外面，所以不让我出来打工，直到订好婆家之后才让出来打工。现在虽然嫁得很近，离婆家只有几分钟路程，但是却十来年没有和妈妈见过面了，因为一直没有回去过。直到今年才回家见到自己的妈妈。现在回家路费也很贵，为了节约所以就尽量少回家。嫁到婆家已经十三年了，也只回去过了两次春节。”
3、有家不回
在访谈中遇到的多数人还是认为总有一天是要回老家的，很多人都说等干不动的时候就回老家了。但是，访谈中也有打工者强调，即使在老家盖了房子也不想回去，因为自己已经适应了城市的生活，已经不再习惯老家农村的生活。
我回家已经不习惯了－和陈若水交流
陈若水告诉我：“我现在回家已经不习惯了，横岗已经是我的第二故乡了。”
陈若水1980年出生，湖南株洲人。他告诉我：“我们家5口人，爸爸妈妈在老家。我姐比我大5岁，小学没有上完，然后就去深圳打工了。我哥比我大3岁，哥哥中专毕业，学的是建筑设计专业。毕业以后就出来打工了，也是在工厂的流水线上，从普工做起。
“爸爸妈妈在老家种着家里的田地。我家是六口人的田，就是六亩左右。地是自己开荒的，在山上或河滩上，种一些菜、花生、红薯、玉米之类的，但我不知道面积有多少，因为是东一块西一块的。
“我初中毕业时，没考上一中，就是我们县最好的学校，只考上了农校。本来是想读农校的，也是属于高中，但是后来没读。那天我姐陪我到那个农校准备报到，但是看了学校的现状以后就没报，觉得那个学校挺破烂的，加上我爸妈也不支持我再读，他们觉得读农校是浪费钱，像我哥一样，读了二年中专，钱花了很多，一点用都没有。
“我1997年开始外出打工一直到现在，一共换了10多个工作，最短的只做了半天，最长的做了3年。在广州、番禺、东莞和深圳都干过。在饭店当过服务员，在旅行箱厂、玩具厂、运动器材厂干过，当过保安，也自己干过生豆芽的生意。
“我老家的村子刚好在湖南和江西交界那个地方，我们那里是一个比较偏的地方，我们回家的话先坐到我们县城，是终点站；然后从县城坐到我们镇，也是终点站，从县里到我们镇里面坐车大概是一个小时多一点，70分钟左右；到我们镇上后要走路到我们山里面，就是40分钟左右。”
“2002年的时候，我自己盖了新房子。那个时候光盖没有装修，是后来装修的，盖的时候花了五万多。盖房子的钱，爸爸妈妈给了些，大部分是我自己赚的。然后装修房子时花了一万多。我去年（2009年）还在继续修，因为一直没建厨房，去年就在后面建了一个厨房，把院子围了一下，这些大概一共花了6000块钱。我建了冲水的厕所。我们的自来水是从山上接的，是真正的自来水，就是一跟管子从山上接下来的，山上的水位置高，有压力就自己下来了，都不用抽水机。
“我记得我头几年出来打工的时候会很想家，但是现在好像已经没有那个概念了，反而我在外面漂习惯了，我已经把横岗当成是我的第二个故乡了，因为在那里待的时间特别长。从我1997年出来打工到现在将近十二三年了，我在横岗那里待了差不多有七八年，对那里每一个街道都非常熟悉，到那里之后我感觉回到我的故乡一样。现在回到家里反而会不习惯。回到家以后我就是看电视，也去邻居家串串门。现在已经跟家里人不熟悉了，像跟我父母那一辈的人在一起也不知道说什么，就是客套几句，见了面打个招呼，就是那样。回家一般就是看看电视，很少出去走，因为现在农村除了看电视就是打牌。”
4、无家可归
根据北京工友之家在2009年做的《打工者居住现状和未来发展调查报告》48，在北京皮村工友中的调查发现，第一代打工者中73％在老家有自己的房子，而新生代打工者中只有37％在老家有自己的房子。
在工友的帮助下，我调查了东莞某工厂的一个车间，车间一共34名工人，平均年龄30岁，最大的38岁，最小的22岁。有24名80后工人，平均年龄28岁。这24名工人中有13名（占54％）已经盖房或者买房了。这个比例在新生代打工者中应该说是偏高的，因为这个车间的新生代工人中没有90后，年龄都接近30岁。
上面的调查给我们的提示是，很多打工的人，在城市无法安家，在老家也没有一个“空巢”，真的是无家可归。我不知道哪一个更可悲，是“有家难回”还是“无家可归”？
家里的房子已经垮掉了－冉石峰的故事
冉石峰（男）是重庆人，1990年出生，家里还有爸爸、继母和一个妹妹。2010年9月，我在重庆和在那里工作的小冉聊天，他告诉我：“我高一的时候住在我姑姑家里，因为被姑姑说了几句就赌气不上学了。然后就出来打工了。出来打工的三年中已经换了7份工作，最短的一份工作是做电话推销员，只做了一天；最长的一份工作了一年。
“我爸呢，因为家里没钱，他得出去找钱回来，因为工资低，而且我妈妈去世前一直生病，所以家里一直很穷。我们家的房子98年的时候已经垮掉了，就这么一间房子，那个墙还是斜的。一直也没有钱盖。我们每次回家，都住我叔叔家里面。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源