迷失在城乡之间

    在前两编微观层次表述的基础上，这一编将描述社会结构层次的现象，以及这些现象与打工者未来发展的关系。打工者处在一种迷失的状态，这种迷失最明显的特征是：一方面他／她们在城市艰难生活，住所简陋狭小；另一方面他／她们在农村盖房／买房。虽然也知道自己不会回乡务农，但是很多打工者还是把房子盖在了村子里。当你看到那些矗立在田间地头的空空的楼房，或者仅住着老人和孩子的新房，那些房子与其说是家，不如说是“家的符号”。打工者迷失在城乡之间，对城市、农村和自身的发展都是不利的。打工者的迷失并不是打工者个体的问题，而是转型期间的社会问题。当城市发展需要大量的劳动力，但是这些来自农村的劳动力不能公平享受城市发展和经济发展的成果的时候，社会就发生了断裂，打工群体就在社会断裂中迷失。

    在和打工者相关的社会结构层次的话题中，有两个问题和打工者的发展和出路密切相关：一个是“用工荒”，一个是产业转移。我认为，“用工荒”是企业、政府和打工者进行角力的一种表现，“用工荒”在有些地区比较严重、在有些地区并不存在；企业在和政府的角力中要强化“用工荒”的严重程度，以便获得政府的重视和优惠；企业在和打工者的角力中通过媒体宣传“用工荒”的严重程度，以便吸引打工者前来就业；打工者在和企业的角力中处于弱势，但是打工者的力量在于用脚投票，这也在一定程度上促使企业改善用工环境。“用工荒”和打工者就业的不稳定是直接相关的，打工者虽然就业不稳定，会不断换工作，但是会继续在城市打工。“用工荒”现象告诉我们：一个就业虽然不稳定但是数量稳定而且在不断增长的工人群体已经形成，打工者也许没有更好的其他选择，但是可以选择离开，这是弱者的武器，但是在运用这种武器的过程中打工者会加深做为工人群体的一种认识，这也是新工人群体形成的一个过程。

    产业转移本身是资本追求廉价劳动力和更高利润的选择，但是从客观效果上也给落后地区带来了发展的机遇，也给一些远离家乡长年在外的打工者带来了在家乡就业的可能性。本书没有针对产业转移做调研，在这里把这个话题提出来是希望国家和社会不要把产业转移单单做为服务地方经济发展的手段，也应该主动考虑到打工者的利益和需求。如果是这样，那么也许打工者不仅可以“返乡就业”，而且也可以在家乡安居乐业。

    在十几年以前，从政府、学者到打工者自己都认为从农村到城市的打工者最后是一定要返回农村的。十多年过去了，历史的车轮不能倒转，中国的社会、经济和文化结构都发生了很大的变化，打工群体是这个变化的推动者、受益者、也是受害者。现在社会和打工者自身都认为新生代打工者不会回农村了。打工者的工作、思想、消费观念城市化了，但是打工者的工资待遇、生活环境和社会保障没有城市化，再加上抱着打工者终归要返乡的陈旧观念不放，和不想承担打工者社会成本的急功近利的企业和社会政策，打工者现在在城乡之间进退两难。这样所造成不只是打工者境遇尴尬（身份认同、无法归属城市，又不能回去农村），而且直接造成经济资源的浪费（打工者投资建房却不能居住），直接阻碍经济和社会的发展（经济不平等、社会不公平、打工者子女的教育和发展受伤害）。

    外出打工是绝大多数农村青壮年的选择。摆在我们眼前的现实是：打工者在城市工作、在城市生活，但是城市无法安家。那怎么办哪？只好回老家了。但是因为各种因素的限制现在是不能回老家的，所以只有将来回老家了。既然将来要回老家，那么现在就要为将来做准备呀。所以，我们两亿多人每天忙忙碌碌都在为将来不在此地的生活做着准备。

    我们下班“不能回家”，我们的生活不在此地，我们的生活不在当下。

    我们在为“彼岸”、为将来进行着投入，将来和“彼岸”是我们现在艰苦生活的安慰剂，是我们现在努力拼搏的兴奋剂。

    一、盖房／买房为了什么

    从调查了解的信息来看，打工者买房的目的有三个：第一，最主要的目的是为了让自己有个家，有个窝；第二，为了给儿子娶媳妇；第三，为了让孩子上学方便。

    本书已经多次分析了这第一个目的的臆想性了，在我看来，这个家就是个“养老院”，因为年轻的时候是不会回去的，而且到了老的那天能否回去也不一定，所以这个家只是个符号。

    再分析一下为了给儿子娶媳妇而盖房子或者买房子。同样的道理，连父母辈都能动弹的时候都不会回老家，年轻一辈会回去吗？真的回老家的那一天会住在几十年前盖的或者买的房子里吗？所以这个房子也只是个符号。

    为了孩子上学而买的房子是唯一眼前有实用价值的房子，但是为了这个目的买房子的比较少，大多数打工者选择在镇上租房子，或者让孩子住校。

    也就是说，打工者盖房和买房主要是出于前两个目的，而按照本书的分析前两个目的都是只有符号意义，所以说，打工者现在都是在为符号意义而盖房和买房。但是这个符号意义也是非常重要的，因为当在现实生活中没有更好的出路的时候，符号的意义就显得非常重要，是维持人精神不倒和继续努力的动力。

    1、打工只为了建设新农村“养老院”

    在中国的城市有很多“房奴”，这些人贷款买房，每个月还款，可能要还十几年甚至几十年。这种现象不仅在中国存在，在发达的美国和欧洲也一样。虽然这些人是“房奴”，但是他们起码住在自己出卖一辈子心血才可以拥有的房子里。这里讲的故事是中国的打工群体，很多人没有房子，而那些有房子的人却也许只能在老了干不动了以后才能够住在自己的房子里。这是因为这些人在城市买不起住房，只好在村子里盖房子或者在老家的城镇买房子，而为了偿还买房子的贷款并维持生活就必须一直在打工的城市生活。这样，我们的打工者辛苦一辈子其实只是为了让自己拥有一个养老的地方。

    在河南焦作市武陟县的北大段村，大部分村民都是在村子里自家的宅基地上盖房子，这是因为这里农业的收入相对较好、交通便利而且一些家庭的壮年妇女还守在农村家里照顾农业和孩子，但是几乎所有的青壮年男性都在外打工。

    在四川省邻水县柑子镇的斑竹村，站在高坡上望去可以看到稻田里突兀起来的一座座新建的房子，从几万到几十万的造价，而这些房子年轻的主人都不在。有的房子里住着80岁的老人和10岁的孙女，有的房子是空的暂时做为存放粮食和秸秆的仓库，有的房子只有漂亮的外墙而里面都没有装修。

    在访谈中，有一位年轻的女性拒绝盖新房，她说：“盖了房子我又不回去住，如果是为了儿子盖，我怎么知道我儿子将来是否想住在那个小地方？！”但是，这位年轻的女工在婆婆和丈夫的压力下还是要挣钱盖房。

    打工只为建设“养老院”，这是打工者的悲哀，也是社会的悲哀。

    如果农村只是养老的地方，那么就不只是悲哀了，是危险了。

    河南焦作市武陟县谢旗营镇北大段村

    我是2010年8月去的北大段村。从北京过去感觉交通很便利。下了火车可以坐公交车。公路一直通到村口。村子里的主路也很平坦是水泥路面，但是小路就是土路了，下了雨很泥泞。在村里，大家都有一个烦恼，就是很害怕邻居盖房。以前村里会统一管理盖房子的高度，后来村里没有人管了，结果一家的房子比一家盖得高。这样做的原因是因为觉得盖得高风水就好。现在的问题是，那些不讲风水的或者没有能力讲究风水的也必须重新盖房，因为村里没有统一的排水设施，邻居的房子比自己的高了以后，自己的房子处于低处地基就会被水淹泡，久而久之房子就垮了。在外打工的人很多都在村里盖了新房，因为这里是归宿。在田间可以看到一些很深的大坑，这是盖房子垫高地基挖土留下的。这些大坑会对农业生产产生很大的危害，灌溉水会浪费在坑里，农机操作也会有风险。

    北大段村的情况就是：没有社区管理，只有小家的建设，最后的结果是小家也难保。

    下面是老家北大段村的工友孙福贵的故事，故事的主题就是盖房的苦恼。孙福贵，1968年出生，有两个孩子，女儿20岁，儿子18岁，两个孩子都在外面打工。2000年之前孙富贵在家乡附近的黑砖窑干过很多年，主要是做机器维修，也在陕西的砖窑干过维修，在山西一个电厂干过，在天津的工地干过，2010年7月做访谈时，孙富贵在北京做锻造。盖房子是农村最大的事情也是他最大的苦恼，他给我讲了村子里盖房子的事情：“农村讲究风水，我们那里主要讲究的是房子的高度。别人比你高，你比别人高，别人又比你高，没有头。房子是死的，人是活的；房子是死的，但是它在逐渐的长高。据说我们村子的住宅现在越来越高，田地有很多大坑，因为要挖土来垫高宅基地。

    “我99年盖的房子，比我邻居的高了一点，高了三十公分吧，他们就找事。我只好把梁拆下来，当时正是村里管得严的时候，现在没人管了。其实，我那个房子不高，就是按照规定的一丈二，一丈二就是四米。但是他们却说高了。

    “家里的房子盖了10年了，现在得重新盖了。就是因为我的东邻居新盖的房子比我的房子高了。现在我不能盖，我要等我西邻居盖了以后才能去盖。农村就这么麻烦。我总之必须盖房子，不盖不行，儿子大了。农村就是这样，出来打工的钱，全花在房子上了。

    “我儿子以前对我说：‘你盖不盖都行。’说是这样说的，但是他前两天打电话又说：‘爸，我同学家都把房子盖好了。”，这都是压力。现在在农村盖房的话就要十几万。我一个同学说：‘这样花，还不如到县城去买房子。’农村为什么要盖房子？在外面住为什么要在家里盖？要有一个归宿啊。

    “我们这些人有没有想过将来怎么办？在城市还是回老家？如果城市里容得下我们的话，就会在城市里；如果容不下我们的话，还是回老家安逸一些，有保障，有土地。”

    在四川邻水县柑子镇斑竹村

    我是2010年9月去的斑竹村。从成都坐上去邻水的大巴，一路上大部分是高速公路，很通畅。在邻水再换上去镇上的大巴，虽然要走很多山路，但是路况都很好。斑竹村就在公路旁边。下了公路，村里的小路就是土路了，很窄，而且没有修出路基，再加上山区地势高低不平，到了雨天村里的路就更难走了。

    我爬上一户人家的屋顶，放眼望去，有很怪异的感觉。由于地势不平，田地都是一小块一小块的，突然会在稻田里耸立起一座崭新的楼房，一般都有3层高甚至4层。这突兀的楼房和旁边弯曲泥泞的土路、和周围起伏的稻田和不远处的灰暗的老屋形成鲜明的对比。

    干到60岁就不干了－和朱一先生的交流

    朱一先生56岁。老母亲健在，80岁了；有两个儿子，一个女儿；两个儿子都结婚了；二儿子刚生了儿子。家里有六口人的田地，一共田三亩多，地三亩多，很碎杂，在不同的地方。田地都没有自己种，给别人种了。他告诉我：“我40岁才开始出去打工，之前一直在家里面种地。我老婆比我出去的早，她打工二十多年了。我、我老伴和我女儿都在一个厂打工，是广州新唐的一个很大的制衣厂。我干的是技术活，工资挺高，一个月有3000元到4000元。老伴和女儿也在那里打工。女儿在那里打工2年多了，她技术好，一个月工资可以拿到4000多。儿子和儿媳妇后来也在那家制衣厂打工。大儿子的技术最好，是制版的，工资高；儿媳妇的工资可以达到2000多。现在小儿媳妇刚生了孙子，儿子儿媳妇都在家里歇着。儿媳妇在家带两年孩子，然后再出去。到时候就让奶奶回来带孙子。

    “我这次是辞工回家盖房的。我们厂里面如果辞工不批就得自离，就丢掉一个月的工资，如果两个人回家的话至少得损失五六千。所以，我是批下来才回家的，要提前争取嘛。我过阵子再回去厂里工作几年，最后一次出去，干到60岁就不干了。我去年（2009年）3月份回来开始盖房。盖了三个多月，雇了10多个工人，工钱三万多块钱。四层楼，盖房子一共花了17万。14万是材料的费用，3万是工钱。打工的钱一下子就花完了。小女儿贡献了一万多，二儿子一万多，其余的都是我们自己的。这房子也有大儿子的一份，他以后有钱了也会有贡献。在这里家家户户都这样，打工的钱基本上都花在房子上。村里没有谁家不盖房的。我们的房子是在我们自家的田里盖的。老房子还在，我妈妈住在老房子里。”

    为老人建设“新”农村－我和朱一先生的对话

    *问：你能不能想象一下20年之后我们村子是什么样子的？

    *答：20年以后我们村子会有大的变化。

    *问：是什么样子的？

    *答：现在搞新农村，大家住在一起集中规划。

    *问：那你这房子不就白盖了吗？

    *答：我这里不会白盖的，就规划在这一块。

    *问：那别人家盖的房子怎么办？

    *答：肯定搬迁有补偿。

    *问：有新农村建设很好，但是那个时候村子里还是像现在一样只有老人和孩子住呢？还是什么样子？

    *答：20年后肯定还是老年人多。

    *问：新农村就是给老人和孩子的新农村了？

    *答：是啊。

    在400多平米的房子里－参观林婆婆的家

    站在田埂上，我看到不远处的田间有一座非常高大漂亮的房子。顺着小路弯弯曲曲地走下去就到了楼前。我很冒昧地敲门，林婆婆很热情地接待了我。在林婆婆的允许下，我逐层参观了林婆婆家的新房子。一共有4层，地面都铺了地砖。每层都有抽水厕所，厕所装修得也很豪华。在2层和3层还有洗澡的浴室。我试了，都有热水，原来楼顶装了太阳能热水器。2楼客厅很大，有红木的家具。一间卧室有新的红木床，另一间有张旧双人床。林婆婆说，她平时和孙女就睡在那张旧双人床上。所有房间都装修好了，但是大都是空的，只有2楼有家具。不过，2楼也还是显得很空旷。想象一下，这4层楼每天只有林婆婆和小孙女两个人住。据邻居说，林婆婆的儿子是个小包工头。林婆婆告诉我：“我81岁了。丈夫去世三十多年啦。我有一个儿子四个女儿。儿子40岁咯，他和他媳妇在打工，他们有三个孩子，两个儿子，一个女儿。两个孙子跟他爸爸妈妈在一起，孙女10岁了，在这里上学。这里就是我和我孙女住，其他人都去打工去了。这个房子是儿子打工挣的钱，花了二十几万。打工的钱都花在这上面啦，还欠了几万元的债。现在把房子都修好啦，等两个孙子结婚的时候都不用再修房啦。家里有4个人的地，都给别人种着。”

    新房子只是储藏室－住在仇先生家

    仇先生61岁，他老伴56岁。他们有四个孩子，两个女儿、两个儿子。我2010年9月2日就住在了仇先生儿子的新房子里，他们夫妻一直都还住在紧挨着的老房子里。新房子有四层，外部的墙面贴了瓷砖，房子内部几乎没有装修，地面和墙面都是裸露的石灰。楼梯没有扶手，楼梯和房体之间还有缝隙，感觉整个建筑很粗糙。房子设计了卫生间，但是现在都堆着杂物，什么还都没有装。上厕所还是用屋子外面的茅坑。新房子里面只有一个房间的地面铺了地砖，里面摆了一台孤零零的电视，电视的对面摆了一条木头板凳。整个房子里面几乎没有家具。做饭在老房子的厨房里，用烧火的灶台，用非常昏暗的电灯泡。水是从山上引下来的。仇先生夫妇告诉我：

    “大女儿32岁了，结婚了，两个人都在广东打工。他们有三个孩子，都跟父母在广州。大的两个是女子，小的是娃。他们大女儿都9岁了，二女儿5岁多，小儿子2岁多。小孙女从两岁半到今年（2010年）一直在老家由我们照顾，今年7月11号接走了。大女儿17岁出去打工。我们没有钱用，只有让她出去挣点儿钱。

    “大儿子25岁了，初中毕业，现在在重庆当电工，没有结婚。二儿子现在在广东打工，做机床，一直压工资，干了9个月了，说干到12个月才给发工资。两个儿子都没有说到媳妇。女孩子看不上我们家孩子。有个女孩子，我们给了聘礼一千多元，看不上我们儿子，钱也没给退回来。

    “孩子们没有往家里寄过钱，他们把房子弄好了就再没有寄过钱。春节或者回来的时候也不会给钱。以前大女儿把孩子放在这里的时候会寄钱过来。

    “这个房子的一楼是十多年前盖的，花了1万多，主要是我们出的；二三层是三四年前盖起来，花了3万多。大部分钱是大儿子出的。”

    2、打工买房为了儿子结婚

    老家地处偏僻农村的男孩子如果没有能力在镇上买房子，说亲就有些困难，除非小两口在外面自己私定终身。很多父母虽然已经四十多五十岁了还在外面打工，因为只有打工挣钱才能在镇上买得起房子，才能帮助儿子娶回媳妇。当我问年轻的小伙子将来会不会住在家乡镇上父母给买的房子里的时候，我得到的答案经常是否定的，因为年轻人首先不想回到偏僻的小镇，再就是在家乡小镇也很难找到合适的工作。所以，镇上的新房好像只是仪式的一部分，一个有资格说亲的符号。

    下面用王劲家的故事来描述“打工买房为了儿子结婚”这个情况。

    王劲是个女孩子，24岁，大学毕业，现在在深圳工作，月工资4000元左右。老家在重庆奉节县青龙镇红阳村。王劲的父母现在在江苏做拆房子的工作。王劲有一个弟弟，20岁，初中毕业，现在在浙江打工。

    2010年11月我在深圳访谈了王劲。春节前后，一位朋友去了王劲的老家红阳村，正好赶上王劲的父母回家，也了解了一些情况。王劲曾经是留守儿童，她是幸运的，遇到一位好老师，她高中期间住在老师家里一段时间，从生活和心理上都得到较好的照顾。在她高考前，妈妈回家陪了她一年。大学学历让她有幸可以在深圳找到一份很好的工作。王劲的弟弟开始是留守儿童，后来被父母接去身边，但是他中途辍学了，现在在浙江打工。王劲家刚在镇上花15万元钱为弟弟买了房子，王劲也为买房做了经济上的贡献。王劲说，为了给弟弟找女朋友就必须买房。

    王劲告诉我：“我家村子里的房子常年不住，现在已经倒塌了。现在在镇上买了房子，我们家买房子好像花了十五万左右，如果装修的话，可能要再花一些钱。现在我们交一部份了，我也会拿一些钱出来，到时再差钱的话再向亲戚借一点。买房子的原因还是为了弟弟，他将来要找女朋友嘛。”

    说明：图中快盖好的楼房中有一套就是王劲家的

    王劲的爸爸46岁，高中毕业；王劲的妈妈也是46岁，没有上过学。王劲的父亲讲述了他们的经历：“好像是1992年的时候，当时也是有一个亲戚介绍，我们几个到宜昌打工。那时家里很穷，一年辛苦下来，不但没有钱余下来，而且还可能会欠债，所以就一起去了宜昌。到那里最开始是在煤厂上班。后来发现卖煤球生意不错，就开始卖煤球给一些餐馆。

    “其实我们卖煤也存了一些钱，当时可能也有十多万吧，那时要是把这些钱拿来在县城买房就好了.但是拿去和朋友合伙投资旅行社，被朋友骗了，10多年的积蓄就被人家骗光了，一切都又回到零。到王劲上大学的时候，家里已经没有什么积蓄了，我们在宜昌的生意也越来越差，烧煤的人越来越少，所以我们只好放弃留在宜昌。跟着同村的人到惠州打工，在一家家具厂上班，由于我一直没有进过工厂上班，都自由惯了，在工厂里天天被人管着觉得很不习惯，所以在那里干了大约一年就不想做了。

    “看到同村子好多人在江苏拆房子也挣不少钱，只是听说有点辛苦，所以想去试一下看看。刚开始也有点不习惯，因为夏天天气热，要在外面晒着，但慢慢也就习惯了，工资也还可以，至少一天可以挣100元左右，两个人加起来一天也差不多200元，这样算起来也还觉得可以。再说一起的人全是我们一个村子里的人，大家在一起也有照应。所以这几年我们就一直在江苏拆房子，当然这中间会不停地转换工地，反正也很习惯了，现在每年都会回家过年。

    “儿子今年也一起回来了，主要是因为刚找了一个女朋友，这次女朋友也回家了，是我们同村的女孩，他们决定于（2010年）1月24日订婚。早点把他的‘个人问题’确定了，我们也就放心了，让他们自己先相处一段时间，然后看他们自己决定什么时候结婚。”

    3、打工买房为了孩子在镇上上学

    在调查中遇到很多这样的情况，孩子在镇上上学，很多外出打工的父母为爷爷奶奶在镇上租个房子好能够照顾孩子。有的家庭就在镇上买个房子为了以后住，也为了眼前孩子上学方便。现在镇上的房子也很贵，调查中了解到的在镇上买房子的价格没有低于15万的。打工的父母把房子买下来以后大都必须继续打工，因为要还房款。有的父母想回去住在新房子里陪孩子，但是镇上的经济一般都不发达，很难找到工作，做小生意的竞争又非常激烈，所以，一般打工的父母很难能够享受自己的新房子。

    如果买了房子只是为了老了以后住，觉得不仅浪费而且也有很大的不确定性，那就是老了以后真的会住在几十年前买的房子里吗？时过境迁，几十年以后会是什么样子哪？当然，如果买了房子自己虽然住不了但是孩子现在可以住，这种情况起码不是那么浪费。

    下面用王福连一家人的故事来描述“打工为了孩子在镇上上学”的情况。

    我在东莞见到了王开新（父亲），王福连（儿子）和何玉清（儿媳妇），他／她们都在东莞打工。2010年11月14日，我在王福连一家在东莞住的出租屋里和他／她们进行的交流。他／她们住的地方是典型的“握手楼”。屋子很窄，一张床就几乎占满了整个房间。屋子里有厕所，很小的那种，估计胖子需要挤才进得去。

    王福连的老家在奉节县青龙镇红阳村，母亲宋金英在老家照顾5岁的孙子。红阳村非常偏僻，到镇上没有公交车，到县上也需要3个小时。在这样偏僻的地方大多数打工的人们还是在家乡盖起了房子。村里也有几十户人家在镇上买了房子。

    从北京到红阳村很遥远，先要坐20个小时的火车到宜昌；然后坐从宜昌到奉节的快艇，需要3个小时；然后坐从奉节到青龙镇的公交车，大概需要2个小时；从青龙镇到红阳村没有公交车可以到，可以在镇上包私人的车，价格在50元左右。

    王福连的一家人

    王福连的爸爸57岁，40多岁的时候在家里的坡上种地不小心摔倒导致残疾，现在还有一根钢管在腿里，可以走路但是会跛脚，2009年到东莞做清洁工，工资一天80元，不是每天都有工作，一个月大约挣950元。王福连的妈妈54岁，在老家帮助照顾5岁的孙子。老家的房子盖了有五十多年了。王福连有个哥哥，32岁，一直没有找到对象，2011年2月经人介绍找到了对象，并在春节结婚了。对方的丈夫在矿难中丧生，矿上赔偿近20万元钱。王福连30岁了，和妻子一起在东莞的同一间厂子里打工。

    王福连梦想回镇上去做生意

    王福连1980年出生，小学毕业。在打工的10多年中，头3年换过几个工作，从2003年进了舒雅厂子之后一直做到现在，做了7年多了。他告诉我：“去年（2009年）12月份在镇上（奉节县青龙镇）买房了，是别人开发的商品房。房间有112平方米，一层是一个门市。现在只交了四万订金，马上又要交五万的预付款，等拿钥匙的时候就付清全部的款，一共可能需要15万左右。钱不够的话，就只有向亲戚朋友借钱。买房的目的主要是为了小孩，村里的路不好走，很多地方都不方便。我想再干两年之后如果可能就回到镇上去，想做生意，但是具体做什么现在还没想好。”

    何玉清想回镇上去带孩子

    王福连的爱人何玉清是贵州人，初二的时候贪玩就辍学了。18岁开始出来打工。她告诉我：“2004年的时候认识他的，是在外面玩的时候认识的。当时我爸妈不同意，他家里同意。现在父母当然都同意了，小孩都5岁了。两人回过贵州三次。那年雪灾的时候带着小孩回贵州，背着小孩走了一整天，运气挺好的，遇到几个大学生一起，他们帮忙背小孩一起走，也觉得挺开心的。

    “2005年生小孩，不过小孩一岁多的时候才办结婚证，主要是因为小孩要上户口。怀孕之后有一年没有上班，小孩在东莞生的。生小孩的时候没有花太多钱，找了一个接生婆在家里生的，那个接生婆是老乡介绍的，大家都找她。本来讲好是三百元钱的，但是后来接生婆看到是男孩，就要收600元，只好给了六百元钱。在家里生的原因主要是花钱少，如果去医院的话生个小孩就要花几千元，如果是剖腹产的话就更多了，需要七八千元钱。生小孩的时候婆婆在这里侍候，小孩三个月的时候就由婆婆带回老家去了。现在有两年多没见过小孩了，一是因为路费贵，来回至少就要花一千多元，二是厂里也不好请假。

    “打算镇上房子装修好之后，一个人回去带小孩，让小孩在镇上上小学。小孩现在在村里上幼儿园，一学期275元。现在经常会给小孩和老人打电话，一个星期都要打好几次，我喜欢打电话。家里老人和小孩都经常生病。也想过把孩子接到这里来上学，但是这里的生活费用实在太高了，小孩在这里上学也很贵。老人不愿意在到这里来，一个是不习惯，还有就是她担心她来广东老房子就倒了。老家的房子很旧很旧的，是土房子，有五十年左右了，都快要倒了。

    “如果现在有钱的话，现在就可以回去了，主要是想有一些本钱，这样就可以在家里做生意。房子底下是门市，楼上就是套房。开发商和政府合作搞的。房子的产权现在还不是很清楚，政府让开发商做一些公共设施，所以到时候产权应该没有太大问题。现在听说在镇上买房办房产证之后，农村的地就要收走。不过现在具体情况还不知道，等以后才知道。我们镇子很小，主要是农业，没有任何工业，到县城都需要三个小时左右。”

    宋金英想继续住在村子里种地

    王福连的母亲宋婆婆54岁了，没上过学。她是这样描述她的生活的：

    “孙子才5岁，每天上村里的幼儿园。早上七点左右我送他去学校，等老师到了之后就回来，下午一点多又去学校接。周末在家的时候如果要到地里干活就带孙子一起去地里。

    “小孩不想妈妈，只想爸爸，因为妈妈打电话比较少，爸爸经常会打电话。小儿子本来想让我去广东，这样小孩也可以在那里读书。我主要担心和儿媳妇的关系处不好，所以怕麻烦，自己待在村里还好些。不知道明年小儿子要不要回来装修房子，如果装修好了，自己也不想去镇上带小孩。让小孩的妈妈自己回来带小孩。自己在村子里还可以种一些菜或者是粮食，这样他们吃的就不用钱去买。

    “现在住的土房子还是父辈留下的。其实砖墙要比土墙热一些，现在没有人建土墙了。房子以前会漏雨，去年大修了一次，将很多坏的瓦换掉了。一共花了三百元钱左右。”

    附录：打工者买房和盖房情况的统计

    二、生活是不确定的

    一般来讲，每个人的一生都会经历很多变化，有些是主动的，有些是被动的。中国社会快速变化和发展带来了巨大的从农村到城市的移民潮，在“城市待不下，农村回不去”的情况下，打工者的生活面临着极大的不确定性，包括：工作不稳定；居住地点不稳定；孩子何去何从不确定；年轻的母亲要选择陪伴年幼的孩子还是外出打工；看不到发展前途但是仍然在迷茫中挣扎；等等。

    1、重要的不是首要的

    在聊天中，很多工友会告诉我：孩子最重要、自己辛苦打工也是为了给孩子创造一个好的条件。但是从打工者的现实生活状况来看，很多打工夫妻把孩子留在老家常年不能和孩子团聚和照顾孩子，很多打工夫妻即使把孩子带在身边也没有时间照顾孩子的学习和生活。所以这是很矛盾和纠结的，打工者不能做自己认为最重要的事情，结果是，孩子是打工者思想和情感上认为的最重要的东西，但是在行动上打工者给予孩子的时间却是最少的，对大多数打工者家庭来讲，打工挣钱养家和盖房是首要的。

    2010年11月10日，我在东莞访谈了在那里打工的刘珍兰。她1984年出生，老家在贵州省遵义县新民镇。丈夫29岁。他／她们有一个儿子，4岁，在新民镇由珍兰的爸妈照顾。下面是我们的一段对话，从中我们可以看到生活的纠结和不确定：

    问：你觉得现在什么对你最重要？

    答：现在就是孩子最重要，我现在心里面想的都是孩子，等他大一点了，应该会好一点。

    问：听你嫂子说，你准备打工到春节前然后回去，这次回去之后想在当地找工作，主要是在家里照顾孩子，就不再出来了，是这样吗？

    答：对。但是如果想把房子修起来了，就还是要出来的，因为外面的工资高一点。

    问：如果是一个月存一千，一年一万，十年十万。是不是需要再出来打工十年，最后就可以安心的住在自己的房子里面了？

    答：看现在这个情况是要不了十年的，不可能是我一个人挣钱的，我老公也会的。

    2011年初，我对珍兰的情况进行了后续跟踪，得知，珍兰春节过后没有留在家里照顾孩子，又来东莞打工了。

    2、计划赶不上变化

    工友心里对生活和工作都是有想法和期望的，但是现实条件很难满足这些愿望的实现，甚至相去甚远。这样导致的结果是：即使有想法和计划，那也是在将来；眼前有计划也是没有用的，因为自己无法逾越客观条件的限制。

    2010年11月11日我在东莞访谈了程云。她老家是贵州的，37岁，高中毕业，打工15年了。丈夫32岁，老家在贵州省遵义县新民镇惠民村。他们有一个5岁的儿子。现在一家人都在东莞，丈夫在工厂打工，程云带小孩同时帮助房东做房管挣点儿钱。下面是我们的一段对话，从中我们可以看出面对未来的种种矛盾和不确定性：

    问：你们对将来是怎么打算的呢？

    答：我的生活向来都是计划不如变化，每次都有计划，但是……

    问：就是可能会变，但现在有什么计划呢？

    答：计划没有什么了。现在就是说如果能继续打工就继续，如果打工不下去的话，就回去种田。

    问：你会种田吗？

    答：谁说我不会的，可以说只要我愿意去做的话，我就可以去做。

    问：你觉得二十年以后，你会住在哪里呢？

    答：怎么问这样的问题啊！如果顺利的话，我会住在城市，如果不顺利的话，我觉得可能还是住在农村了。

    问：什么地方的城市？在哪里？

    答：就是我的老家，遵义。我个人认为还是不想回到山区农村的。首先就是从教育的方面，偏远山区的孩子和城市里的孩子相比，就输在起跑线上了。

    3、城乡之间进退两难

    打工者在城市很难落脚很难扎根，但是需要在城市谋求发展和需要打工挣钱来维持生计。打工者的工作、思想、消费观念城市化了，但是打工者的工资待遇、生活环境和社会保障没有城市化。一方面一些打工者抱着终归要返乡的想法不放，另一方面急功近利的企业和社会政策不想承担打工者的社会成本。打工者现在在城乡之间进退两难。

    下面要讲的三个故事各不相同。在东莞打工的陈满贤刚在重庆老家的镇上买了房子，为了买房子向亲戚朋友借了10万多元钱，所以她必须继续在城市打工。在重庆打工的喻格说她既不打算在村里盖房也不打算在镇上买房，因为她不会回去住，她也不认为自己的女儿们有一天会回去住，虽然她清醒的意识到自己打工一辈子在城市也买不起房子，但是她还是要在城市立足。在东莞打工的熊大义在重庆老家已经买了房子了，他在外打工多年也一直买了社会保险，他希望能够继续在城市生活，但是如果不行，回老家也得有自己的房子可以住。

    陈满贤的故事

    2010年11月14日，我访谈了在东莞打工的陈满贤，她是重庆奉节县吐祥镇齐岭村人，1976年出生，1996年20岁的时候开始出来打工。她告诉我：“今年（2010年）10月份刚买了房，在吐祥镇买的，一共花了二十二万元左右，除了自己的钱之外，都是找亲戚朋友借的，自己有十几万，其余的都是向别人借的。以前我妈不想我嫁到外面，所以不让我出来打工，直到订好婆家之后才让出来打工。现在虽然嫁得很近，离婆家只有几分钟路程，可也是十来年没有见过妈妈了，因为一直没有回去过。直到今年才回家见到自己的妈妈。嫁到婆家已经十三年了，只回家里过了两次春节。如果有条件的话，我想现在就回去，只是不知道回去以后干什么。现在新房旁边有很多人在卖小吃，做生意的人太多了，所以小生意也不好做。”

    喻格的故事

    2010年9月6日，我访谈了在重庆打工的喻格。她是重庆洪湖人，1975年出生，丈夫也是重庆人。她们有两个女儿，一个10岁，一个8岁。夫妻在重庆市打工，和另一户人家合租了一套两室一厅的住房。两个女儿在农村老家由爷爷奶奶照顾。她说：“重庆这地方消费很高，如果想有自己的房子，对我们打工族来说，是一个很遥远的期望。我现在租的这个公寓是旧房，如果买下来差不多要35万左右。35万！我们可能一生都赚不了这么多钱。有一句话‘计划没有变化快’，你怎么计划？！变化来了还不是一场空！像现在的房价，本来计划一年存一万，或者一年存五千，多少年之后可以买一个房子，到时候房价一涨，什么都泡汤了。我们还没有想过在老家盖房子，盖了也是我们老了以后才去住，现在没什么用处。我不羡慕盖了房子的人。不要说在农村老家盖房，就是在镇里面买房我都要考虑一下。不要说我手头上没有那么多钱，就是手里面有那么多钱，现在叫我用十万二十万在镇上买一套房子，我也不会买。买了有什么用？！在那里什么东西什么工作都没有。在这里，不管环境好还是不好，我要在这里立足。”

    熊大义的故事

    我们听到的大部分都是城乡之间进退两难的故事。下面熊大义的故事给人的初步感觉是他城乡之间可进可退，但是如果仔细看就可以发现，这并不是游刃有余主动选择的可进可退，而是无奈之下的两手准备。但是，这毕竟比进退维谷要强很多。

    熊大义（男）36岁，小学毕业。有两个女儿，在老家县城里由爷爷奶奶照顾。他妻子和他一起在东莞打工。他们2005年在县城买了房子，孩子和老人就住在那里。提到未来的打算，熊大义说道：“我们打算先将两个女儿抚养长大，让她们自己可以挣钱了，我现在养老保险也买了这么多年了，到时我可以回村子里种地。要说问想待在哪里的话，还是老家比城市好，在这里我们始终是外地人。不过现在这里的本地人没有以前那么歧视外地人了。对于未来的打算，也不是很担心，反正现在养老保险也买了这么多年了。加上我们村子里也还有房子和地，所以到时实在没办法也可以回村子里。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com