她说：小姑娘，就你一个人管店？
我害羞地点点头。
她说：一个姑娘家，不容易。
老太太的头发花白，留着细致梳理过的痕迹，还可以看出她年轻时的秀气。她的样子，似乎走亲戚。我没见过外婆，她那口气、表情，我突然想，我的外婆应该是这个样子。
我等侯询问，附近的人家我都熟悉。她却指点起玻璃柜台里的食品，小馒头、雪饼、豆酥糖、果脯，都是小包装。
她一口气点了一大堆，似乎预先已排定了。付了款，她又端详着我。
我说：外婆，我送送你。
她乐了，说：不用，不用，我力气有的是，你水灵得像林黛玉，敢情还没我有力气。
我怎么称她为外婆了？看来，她很乐于接受。我猜她是给小辈们购零食。我小时候还没吃零食的福分。
随后，隔一个礼拜，而且，都在黄昏，她慢腾腾地走过来，那条空寂的石板街路，有了她，好像增添了生机。几次下来，还不等她开口，我已把她需要的食品替她备齐了。至多，她增加一盒泡泡糖，或者，一块巧克力，基本的食品固定不变。
每逢那一天，我似乎期盼着太阳早早地回避——太阳会慢慢地落进镇西的山岭背后，那满山的竹子，阳光还是透过竹林的缝隙闪耀着。接着，我注视店前石板路的东边。各家各户的烟囱已吐着炊烟，烟弥散开来，把个小镇笼上一层神秘。
那天，外婆（我心里嘴里都这么称呼她）又出现在街路口，最后的阳光还照映着她。似乎街路伸长了，她走到我面前，阳光已褪尽。我已备妥了一袋食品。
外婆说：我还没吃完呢，这些下回再来取。
我一向无意打听别人的根底，这回，我生出好奇，她不单单是来看看我吧？
她递给我一个小荷包，说：你收着。
我说：我不能要。
她说：你打开看看。
两把老式钥匙。包括荷包，都是我没见过的小物件，仅仅是听说过，那是过去时代的物件。
她说：姑娘，要是有一天我来不了了，你来看看我。
那是什么样一个家？
外婆还是照样来，只是拄了拐杖。我觉得，街路在不断伸长，像拽橡皮筋，她还走走停停，停停走走。买的食品逐渐减少，是一次一包地减少。显然，不是经济问题，而是她的力气在减弱。走到我面前，她会振作起来，似乎向我表示，她攒足了力气。
我担心，外婆的小辈是不是生了病，或者她没力气再带了，被父母领走了？
外婆突然冒出一句：抽个空，你来我家院子走走。
我点点头。
外婆又说：你要看中你喜欢的东西，你就拿上，作个念想。
我说：外婆，我会去看你呢。
外婆走出一段路，回头说：你长得像我死去的外孙女，真像。
我预感什么到达了尽头。太阳安全沉入山岭。夜色和青烟笼罩着小镇。我只是不喜欢她提起外孙女时好像死去的是我。
终于，一个礼拜后的黄昏，街路始终是空寂，好像等待外婆的进入。又一个礼拜，外婆的身影还是没出现。我总觉得街路会冒出她的身影。
我揣着荷包，凭直感（外婆没告诉门牌号码）去开了镇东一个院门的铜锁。锁已生了绿色的铜锈。
院中，一棵桂花树，树不远的墙角，有一座坟墓。这不希罕，小镇里，坟墓与房子时不时会在一起，死人和活人相聚一道，所以，小镇的居民性情平和，好像死意味着换个住处。有的人，还活着，已筑了寿坟。街旁屋后，时常能看见坟墓。
第二把钥匙，打开了房门。一股潮霉的气味涌过来。显然，屋子已空置了许久了。
一张老式八仙桌（红木的）上摆着锡罐、漆篮，都一尘不染，似乎刚擦拭过。我有所耳闻，这是老式的嫁妆。桌两边，有两张配套的红木椅，桌上方的墙壁，挂着一幅画，画中有老寿星、仙桃、仙鹤、松树、小鹿。
一问邻居，说是老太太三年前一个黄昏已死了，无疾而逝。我想起三年前她第一次出现在我店铺前的形象。
我只带上了小荷包（里边有两把钥匙）。临出院子，我立在坟前，似乎外婆躲在坟里跟我藏猫猫。我还闪出一念头，整个小镇的居民，活人和死人，会像串门一样换角色。
黄昏，我会望那石板街路，甚至，我能听见她走过时，石板发出的声响。我想着，我有这么个外婆。我想，她没有死，是因为我念想她。当一个人没有被念想，那就是真正死了。每次进货了，我会莫名其妙地替她备好一袋食品。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源