姜宇清的散文理论批评

    在中国文学各类文体中，诗和小说的研究有比较良好的开展，已经出现了理论与创作互动的良性发展的局面。而在散文方面，创作的实绩是显著的，涌现了一批又一批各个年龄段的、从事各种职业的、有成就的散文作家。但对散文这一文体的内在规律及其特性的探讨，特别是对散文写作现状的及时性的、追踪式的总结创作成就、探求写作得失的批评，显得尤为匮乏。姜宇淸是为数不多的专注于从事散文理论批评的专家之一，也是这方面取得了引人注目的研究成果的一位。

    在《品味与体验》这本书中，其中绝大部分的文章是对着当代正在进行的散文创作发言的。在这一系列的文章中，可以看出作者对现在进行时的散文写作的关注，他为此投人了关照的热情。这些文章虽然涉及写作的不同的个案，但他的论述却有着对于散文总体规律的揭示与诠释的特点。如他论述散文结构的两大支点：立体的美与稳定的美指出散文的结构“不仅要做到立体的美，而且要具备稳固的美，这才是圆满的建筑，如果说立体美着眼于文章描写对象的内在层次的话，稳固美则体现为外在叙述视点，叙述风格，叙述方式上”。又如所述散文“停“的艺术，指出：“作为纯粹的艺术散文，就其感应把握世界的敏锐程度，还是外化现实的审美形式，在其有限的篇幅里，特别应注意这种“停”的^^没有这种“停留”，便没有散文对生活与心灵的洞察与深化”。上述那些论述，都显示出作者对于散文文体的深入而独创的思考。

    姜宇清能在这些评价具体作品的场合，道出关于散文写作的一般规律，从而具有了普泛的意义。上述关于散文的“停”即是一例。有一篇文章谈到散文作者对于情感的“控制与放逐”，指出后者是一种“风行水上本然天成的艺术生命的流动”，是一种“限制中的自由”气在另一篇文章中，他以具体的例证，解除了一般读者对于“大散文”的某些疑虑。这些，都证明作者对于他所研究的对象的深刻理解。

    姜宇淸的散文研究以他对散文作品的广泛阅读和积累为前提，加上他的总体性和前瞻性的深入思考，因而具有坚实的基础。由于他长期关注散文创作的历史和现状，作为有实力的批评家，他拥有了相当充裕的对这一文体的发言权。他的散文视点是广阔而高远的。我以为《规模散文论：对散文艺术的九种表述》是他迄今为止最具代表性的重要论文，它集中体现了姜宇清学术研究的水平和成果。

    这篇论文从多个向度阐发了散文文体的若干基本问题。其中对散文的“内在规模”及艺术特征作了全面、系统、深入的考察，具有重大的学术价值。这是一篇具有历史和理论深度的散文艺术总论。在这篇文章中，他创造性地总结了散文的文体品质，提出了一些具有原创性的范畴和理念。如他基于散文写作运思与表述过程整合性和通融性的特性，提出了“内容规模”说，并且进一步具体分析此一文体“无长度而具跨度”等各项内在特性。再如他论述散文对于事物表述中的“反弹力”的特点，并就散文写作中“事小理大”、“事零情整”、“事凡境奇”等独特规模，作了透彻的剖析。他的这些精辟论述发人所未发、言人所未及，具有很高的学术价值。

    2004年7月7日于北京大学中文系

    艺术和文学是近亲

    我曾向北大读博士学位的学生们说过，希望学文学的人也憧点艺术。现在，在这里，我要向美术系的同学们说，希望学美术的人，也要学点文学。我想我这话不仅适用于学美术的学生，应该也适用于学音乐的、学戏剧的、学戏曲的、学电影的、学雕塑的、学舞蹈的、乃至学建筑的学生。这原因很简单，因为文学和艺术是近亲的关系。

    从道理上讲，文学和意识形态的各个部门，如政治、法律、道德、宗教等都有很密切的关系，它们作为经济基础的上层建筑，共同作用于人类的精神和灵魂。但它们之间的关系，远不如文学和艺术各部门的关系来得亲密。打个比方说，前者是亲戚，而后者则是血缘。文学和艺术都用形象说话（尽管它们说话的手段和方式各不相同），它们都以审美的方式面对世界，而且最终均以作用于人的精神和灵魂为指归。

    文学和艺术尽管面貌各异，但它们的血脉相通则为人所共识。我对画事所知不多，不敢妄谈。但我却知道在郑板桥那里，他的诗、文、书、画是齐名而互补的，他是画家，又是诗人和散文家，还是名满天下的书法家。我在李可染的水墨画中读到了韵味深长的山水诗。我在齐白石的画幅中发现了中国文人的情趣和品格。

    学习艺术的人在掌握了这门艺术的基本技艺之后一这对所有学艺的人都是基础点一文学知识的拥有对于他未来的发展就是决定性的。一个艺术家的文学修养的高低深浅不仅影响着他的作品的风格和韵致，而且影响着他的作品的境界和品位。一个成熟的艺术家，不能只是娴熟的技巧家。当他的创作涉及到个人风格的形成和全面展示时，艺术家的学养和阅历的积淀便是非常重要的因素。在这时，文学便会悄悄地施展它的糜力。举例说，张艺谋电影的成功，当然与他对电影艺术的创造性把握有关，我却更为肯定他受益于熟知当代文学创作的事实。

    当然，艺术也会对文学产生影响，它们的渗透和融会是双向的。在这里，由于我的职业的习惯，只是特别强调了文学对艺术各门类的影响而已。

    我寄望于各位的是，在努力向着神圣的艺术殿堂攀登的时候，别忘了从缪斯那里获得爱与美的滋润与神奇。

    2000年4月30日于北京大学中文系

    善画能文的易洪斌

    易洪斌先生善画能文，所作奔马，飞云流火，英风烈慨，充满了生命的活力与遐想。蔡若虹前辈盛赞其画：“神在征途形在马”，讲的是易先生在绘画上的形神两胜的卓越气象。我不懂画，但看过易先生马品中的《两小无猜》、《厮磨》诸作，觉得其中渗透了人性的温馨，蕴有真趣。至于《红雨随心》、《闻道》、《非淸流而不饮》等更是把文学中的思维方式和想象力（应当说，艺术和文学是相通的，但成熟而自然地表现这种共同品质的，在绘画界并不多见）引进了画中。这些都说明易洪斌不仅是一位画家，更是一位诗人。他在这两个艺术品种做到了相互融通而又相得益彰的成绩。

    易先生不仅画马，也画虎，画人物。他所画的虎，可谓虎虎有生气，而又馱默有温情。我最喜爱也最难忘他的《相看两不厌》这幅画。画的正面是一只卧虎，与虎面对着的是一位裸女一从画面上我们只看到她斜卧的背影。这位女性的背彩说明她实在是一位丰腴有致的美神。“他们”就这样一动不动地对视着。她欣赏的也许是“他”的雄健伟拔，“他”欣赏的也许是她的温柔艳丽。就这样，虎看着她，她看着虎，他们都忘情了。他们都是大自然造就的美的极致，他们都异常欣喜地发现了对方。画题用李白《独坐敬亭山》中的名句。李白的“相看两不厌，惟有敬亭山”，说的是物我两忘的完美境界，易先生把这诗意引进了画中，给了人以无尽的想象。我对于绘画只是一种喜爱。严格讲，只是在门外的缝隙里，偷偷窥视那辉煌堂奥的些微光亮。因为是外行，本不应多言。但看了易先生的画，欣喜之余，收不住，说了些可能是贻笑大方的话。

    现在该说到正文上面来了。这里要谈的是多才多艺的易洪斌的另一种本领一散文的写作。易先生的散文所写的内容涉及甚广，但偏重于历史性题材。有几篇是自述性质的，记载了对父母的怀念，这些文字在叙述中抒发着深深的亲子之爱，非常感人。《凡圣之间》写父亲平常、执着而又认真的一生。其间有警语，写父亲的悄然谢世时说，死亡“在父亲沉睡之中到来，来得轻柔而又残酷，平静而又凄厉，温馨而又惆怅”，接下来的一句是：“任何向妇孺和老人出手的暴力都是卑劣的，这个死也一样，我诅咒它！”《龟虽寿》也写父母晚年的日常生活，对风格豪放的易先生来说，这些怀念父母的文字却是非常的婉转细腻的―它们表现了儿女情长的一函。

    当然，最能体现易洪斌雄健博大的文风的，是他的那些涉及历史题材的文章，这些文章，寓深刻的哲理思考于丰富的史实之中，着眼的是大视野和大胸襟的抒发。《千年等一回》最能说明作者历史知识的渊博，它从秦始皇陵寝的兵马俑说到汉唐立国以及天下兴亡的道理。旁征博引，视野开阔，纵横三千载，指归于当世。这是一篇溥思雄辩的大文，充分显示出作者占有和运用史料以及缜密思考并艺术地表达这种思考的功力。这样的文章还有《他成全的是历史一回望西楚霸工项羽》，以及他那气势磅礴的一唱、再唱、三唱阳关的今日的阳关三叠，等等。“你可以想象，在浩瀚的塔克拉玛干大沙漠里，当朝暾乍露晨光初动之时，那衔尾前行远送东方文明的马队留下的拉长的影子如何日复一日坚韧不拔地在沙丘上缓缓移动；当落口熔金暮“合壁之际，一片苍茫中，带来域外信息的悠扬、粗犷、苍凉的驼铃声是如何穿越时空响在自己心头……这时，你真得会涌起一股要向冥冥中的历史老人，向几千年前每一个走在丝绸路上的先行者合十颂祷的强烈冲动……”。这样的文字是随手拈来的，在他的文章中到处可见，都是一些很强悍的、很坚韧的文字。这些展现了历史风物和足迹的文字，很能说明舄洪斌散文的基本特征：他为文有大气势，不以精细委婉见长，而追求风格的遒劲放达。

    我们的画家笔下有很多的动物，他通过这些动物的形神寄托自己的人生境界和梦想。…我注意到，除了对于历史的浓墨重彩的点染，表达他的关于兴亡盛衰的思辨之外，他还把眼光投向了大自然一切生物的生存状态上。《你绝望的眼神让我心碎》是一篇让我感动的文字。文章从庄子和惠施关于鱼乐的论辩说起，推到动物是有感悄的论断。易先生引用了，多生动的统计材料来证实这一点。但是一个严酷的事实是，人类正在毁灭动物，人促使近代物种以比自然灭绝快一千倍的速度丧失，以比其形成快一百万倍的速度促使其消亡。这些物种的消失在上一个世纪大约每天一个，现在则是每小时一个。“在人类无所不到的威力和永无止尽的欲望面前，在人类文明特别是现代文明面前从最渺小的、最温顺的虫豸鸟雀到最强悍、最孔武冇力的猛禽巨兽，全都显得是那样的孤苦无助，它们的任何反抗都不堪一击，整个动物界在战栗。”

    读这一篇让人心灵为之颤抖的文字，想着作者所说的“绝望的眼神”一他指的是那些动物在受到人类的虐杀、瀕临死亡之前的那种祈求、以及祈求无效之后的绝望，这是一种让人心悸的眼神，作家的博大爱心使他看到了这种眼神，他把这种悲哀的感受传达给了我们。想着那些在人类的贪欲、残忍和淫威的逼迫下失去家园和生命的动物界，我想，写这样文字的人，该有怎样伟大的一份悲悯之心啊！

    写到这里，我又想起了易洪斌的一幅大画（请原谅我再一次谈到了他的画）《仁者》。在画的前面作者有一题记：“一支年代不详，以杀伐为生的武装队伍，不知从何而来，向何而去，没有谁能止住他们坚毅沉重的步伐……一个小小的意外使这些铁石心肠的战士猝然止步一就在他们的脚前，跌落了两只呱卩瓜待哺的雏鸟。”这些无可阻挡的硬汉子们，就这样在两只雏鸟面前停住了他们的脚步。画家称这些可能是林中强者的他们为“仁者”。画中的故事无可考，也许压根就是一个虚构，但这里的确跳动着一颗仁者之心。

    易洪斌先生好为长文，一些重要的文资总在万言上下，颇像时下读者爱读的文化散文一类。但易先生有他自身的特点，那就是进步的史观和精深的史识，以及气势磅礴的文章风格。总的说来，他是自成一家的。奔放热烈，旁征博引，汪洋恣肆，气象万千，于述事中饱含情感，这些，大抵可称为易洪斌文章的大格调。

    2003年4月10日于北京大学畅春园

    成功的《国际双行线》

    我曾在电视上看过“国际双行线”的一些节目，这次又有机会重读这本书的部分文字。前后两种不同的阅读方式，一种是视听的阅读，再加上书面文字的阅读，更强化了我对这个节目的良好印象，使我对“国际双行线”有了一个较为全面的、淸晰的认识。作为观众和读者，我很喜欢这样的谈话方式：广泛而又有趣的话题、对于参与者的精心选择、加上主持人灵活而又饶有风趣的引导和穿插，使这个节目具有了引人人胜的独特魅力。在这里，不能不使人对节目新颖而独特的创意发出由衷的惊叹。我以为，它在同类节目中取得了创造性的突破，它标志着中国电视谈话一类节目的逐步走向成熟。

    谈话的进行是轻松的，有时还不乏幽默感，一般的读者很容易从这个节目中得到心灵交流的愉悦。而它带给人们的，远不止于这种有趣的“谈话”带来的快感。尽管它所选择的都是一些日常的话题，而它通过这些表面上充满“平民”意味的话题，却触及了一些更为深邃的、更具震撼力的内容。20世纪80年代以来，中国的开放使这个社会充满了活力，经济的发展使国民的生活得到明显的改善，中国通过自己的努力有效地改变了国际形象。而更为重要的是，这种改善不只是物质的和经济的，事实上由于经济地位的改变，它正在改变着中国人的心理衆质和精神状态一中国人不仅改变了对世界无知或少知的状态且已经卓有成效地参与了国际范围的广泛的交往。中国已经不再是与世隔绝的社会，中国人已经从过去的闭锁状态中走出来。

    这种交往是全面的，不仅是经贸领域的，而且深刻地涉及了文化。在当今，在不可阻挡的全球一体化的潮流中，多元文化的存在是一个突出的事实。如何在坚持自身悠久的灿烂文化前提下，积极地了解并吸收其他国家民族的文化特点，以达到互通共融的目的，这是一个不可回避的严肃的题目。在以往，由于长期的隔绝，中国不了解世界，世界也不了解中国，许多误解均由此产生。过去的中国，走的是一条“单行线”，而现在，无数条“国际双行线”摆在了我们的面前，这是何等让人兴奋的事实！

    这样的题目意在说明，同样一个问题，同样一个现象，中国人是这样想的，到了别的国家的人，又会是怎样想的呢？在过去，注重的只是我怎样想，至于别人，那就甚少顾及了。于是，就出现笑话，产生误解，乃至发生冲突。因为过去我们并不谋求理解甚至合作。现在不同了，我们是生活在一个狭小的地球村里。千丝万缕的联系以及不可割断的利益互动，使我们不能不注视对方，并通过这种注视到达情感和心灵。我想，“国际双性线”的构想，应该就是这样产生的。

    它为我们打开了一个前所未见的、无比宽广的世界。在这个世界里，人们有许多共同的东西，同时又有许多不同的东西。例如大家都热爱和平、热爱生命、热爱平常的安宁的生活，例如人间的温情和友爱，人性的关怀和对私人生活的尊重。在这些方面，不论是东方还是西方，不论是中国还是美国，不论是白人还是黑人，都是共同的。但又有不同，这是国情和文化的差异造成的。对待这种“不同”，用的不是抗争的方式，只能是沟通和理解。我读“边走边唱”就很受感动。中国的林连昆和美国的倪泰德是同龄人，那时的中国是“保家卫国”的战争岁月，那时的美国是“生活得十分自在”的年代。林连昆熟悉的耿曲是“雄赳赳，气昂昂”，而倪泰德着迷的是瓦格利、特尔唱的“橱窗里的小狗”。他们都有自己的爱情和家庭。同样是五十年代，中国和美国是截然不同的世界。“美国人对当时在中国发生的事情知之甚少”，但在美国，“从各种意义上说，都是令人感觉很好的一段时光”。而中国则全然不同。这就有了对比，对比产生理性的光辉。它使我们认识了时代，也认识了那个时代里的人们的生存。如今他们都走到了一起，谈论各自的靑春和爱情，这情景是非常感人的。

    因为有了社会的开放，中国和世界的交流达到了相当深入的程度。过去彼此陌生、甚至互相敌视的人，如今不仅走到了一起，甚至走进了婚姻和家庭。“爱情故事”中的薛志坚和玛丽的故事，表面上讲的是一个中国男人和一个美国女人的两个人之间的事情。但是不然，它讲到了两种不同文化带来的矛盾和冲突，这种冲突甚至让人忍俊不禁。但在那个娶来了“洋媳妇”的中国家庭里，这一切都有了戏剧性的结果。对比使人们对世界文化的丰富性有了感性的认识，而冲突则使人想到人们彼此友爱地相处需要理解。

    同样的，“喝酒的人”从一个特殊的角度，讲了中、日、俄三国的文化的异趣。三国男人喝酒的神态和风情各异，表达的是异种文化的丰富底蕴。中国的女人为丈夫夜里喝酒晚归而不安，而日本女人却因为丈夫今夜早归一没有在下班后和同事喝酒一而手足无措。我们从这种对比中，得到了认知的快感，无形中拓展了我们的知识面和文化视野。这是一种生动而具象的文化比较，它把书本和平面的文化对比予以立体化和人性化的展现。我们无疑是最大的受惠者。我们在这种文化比较中，不仅得到了世界各民族文化多样性和差别性的认识，而且，也获得了一种基于理解而产生的尊重和宽容的从容心态。

    也许这个节目中所展开的画面和画面中的人和事，对于今天的年轻人已是“熟视无睹”的事实，然而，对于像我这样的有着长期的封闭社会生活经历的读者和观众来说，却是一种前所未有的震撼和惊喜，我对“国际双行线”所展示的这种宽广的文化视野，有着一种特别的感动。在以往的岁月中，我们曾不断地被告知，外面的世界如何如何，我们这里又是如何如何，我们对国门以外的世界的隔膜是深重的。现在不同了，世界就在我们的身边，我们就在世界之中。不同肤色，不同语言，不同习俗的人们能够在这里自由地交谈，这情景让人激动！

    这是我们过去所不曾、也不敢想的，如今却成了现实。但看“自己的房子”这个节目，那里所讲述的是一个中外文化交流中的新问题，即中国房地产发展商聘请“洋设计”的问题。这里讲述了中国和外国设计师的差别。这无疑是一个中国融人国际社会的大命题。我们都记得“洋火”、“洋油”、“洋布”这样一些昔日的词汇。现在所用的“洋设计”，却有着迥然不同的语境和含义。这背后是一个天翻地覆的大故事：中国的发展商聘请外国的设计师，意在引进新的建筑理念和建筑风格，以增强市场的竞争力。它与崇洋无涉。正如节目最后主持人所说，“我想未来的趋势是洋的不再洋了，土的不再土了。区分建筑的标准只有好坏，没有洋的和土的”。

    事实就是如此。中国就是在这种广泛、深入的交流中，既坚守了自己，又吸收了他人。最后在互补之中消弭了界限，而得到多样文化的滋养。我的这种理解，在“办公室的故事”的主持人的总结那里得到了印证一“我觉得两个来自不同文化背景的人在一起工作，像把两个不同的民族的人介绍到一起谈恋爱一样。我觉得要是想把这种恋爱关系继续下去，或者想有一段浪漫的恋情的话……”，“那你就必须得沟通交流，而且彼此容忍，彼此适应才是中国和世界正在进行着并保持着这种“关系”。我想，整个的“国际双行线”讲的，就是这样的多种文化“容忍”、“适应”、“交流”、“沟通”的故事。它的讲述不仅是有趣的，而且是成功的。

    2001年9月1日于北京大学

    健与美的星座

    ——读《中国体坛50星》

    对于我来说，看一场赛事，不仅是体能的和技艺的欣赏，而旦更是审美的和精神的享受。体育明星和別一种明星不同，他们的魅力是独特的。他们的耀眼之处不仅仅是美的显现，更是力的展示。在现实生活中，我对那些演艺界的明星们的作派没有好感一我常痛感中国现今缺少真正的艺术表演家和表演大师一我对那些少男少女对那些星们盲目的、甚至是痴心的“追逐”心怀隐忧。与之相反，我却心仪于那些体坛的明星们，这里有成功的冠军获得者，也有经过激烈奋争而未能如愿的失败的英雄，不论是力可移山的猛士，还是身轻如燕的健女，我都欣赏他们，并真诚地为他们喝彩。

    就我个人而言，我不是运动员，从中学到大学，我的体育成绩都很差。中年以后坚持长跑和冷水浴，近年又开始练网球，身体是健康了，但依然不是运动员。我爱看那些比赛，为胜利者叫好，为失败者惋惜。我欣赏那种速度、那种高度、那种优美的曲线和拋物线，但我到底说不出那些赛事的真谛，我至终也还是一个体育的外行。但我实实在在是一个倾心于健与美的人。我以为要是我们的青少年成为这些体坛明星的、而不是我所不以为然的那些星们的“追星族”，那至少不是一件坏事。

    人是这样一种生物，他不仅能够意识到生命的存在，而且期望着创造性地把握它，超越一切平凡而挑战命运。于是人不仅自己实践，而且醉心于向他人和外界寻求启示，以求实现自己认定的生命价值。说到此刻我们谈论的这本报告文学集《中国体坛50星》，这里汇聚的关于50位体育界明星的故事，正是应了人们上述期待的一本适时的书。那里所述的体育明星的事迹，让我们感受到生命的多样而广阔的可能性，人会怎样地通过艰苦的习练，发挥潜能而抵达甚而超越极限。

    这本书同样启示我们，人是可以在灵巧、优美和准确性上，也在速度、力量和高度上，通过自己夜以继日的悉心磨炼到达目标而创造奇迹的，这些体坛明星的事迹表明，所有人都处于一个起点上，成功的机会是人人都拥有的。当然，先天性的差异是有的，这些处于同―起点上的人们，却可以通过后天的调适与培养，使生命灿烂起来。

    《中国体坛50星》的出版是一件意义深远的事。50年的艰苦搏斗，它记载了中国人由过去的积弱而成为举世闻名的体育强国的非凡演变的历程。1953年吴传玉的第一块国际金牌，是一个光辉的起点。1956年陈镜开一举惊世，成为中国第一个打破世界纪录的人。我们成功地登上了世界最高峰。我们以一只运动场上最小的球，让世界旋转起来。我们以50年的期待实现了体育强国的梦想。1324枚金牌，1027次打破和超过世界纪录，这些数字记载着我们的坚持、抗争和毅力！

    50星只是群星的代表。我们透过每一颗升起的明星的耀眼的光辉，看到的是一个个不平凡的生命在闪光，是一个民族站起来的整体形象。就每一个个体而言，顽强的坚持，英勇的搏斗，坚忍的战胜，一次次跌倒，一次次爬起，每一个故事都是一曲生命的凯歌。李宁的一百多枚金牌是他以满身的累累伤痕换来的。在世界杯体操锦标赛中，他一人夺走了全部七个项目的六枚金牌，他创造了世界奇迹。他身上的伤痕和他最后的光荣退役，更像是一部悲壮的交响乐。这里我还要提到被称为东方神鹿的王军霞，她的成功除了以自己的泪水和汗水所浇灌之外，还依靠她背后站立着的数不清的支持她的人。所有的运动员的成功，都是以国家和社会的进步为后盾的。

    这是一本提升人们的思想境界的好书。不是每一个人都会成为体育健将，也不必个人都要成为体育健将，但我们每一个人都会从那些升起的星座的辉煌中，看到毅力和勇敢，看到机会和目的。生命霈要磨炼，目标在于争取。惟有经历艰难和困苦才能到达至境。生命可能有它的极限，但在到达这一极限的过程中，却存在着无限的可能性。这种无限的^可能性属于所有的人。能够通过自己的艰苦努力而到达的人，是一个强者，也是一个罾？虽然他不一定是一颗明星。但我要说的是，这是每一个人都能做到的。

    感谢新营出版社，感谢《中国体坛50星》的编者和作者，感谢你们为我们提供了一部最值得珍贵的人生启示录。它告诉我们一个普通而平凡的道理：路就在脚下，重要的是走！

    2001年3月20日于北京大学中文系

    人类文明史的辉煌

    拥有一部《人类文明史图鉴》是我在新千年到来时的最大的快乐，我把这看做是新世纪绐予我的最隆重的馈赠。这部图文并茂的、总数达24巨册的大书，充分地体现着人类史研究的实绩，更充分地体现着印刷出版业的实绩。对此，我们应该向组织出版该书的美国时代生活公司致敬，也应该向经受权在中国翻译出版这一巨著的吉林人民出版社和吉林美术出版社致敬。当然，更应该感谢的是那些为数众多的、为此付出知识和智慧的人类学家、考古学家、历史学家、文献学家以及编辑家们。人们感谢他们，是由于经由他们卓越的劳作，使我们得以在斗室之中、以有限的时间非常浓缩地、同时又是非常形象地获得了人类从诞生到创造现代文明的历史进程的丰富知识。

    图片、表格、准确的统计、加上简明生动的文字，造就了这部书的厚重感和独特的魅力。这是一部以其精炼畅达而让人感到亲切的书，但它又是建立在严格的科学和知识的基础上，具有极高的学术价值的书。从它的效用看，是普及的，而从它的水平和质量看，又是提髙的。这是一本对普通读者和对专业人员都是同样有用的书，它称得上是真正的雅俗共赏。人们阅读此书，得到的不仅是关于人类为建立文明社会所付出的艰辛和智慧的常识，由于它的深重的学术含量，以及它所展开的宏大深远的时空，使它在更为宏阔的背景上给人以有益的启示和郑重的思考：

    图鉴的第一本是《人类的黎明》。那里最初出现的是一幅树栖哺乳动物的骨骼化石，图片清晰而生动。文字说明：“这是一种灵长类动物，从它们当中，进化出了第一批猿类动物，那是在2000万年前发生的事情。”这是人类的前身，多么渙长而艰难的行进！接着我们看到了一批造型粗拙却非常生动的女性石雕，丰满的乳房，突出的臀部，说明：这些“虽在比例上被夸张化，但在女性的解剖学上保持着严格的一致性的小雕像分布在亚欧大陆的大部分地区，它们证实着制作者所经验的敬畏和神秘的情感。”这些作者生活在公元前35000年至公元前8000年之间。这就是人类由对自身的感受而朦胧地接近艺术再现的初始期。图片加上解释，让我们能以非常快速的节奏接近我们所未知的知识和真理。

    当然，我们通过这种阅读获得的不仅是常识的充实，对于一些较高层次的阅读者，这部图鉴更能给人以深度的启发性的思考。“晚期智人在非洲出现后，不到10万年的光景，已经成功地征服了地球的大部分地方。他们的征服在很多地方都表现为残暴的统治。他们从最初的防卫无力的自然界牺牲品，发展到肆无忌惮的自然界毁灭者。在他们过去搜索腐尸或设法杀死离群的野兽的地方，如今他们成群地把野兽驱赶进死亡境地，而且并不很费力。”这一段文字中，作者溲不经心地用了“残暴”、“毁灭”、“征服”等字眼，就自然地诱人陷人沉思：作为地球上最智慧的动物，他们长期的为所欲为，虐杀生灵、毁坏森林、暴殄天物，如今面对着这个“美好”的、而实质是残破的星球，是否应该有一种沉痛的自赍？

    图鉴以非常丰富的资料印证了在漫长的历史进程中，世界各个角落、各种民族为创建人类文明所进行的智慧的劳动和创造。亚历山大大帝的远征，古罗马帝国的辉煌，阿育王建立的东方霸业。在这些篇页中，我们看到了万神殿的超凡入圣的穹隆，绮丽辉煌的自由广场，孔雀王朝时期佛塔上的精美的雕刻。《崛起的帝国》记载的是公元前400年到公元200年的人类文明，在这里，图鉴单列“昌盛的中国”讲述此一时期令人向往的东方文明。“在罗马世界的遥远的东方，在帕提亚领土、恒河平原及中亚草原之外，还有一个民族，即中国人正在创造着他们自己的帝国。在亚历山大帝国解体和罗马走上顶峰之前的帝国时代，中国人的帝国一度是世界上最庞大的帝国，尽管西方世界里几乎没有人知道它。”本书以优美的文字叙述了秦、汉帝国的强盛：长城、兵马俑、儒家思想、让人惊叹的古代发明，以及造型鲜活的说书诵。祖先的光荣激励着我们。我们也感谢图鉴作者对于东方文明的重视和理解。

    历史的辉煌能使后人因自豪而感到责任。历史的错失和灾难也给予后人以警醒。图鉴5第16册是《革命之风》，叙述的时段为公元1700—1800这一百年。这一百年间发事有普鲁士的崛起，有激动人心的美国独立战争和法国大革命。在这里，我们可以看到当日威尼斯的繁荣和佛罗伦萨的奢华，可以看到起草独立纲领的壮丽的场面，也可以看到断头台和1793年的大恐怖。历史就是这样既使人感到光荣，又使人感到沉重。它因人类的勇敢和智慧而前进，它又因人类的与生俱来的弱点而停滞乃至后退，历史在弯曲地行进着，从远古到今日。

    《人类文明史图鉴》是一部历史大书，更是一部人生大书。它不仅给人以知识，而且给人以智慧。它将引导人类以理性的精神，以聪智的态度面对世界的困境一从昨天走到今天，再从今天走向明夭。这个道路是弯曲的，但无疑是向前的。

    2000年5月12日于北京大学中文系

    有话该怎样说

    电影《有话好好说》是一部娱乐片。娱乐片这名称不关褒贬。社会生活中有许多严肃的话题，但也需要娱乐。电影能够满足人们辛苦劳累之后的消遗和休息的霈要，让人们在―笑中忘记烦忧，这也体现一种价值。

    但是《有话好好说》并不肯心甘情愿地“放下架子”充当娱乐片的角色，它又掺杂进去很多说教的成份。公平地说，影片开始“楼下喊话”那些场面有很强的逗乐成分，看了令人忍俊不禁。应该说是成功的。但这场面一过去，人们的笑声也随之消失了。姜文和李保田酒馆里那个冗长对话很是乏味。不论是菜刀还是砖头，也都不构成紧张。那些“好心劝说”也不能让人感动。

    喜剧不像喜剧，正剧不像正剧，小品也不傢小品，使这部影片多少显得有点不伦不类。而演员也是，姜文所演那个人物有不少的“流饿性”，但又不是真的流氓，不然安红对他也不会那么“模糊”。他两次送电脑，都表明“坏”人有好心肠。总之，本来丑陋的、流气的、鄙俗的角色，都要做正面文章，尽管你可以说它在揭示人的“复杂性”，但这种“反戏正做”的杂拌儿，的确让导演和演员处境尴尬。

    张艺谋终于从传统的黄土地，走到了九十年代的城市中来了。但他对城市的感受却是肤浅的。摇晃的镜头和变形的处理，这些电影技巧的运用，并不能掩盖他这方面的欠缺。他没有深入到城市生活更为真实的层面，他似乎对城市的航脏和浮华一无所知，对城市的另一面的丑陋和变态的揭示也显得无能为力。似乎导演和剧作家并不想在这方面用心，或者说，他们在心智和勇气方面都未能到达。不能持久的逗乐和不关痛痒的涉入，使这部动员了最看好的女星和几乎囊括了中国最卖座的男星大会串的电影，同样无可逃脱地成为一种即兴的和短暂的行为。

    这样一部在风格上不一致和结构上不完整的影片，它在国际影展中受到冷落是意料中事。这次出师失利似乎给人们很多的暗示，中国电影以这般的“小品化”倾向来讨好观众，而不谋求更为深刻的艺术实践是否可取？

    （漫画：赵克标）

    我看《霸王别姬》

    电影《霸王别姬》无疑是1993年中国电影界的一个大热点。批评界也是纷纷扬扬，毁誉交加。作为一部史诗性的作品，它以其对历史的巨大包容性而透露极为丰富的信息，这为多样化的批评提供可能。另一方面从电彩被剪辑之后的公演，从其对同性或异性恋情的描写，文革等敏感的政治题材的叙说，这又使之成为易于引起争议的极好的对象。第五代导演内部，从1992年张艺谋的《秋菊打官司》到今天陈凯歌的这部《霸王别姬》似乎都在发生变化。这是一个重要的文化现象，尤其在身置90年代的文化转型期。在国际化文化环境和国际化的资金支持下，对电彩的审美趣味，意义指向，也似乎从来没有这么激烈地争论过，这些争鸣都将成为中国文艺进人世纪之交的一幅生动的场景和种种鲜活的经验。

    这部电彩以它内涵的丰富驳杂构成巨大的磁力。历史的戏和现实的戏胶着在一起。不光是英雄的悲剧，也有平常中国人的悲剧，造出让人灵魂震颤的效果。以往的以史实影射、暗喻等手段，在这里变成了交叉、穿插和重叠，凝固的时空被错动、被剪碎、被重新组接。就现实的故事而言，异性或同性的情爱，艺术和人生，友情和人性，社会的磨难和环境的压迫，还有活生生的、血淋淋的本世纪30年代以迄于今的苦难。霸王别姬，不仅是英雄别美人，还有人间不甘情愿而又无以摆脱的永诀。

    段小楼和程蝶衣的师傅是可怕的父亲，但又是严师。这形象证明中国文明原本是建立在残忍愚昧、固执的基础上。但就是在这种让人不可忍受的酷形和死劫里，造出了惊人的辉煌。中国的艺术之花是血凝的艳彩。

    中国的惰性

    ——电影连续剧《北京人在纽约》之三

    这类题材的兴起不可能产生在封闭社会，它是世界的中国对文学的期许。我们欣赏的愉悦中无疑溶解了开放时代的欢乐。在过去，中国人被告知他们生活在天堂里，如今他们看到了“地狱”的一些光亮。无论如何，异域风光对久经坐闭的读者都是一种诱惑。

    但我们依然期待更为诚恳实际的艺术传播。多数作品还停留在满足好奇心的浅层次，媚俗的倾向十分明显，炫奇的罗列和展示已成为时尚。因而，它们未能带来更深刻的心理和文化的震撼。

    不管中国人怀着怎样的动机（被迫的或自愿的）漂流，事实上人们从这种痛苦的抉择中得到了好处。我们感兴趣的是，这些作品将告诉我们他们如何面对文化的差异以及环境的困扼、内心的苦痛而勃发出生存智慧的，我们需要知道的是在东西方强烈不同的文化背景中习惯于旧有秩序的中国人如何摆脱困境从容接受了自由生活状态的。然而，即使在《北京人在纽约》这样给人以好感的作品中，所得也还是失望。

    电视剧中的纽约只是一块传统中国的“飞地”，并不是实实在在的那个纽约。纽约是博大丰富而神奇的，我们看不到。我们看到的只是一以贯之的传统观念在剧中浸溲。王起明是游荡纽约街头的“京油子”，他的痞子气令中国人感到敏她；郭燕是典型的东方式的贤妻良母；连那个老外大卫也被改造成中国化的男人！也许阿春是个例外，从她身上我们看到了西方的影响和新的索质。但这个原先独立的女性最后还是回到了大男人的身边，她终于被还原到中国传统女性的位置：柔顺、依附，不自立。也许《北京人在纽约》给人的最深刻的启迪是：中国的惰性。

    看完《北京人在纽约》，我的情绪是复杂的。在纽约这个充满歧视又充满机遇的异质社会里，王起明能顽强地生存下来，并以自己的成就证明自身，应该说有令人敬佩之处，这让我想到一个民族的意志和智窻。我曾经去过美国，目睹了华人聚居区的那种繁荣和闹热的景象，我就感慨过华人特有的坚韧与生命力。然而我的体验又不仅仅如此，正如在剧中我读到王起明带到美国社会的保守落后的习性，我在华人聚居区也看到了那种生存环埦中的脏乱、慵懒和散淡的一面。我相信别人读过柏杨、李敖等人的书之后，对此也许会有同感。于是，我对王起明的印象因为一种矛盾的观感而变得大甚明晰了。比较地说，我倒是对一个与王起明相斗争又相联合的西方人一大卫的形象感到亲切而且能够接受，王起明身上优秀的素质他有，王起明身上落后的成分他没有，而且还似乎相比较地有了补救和矫正。这应该说是个理想的非东方人。然而我又想到，这个非东方人不正是由东方的导演“制作”出来的吗？如果说他的形象体现一种理想，那这个理想不也正是源出于东方人精神深处的理想吗？因而我觉得，大卫也许正是带有理想色彩的“东方人”，是进入现代商业社会之后东方人所希望的一种东方式人格。一个外国朋友曾经跟我说，大卫不像个美国人。真正的美国人对这个“美国人”总觉得有些陌生。这个朋友的感觉也许从另一个侧面证实了我的判断。

    电影《巫山云雨》

    说在前面的几句话

    “批评家周末”自1989年开始建立，迄今已进人第十个年头。在以往，我们也曾就文学以外的诸如电影、电视剧以及其它形式的艺术作品进行过一些讨论。但那些只是偶然涉及，并没有系统地组织。自本学期开始，我们有意识地把周末讨论的内容予以扩展，希望把我们的话题引申到包括影视以及绘画、雕塑、建筑、音乐、戏曲等各个艺术门类。这种举措的动因，是基于对文学和艺术关系的强调，考虑到文学批评和艺术批评虽有区别、但又有极大的共同性的“近亲”关系这些特点。

    文学批评近来变得越来越泛化了，这种向着文化批评的展延，固然给文学批评带来了广阔的视野，却也因其缺乏节制，造成了对午文学审美品质的疏离。这番把文学批评延伸到艺术批评，其动机与目标与前述是反向的。我们期望由于艺术批评的介入（这种介入当然是初步的、也可能是非常幼稚的能够加深并强化文艺的具象性，以及它在传达人们的情感体验方面的特性，以挽回因文学批评泛化带来的缺失。

    文学研究者不了解自己那些具有亲缘关系的友邻，是扱大的缺憾。有的人终生以文学为业，而并不能参得文学的真帝、也对各种艺术品类唤不起兴趣，当然更说不上了解了。这是文学研究者的悲哀。对于以文学为生的人，上述缺憾亟待补偿。我相信由于我们头上那一片艺术天空的开展，我们的文学拥有将更为丰富。

    《巫山云雨》的故事发生在巫山小城。电视里传来外面世界的喧腾的声音，但影片里的小人物如同溲长岁月中的无数小人物那样，演出着他们自有的、几乎是与外界不发生关联的小小的悲欢。麦强是水文站的守望者，长年过着单调而寂寞的生活。接电话、发信号，他是一个本分的人，但他又有几乎是说不清楚、也无须说淸楚的欲望和冲动。巫山上空那一团永远飘浮着的云雨，笼罩着他，也笼罩着这里的人们。

    马兵从外面带来了丽丽，丽丽对麦强来说只是一种邂逅。倒是猝然而遇的陈青，要是用“一见钟情”还略嫌过于文雅的话，麦强对这位异性却有着某种动心。小人物有小人物的情感方式，情欲在这里剥去了常见的模式，而以鄙俗的方式显现出来。老莫对于陈青可以说是剥夺和占有，但他向小警察关于“强奸”的告发，却依然保留了民间的稚朴又不免有点可笑的风格。

    《巫山云雨》有着非常鲜明的民间色彩，作为一种质朴的民间故事的传播，它不夸饰，也不煽情，只是一种实实在在的、不加装饰的平民生活的演示。和“第三代”导演的那些经典性的作品相比，朱文编剧、章明执导的这部影片，摒弃了刻意营造的“文化氛围”，以及关于主题深刻性的追求。它只是以一种十分朴素和简洁的风格，说出那一份近于沉闷的廉常生活状态。影片中至少三次通过人物用手抓鱼的场面，暗示着平民不掌握自己命运的无奈。至少两次剧中人说“我梦见一个人”，也表达了未能忘却的现实关怀。

    1998年3月26日于北京大学畅春因

    电影《小武》

    这个北方破旧的小城正在进行拆建。尘土飞扬的工地，嘈杂的声浪，在旧的崩塌的同时，一些耿厅、发廊以及商潮滚滚中涌现的“先进”的频频曝光，这些在中国任何地方都能看到的景象，在这里也都出现了。不过，只是这里的对比度更强烈而已。

    电影显然带着某种轻淡的怀旧的伤感，以及带着对于新来的一切的警惕性，把我们引进了它的画面，让我们随着镜头思考：当旧的一切（包括旧墙的推倒和老街的改造在内）消失的时候，那些虽然“古旧”而仍有价值的东西，是否也随着消失呢？编剧和导演显然怀有复杂的心情。但他们到底还是透过有形的物质，让我们看到了无形的精神。摄影机面对的只是事象，而执掌摄影机的人面对的却是内里。

    《小武》的导演明显地有着某种依恋、某种关怀、甚至有着某种不安，更有着无情的透视。这一切都发生在一位出生在七十年代的年轻导演和同样年轻的来自香港的摄影师身上。导演贾樟柯和摄影师余力为，都是我们所陌生的名字，不过，随着电影镜头的推移，我们很快就熟悉了他们。贾樟柯的家乡即是影片中的那个小城，他生在那里，长在那里，对那里的一切熟悉。但他们同时又被那里正在发生的一切所震撼。这种震撼是一种纠缠不清的思绪。

    选择小城里的一名著名的小偷小武来做影片的主要人物，是一种大胆的冒险。他首先要承担道德的纠缠。他使人物以及他本人的立场和出发点处于不利的地位。这样做显然要有勇气。小武是个游手好闲的人物，他无所事事，生活无着，家庭和朋友都远离了他。小勇是另一个重要人物，他是小武旧日的朋友。他做着另一种“体面”而很难说是合法的买卖，他却蠃得了荣誉。堂皇的婚礼即将举行。却有意地忘了邀请小武。小武不忘旧约，还是向他送了礼。电影在一片坍塌声中，听到了传统的“义气”的残喘。

    我们感到了浓重的现实的焦虑。因为编导者发现，在现实生活中“激情只能短暂地存在，良心却成了偶然现象”。显然，这种焦虑不涉于虚幻，竞为如今已变得十分稀罕的“责任”所驱使。目下的电影都把热情倾注于城市，本片导演则把目光投向了更能代表中国的广阔的城镇和乡村。当电影文本更多地变成显示个人才气和迎合商业口味的时候，《小武》能从个人的角度出发，关注中心以外的广大的边缘，关注芸芸众生的日常状态，从而生发出一个更为广阔、也更为丰富的内容。

    当周围陶醉于每日的新出现，影片却忧虑于每日都有的悄悄的消失。在当今，“怀旧”意味着古板或者保守，“感伤”则极可能被讥为“编情”。而影片的制作者却能在不利的环境中卓然自立，坚持着自己的观察和思考，坚持着自己“目击”的一切、并把那一切通过摄影机“记录”下来。电影《小武》因为它不仅关注生活、而且关注电影艺术本身，而使我们获得了一个朴家的感动。

    1998年4月13日于北京大学畅春园

    《20世纪中国戏剧选》序

    本世纪所余的时间业已不多。愈是临近世纪末，对世纪的纪念和怀想便愈是迫切和频繁。20世纪在人类发展中具有极大的重要性。其间发生了两次世界大战，战争对于人类的良知以及承受苦难的能力，是一次巨大的考验。人类已经登上了月球，他们正在用各种手段探索宇宙的奥秘。在战争废墟之上建立起的和平理念，使人类变得更为理性、也更为聪明。从产业革命到如今的电脑时代，更显示了这个世纪智薏行进的迅疾的步伐。而随着社会进步而来的地球生态环境的破坏，以及有限资源的无节制的采伐和浪费，更增添了人类的焦虑和危机感。这个世纪无疑为人们留下了许多值得关注和谈论的话题。

    而对于中国，这个世纪更具有有异于人的、独特的意义。中国饱经苦难的社会，在这一一个世纪的动荡中，经历了追求、奋斗的全部艰难的历程。中国这个东方古国在追求现代化的过程中，几经挫折，终丁在本世纪的嵌后二十年，赢得，参与世界的机会。中国的经济改革，正在世纪末的斜阳中，壮丽而艰难地行进。

    中围文化在这个世纪，更经历了一番天翻地覆的变革。从旧文化到新文化、从旧文学到新文学，其间有许多让人难忘的记忆，也留下了许多让人深省的话题。在世纪的文化策略中，诸多思考总是与改变国运、拯救危亡的动机联系在一起。批判旧文化、建设新文化的激情，直接来自这样一个大的背景。从文学改良到文学革命，其间留下了许多先行者奋斗和杭争的足迹。这些实绩，在20世纪行将结束的时候，当然成了纪念与回想的应有之题。一段时间内，许多关于本世纪典籍和文献的大量出版，表达了人们的世纪惜别之情。

    从这个背景来看《20世纪中国戏剧选》的编辑出版，其意义是不言而喻的：它是世纪总结的一个部分。这部选本扎：集了本世纪初以迄于今的现代戏剧的精华。在已有的现代戏剧选本中，涉及作者和剧种之多，编选时间跨度之长，容纳篇幅之大，均是前所未有的。本朽的前言，概述中国现代戏剧发展的轨迹和脉络，戏曲和话剧各自的特征、关联及其消长。这篇前言有很大的知识含量，从中可以得到关于中国戏剧的基本知识。

    这个选本汇聚了中国现代戏剧运动中最具实力的名家、名作。在话剧方面，有郭沫若的《屈原》曹禺的《雷雨》、《原野》，老舍的《茶馆》，吴祖光的《风雪夜归人》等话剧经典之作。在各种戏曲作品中许多名剧均由著名的戏剧家亲自编剧，其间涉及梅兰芳、周信芳、田汉、欧阳予倩、宋之的等，都是闪耀在现代戏剧上空的闪闪发亮的星辰。良宵星月，笙歌楼台，执此一卷，阅尽百年风雅。从文明戏到“春柳社”，从《党人碑》到《逼上梁山》，从梁祝哀史到海瑞戏，编者向我们展示了一部浩瀚的、有声有色的历史画卷。

    编者无疑做到了如下一点：他把一个世纪的戏剧精华作了巨大的集中。钗光鬓影，剑胆琴心，历史的风云，现实的苦难，在这里有了一个浓缩的形象的再现。这是这个选本给予中国戏剧界和中国文化界的贡献。

    但若把此书仅仅看做是一个成功的选本显然不够，《20世纪中国戏剧选》的意义并不单纯在于它是精品的选择和集聚。事实上，这种选择和集聚所提供的理论上的意义，也许比那些剧本本身更有价值一它提供一种更为广阔的视野，使我们对于现代戏剧的观念有一个新的拓展。

    我国新文学革命的历史性贡献在于，它开辟了中国文学历史的新纪元。一种新的文学形态的确定，终于造出了文学的主流。中国这一场文学革命的目标和意义，旨在使文学和对民众的启蒙有更直接的呼应和关联。用白话书写的新文学，以代替用文言书写的旧文学，是中国文学开天辟地的壮举。中国话剧运动的开展，正是在这一背景下产生的，是当时风起云涌的新文学、新文化运动最有成绩的一环。用新的戏剧代替旧的戏剧，和当年用新诗代替旧的诗，其思路是一致的。它们那种反叛性的建设热情，是新文化运动最震撼人心的、艰苦卓绝的一幕。

    上述那种文体革命的精魂，当然首先在于内容。即用科学的、人性的、现世的文学内涵，教育并唤醒中国沉睡的心灵。通常说的“启蒙”大体指此。而这种内容的传导，是贴近民众习惯、并为其接受的。于是用白话代替文言，用新诗代替旧诗，用新戏代替旧戏，就成了首要的追求。

    文体革命的提法始于淸末，比五四还要早。应当说，它的革命性意义不应抹杀。当时的缺点在于不了解文学传统的韧性和持久，也不了解一种旧的形式复杂的承传性：它一方面造成了束缚，一方面却有着历史性的粘连一这种粘连是不能“革除”、更不能“消灭”的。五四新文学革命已八十年，要是从淸末的文学改良运动箅起，已是一百年了。而当年的革命要予以取代的旧诗或旧戏，却依然以非主流的状态存在着。而戏曲，在广大的民间，更是从来也没有中断过它的流传。

    可以说，创造新戏的尝试和改造旧戏的努力，始终并存着。对比之下，被新文学定位于主流的话剧，始终也没有成为事实上的中国现代戏剧主潮，而被民众所广泛接受。这当然并不意味着话剧的未曾成功，但却说明中国传统的戏曲形式、并不因其形式的“过时”而远离它的接受者。这里的确存在着值得反思与检讨的命题：在中国文学的总构架中，现代人用传统形式创作或改编的文学该如何定性？戏曲（本书作者称曲剧）和旧体诗都是传统的形式，对以此种形式表现新内容的作品，我们应作何种评价？

    我赞成这样的见解：即这些用“旧”形式写作或改写的作品，由于是融进了现代人的情感、见解、思考和观念，它应当属于现代文学的范畴，而不应简单地视之为“旧文学”、或斥之于文学之外。同样道理，推之于戏剧之外的诗耿，长时间困扰我们的“旧诗”（其实是现代人用旧形式写作的“新”诗）的位置和评价的问题，也就可以得到了解答。

    这样，当我们反观这部戏剧选，便发现由于它实行了“新”、“旧”一视同仁的立场，我们眼前的风景，便有了改观。即我们由此获得了关于中国20世纪戏剧的整体性关照。据此，当我们把这部选本称之为迄今为止最完备的本世纪优秀作品的集萃时，就不会让人感到突兀了。

    1998年5月15日于北京大学畅春园

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com