门匾

    那些东西很旧了，旧得如同冬日里墙根下晒太阳的老人，已无一点的用了。或许，它们已等了很久，等着消失这一种形态，再化生另一种全新的物件。在我家的老宅里，旧物实在是无用的负累。可是，它们就这么顽强地生存着，躲过了爷爷、奶奶、爸爸、妈妈一次又一次的清理。旧物的存在曾经令我生疑，是什么保佑着它们过了一个个关口？我终于明白的时候是很久以后了，原来它们身上都携带着往事，都携带着难以抹去的情愫。在这个世界上，什么都可以割舍，惟有情愫就像抽刀断水一样，永远无法斩断。于是乎我看到了那些旧物的特殊命运，从这个墙角搬到那个墙角，又从那个墙角搬到这个墙角。旧物就这么生存着，如珍宝一样存活在老宅的空间，也存活在家人的感情世界。

    早先，我家大门上挂有一匾，匾上的文字是：

    德善堂

    德善堂的匾是清朝光绪年间挂的，县衙挂的。挂匾是个有讲究的事，自己挂也要有个说词，或家严高寿，或金榜题名，或四世同堂。别人挂，要主家人气好，有一帮子哥们兄弟拥戴，还得有个识文断字的人操持。要让官府挂可不容易了，总得乡邻们有点念想，还要念想到官府的算盘珠上。

    光绪三年，那是个什么年成呀？现在听老人们念作：过去的事情，听得惊怕哩！那年头，天下大旱，颗粒无收，人们没有吃食填肚子。先捋树叶，再扒树皮，后挖树根。树吃光了，吃干草，吃稀泥。人们说，青泥搅麦秸，吃上活八天。活八天，便宜八天，不吃这，吃甚，总不能吃人吧？吃人，在那年头也不稀罕了，有民谣言传那一难：

    人吃人，犬吃犬，

    姥姥家煮得外孙子喊！

    喊叫也没用，不煮着吃你，姥姥、舅舅就要饿死了！人，饿怕了，饿疯了。

    疯了的人，和走兽没啥两样了！

    这情状真令人心疼。先疼心的是我家的一位祖爷爷。祖爷爷识字不多，知书达礼；身材不高，能犁善耙；光景不错，节衣缩食。至今，我们族里还传续着他的家训：

    宁在瓮口省，不在瓮底省。

    三碗面汤，顶一碗拌汤。

    小灯小捻，三年盖座小院。

    这祖训适应不适应今日，另当别论，只是那时候我家确实有院，而且，有前院，还有后院。后院是谁也没进过的小院，要进小院，必须进祖爷爷的上房，上房很少人去，小院也就成了没人进去的秘密。

    知道秘密的只有祖爷爷，祖爷爷用这秘密在河上建桥。河上原有一桥，木头搭的，窄小，只能走人，不能过车。祖爷爷建桥，只请了砖匠，小工都是村里人，还不能天天都干，要见天轮换。干一天，一升麦，现称现过，每天都有彪汉押来粮食驮子，日落进村，当下在我家院里分粮。

    桥，建得很慢，活做得挺细。人瘦，没劲，干着喘气，祖爷爷就喊人歇了。歇了也给工钱，一升麦子不少一颗颗。

    一座桥，从春里盖到秋里。桥成了，后小院也空了。那粮食驮子只是个幌子。好在落过几阵暑雨，秋收了，众人有了吃食。祖爷爷用一座桥养活了一村子人。

    消息传远了，县官闻知了，传祖爷爷问话，为啥不开仓放粮？

    祖爷爷说，众人饿疯了，知道存粮还不去抢，抢了，饱上三天两后晌，又饿，还不是死？只有这么细水长流润个地皮湿，都凑合着过活。

    据说，县官听了，连说“德哉善哉”，就展纸挥笔下了这：德善堂。日后，在鼓乐声中一块大匾悬在了我家大门额上。

    2003年2月6日

    八仙桌

    八仙桌，是方的，四方四正，四面坐人，每面两位，正好八人。能坐八人，不叫八人桌，而称八仙桌，足见多么抬举客人。宾客临门，别说吃饭，落坐就美滋滋的，好像自己真成了仙人。

    八仙桌上凝结着礼仪文化。

    不解的是，这么好的桌子上却有一个不大不小的洞，刚好透过儿时我那不粗不细的指头。这是个子弹洞，洞中透着惊怕的往事。

    算起来九十余年了，是辛亥革命的时候。那岁月，山雨欲来风满楼，官方也觉得风头不对了，怕聚众起事，腊月里下了告示：年节一律不准闹红火。

    过年闹红火，是乡亲们的习俗，不闹腾两天，就觉得饭菜少盐缺醋，一年的日子都寡淡没味。可是，官家有令，小民哪敢趔辙？高橇不踩了，竹马不跳了，狮子不跑了，龙灯也不舞了……袖着手在阳窝里晒暖吧！

    西面有个村庄，贾册。贾册，据说是皇后贾南风的册封地，有过一段风光的历史。过年走弯弯就是那年头遗留下来的习俗。说是走弯弯，其实就是转时下的迷宫。不过，贾册那弯弯比迷宫气势大，叉口多，弄不好转晕了头，好半天出不来。越是出不来，人们越觉得有意思，转悠的人也就越多。大年的时候，人们从东西南北涌过来，钻进去，绕前来，转后去，走得眼花缭乱。弯弯当中间，搭着个高阁，高阁上有龙，有凤，龙凤旋舞得忽忽悠悠！龙凤阁里风光过贾南凤。贾南风望四野子民潮涌，看足下人头攒动，得意洋洋着听曲儿，曲也多了醉音。这古风荡荡漾漾，荡漾到了这个多事的辛亥年头。

    有人说，不让闹红火，拉倒，这弯弯该走吧！众人闲得浑身发痒，就附和，该走，弯弯不算红火。

    于是，弯弯就绑起来了。没想到这年，贾册成了四乡八村过节的乐园，吃过饺子的人都聚来走弯弯了。老老少少，男男女女，络络溜溜，成群结队，好不热闹。

    热闹闹热了老爷爷的心，老爷爷那时还正壮硕，他的老爸却发白齿脱，年迈七旬了。人过古稀，就七十不保年，八十不保月，到了晚景。他想让老爸风光一回弯弯，即是风光，就不能让走，要抬。抬也不能坐轿，轿里暗面，不能赏脸，要明抬。乡村里坐明轿的人有的是，多是由儿子、孙儿抬了八仙桌，桌上绑了太师椅，让尊者落坐，亮亮敞敞着观景。

    明轿体体面面出了村，过了桥，在曲曲的田间路上颠达着，颠达着千年孝道，一路的人都夸老爷爷，好孝顺，都夸太爷爷好福气。孝顺载着福气颠达得风风光光。

    正行间，忽然，官道里黄土腾起，像滚滚的烟雾。烟雾下头一队快骑慌火火地疯跑。正不知啥事，巴勾——巴勾——的枪声响了。闻声，人们炸了伙，四散逃窜，老爷爷他们紧忙落轿，扶下老人，就听耳边子弹飕飕地飞着。众人不管新衣新裤，伏了一地。

    一阵儿，马队过去了，去了贾册，横冲直闯，把那弯弯阵踩了个稀哩哗啦！还不解气，押走挑头的人，进城下了大狱。自此，弯弯再没有人敢绑起。

    马队过去。老爷爷他们连忙爬起，只见弯倒的桌子面穿了个洞，子弹打的。谢天谢地，没伤着人，搀搀扶扶退回了村里。

    2003年2月6日

    注斗

    注斗，斗的模样，比斗稍大点，没底没盖。

    斗是用来装粮食的，注斗也是用来装粮食的。斗装了粮食，或是量称粮食，或是担运粮食。注斗的用项不是这样，是从当间注入粮食，这才叫做注斗。

    注斗是水磨里的用具。水磨是我家乡的风景。我的家乡在龙祠泉水的下游，清清的水流蛇绕而来，在村外转悠了半个圈，南去了，村边就落卧了好几座水磨。

    水磨盖在河道上。清水奔来，端端地流至水磨，猛然一跌，跌进磨下的木轮，木轮被水猛冲，悠悠地转了。转动的木轮中心支一根木柱，木柱顶端是磨扇。磨扇是两叶，一叶连着木柱，随着木轮转动；一叶悬在房梁上，固定不动。动的和不动的磨擦起来，就把小麦、玉米碾碎了。而这碾碎的细物正是从注斗里流落进上叶的磨眼，再从磨眼涓涓滑进磨缝。

    水磨转动着家家户户的生计。

    我家的棚上闲弃着一个注斗。我很好奇，家里为啥会有这无用的东西？奶奶说，水磨上有过我家的股子。水磨是个挣钱的地方，我家却挣不了，就退了股，扛回个注斗，留作忆念。

    那年头，磨面不交钱，丢面，也就是磨完后随手往磨坊里丢点面。丢多少？没有准定的斤两，一要看磨面的大方不大方，二要看磨主顶真不顶真。轮到我家掌股作主，老爷爷操办磨坊。他看见哪位磨面的都可怜，揽的、端的籽颗，不是半布袋，就是半箢子，一瞅都是东凑西挪的糊弄肚子哩，怎忍心丢面？抬抬手让人家去了。人家欢欢地走了，自己却蔫蔫地叹气，叹人家日子艰难，叹世道实在无奈。这样，我家掌股的收益，正月是五八，腊月是四十，白忙乎一年不说，还贴了整修拾掇的钱，贴来贴去，贴不起了，只好转了股东。

    磨股给了侯家，侯家很快发了家。侯家掌柜的嘴一份，手一份，能说能干，往磨坊一坐，每日都有斗米斗面的进项。有一回，村里的大拐磨面。大拐排行老大，有条腿不得动，常拄根拐子，就被人叫成大拐。大拐务植庄稼不便，日子过得甚是紧巴，磨面提了个小斗箢。就这，丢面时侯掌柜还是重重铲了一铣。这一铣剜疼了大拐的心肝，他吊着脸说：丢这么多呀？

    侯掌柜牙尖嘴快，顺口回敬：我儿的多！

    这简直是活欺负人，磨主丢的面再多，也多不过磨面的呀！大拐不再吭气，瞪了侯掌柜一眼，提起小斗箢一歪一扭地走了。大拐出了磨坊，听见了侯掌柜哈哈地笑声。

    岁月真会开人的玩笑。没几天，闹了土改。打墙的板上下翻，贫的富的颠倒颠。侯掌柜家大财多，是富农，斗争的对象。斗争这日，工作队一声吼，押上去了侯掌柜。侯掌柜还没立稳，就挨了一拐子，是大拐出手的。离了拐子，大拐站不住，慌忙拄好，扇侯掌柜的耳光。扇来扇去，手疼，还不解恨，就揪那撮山羊胡子。一揪，一根，不费啥劲，侯掌柜却一揪，一颤，流下了泪。大拐来了劲，揪一根，又揪一根，咬着后牙说：

    我儿的多！我儿的多！

    胡子没拔光，侯掌柜栽了后去。

    2003年2月6日

    太师椅

    我家的正厅里摆放着一张八仙桌，桌旁贴墙靠着两把椅子。椅子没有上过漆，却油褐发亮，是核桃木的。核桃木家俱是好，越擦越亮。高高的靠背雕刻着花卉，坐下的四围镶着花板，精细的工艺好像在炫耀着尊贵的名分——太师椅。

    惟一令人惋惜的是，椅子的右扶手断了，外边套着一层皮子，影响了通体的完美。不过，就是这伤痕，给了椅子少有的荣光。

    别看椅子大名太师椅，太师并没有坐过，只是虚名，而真正坐过的是个县官。县官管着方圆百里，千家万户，能坐到谁家的椅子上不是容易事儿。我家的太师椅有福气让县太爷落坐，是因为那时候老爷爷在村里应事，也就是时下的村官吧！县官到我们村里来，是缘于我们村发了案。

    村西头住着章家。章家有个俏媳妇。俏媳妇居然和停活的灰头好上了。停活的是住在主家干活的，也就是书上常写的长工。俩人好得明铺夜盖，掰也掰不开。俏媳妇所以和停活的相好，是因为男人在外头和别人相好。男人能说会道，算是村上有能耐的人物。可惜，投了小日本。小日本过来后，本分人从城里逃出来，躲了，而俏媳妇的男人却从村里进了城，弯着腰替鬼子跑腿。可能是老弯腰的原故吧，众人背后喊他虾米。虾米名声不好，千人指，万人骂，不过，这只是私下里。官面上，虾米威风着哩，看谁不顺眼，咬他个共匪，不死也得掉张皮。虾米在城里挺阔，能钻的被窝很多。

    虾米天天在城里钻热被窝，媳妇夜夜在村里熬冷被窝。熬不住了，就让停活的给暖被窝。没想到，这一暖，暖上了瘾，夜夜想让暖。停活的也乐意暖，暖得日月风流了好多。

    村里人常说，没有不透风的墙。灰头给俏媳妇暖被窝的事，先传遍了村里，又飘进了城里，虾米耳朵里也刮进点风声。是夜奔回家里，想问清实情，毙了灰头。可是晚了，一进门，就被人扑倒在地上，用被子捂严了，捂得虾米喘不出气，光蹬脚。俏媳妇也不闲着，一屁股坐到腿上，压了个服贴。一时三刻，虾米就躺展了。

    半夜子时，章家泣沥出哭声，俏媳妇哭闹：男人得猛病去了。去了，埋了，就完了！偏偏，小日本觉得虾米死得唐突，指派县官下来问案。我家的椅子就是这时候风光的。县官带的人人马马不少，却没有带一把椅子。在村上应事的老爷爷只好把自家的椅子搬到庙院，请老爷坐了审案。坐就坐吧，县官真不多心，就不想想椅子是借的，不是县衙的，竟然，嫌俏媳妇不老实交待，一发怒站起来，站得过猛，掀倒了椅子。太师椅跌得可怜，当下折了一边的扶手。俏媳妇哪经过这场面，尿了一裤子不说，把灰头给倒腾出来了。

    老爷爷带路，领着衙役去抓灰头。老爷爷走着想着，这灰头杀人是过，可杀的是祸害呀！要这祸害活着，不知还要招惹多少祸害！猛抬头，没想到正和灰头碰了个照面，这灰头卯里不摸榫里的事，还吊儿郎荡呢！老爷爷高声说：

    灰头在家么？我们抓他呢！

    灰头一听，知道不妙，忙答：在哩吧！

    待老爷爷带人马过去，灰头转个弯，撒腿就窜，没了踪影。

    灰头没捉住，只带走了俏媳妇。县官带人走了，我家的椅子红了，人们吵嚷这椅子有福，轮流着坐。大人坐了，小孩坐，说坐了会有功名。

    时光真快，好像只打了个转身。先前轮流坐过太师椅的人都过世了，椅子的荣光没人知道了，只看得到扶手上的伤残。

    2003年2月5日

    纺车

    纺车在我们那儿叫纺线车。纺线车先前家家都有。近年，很少有人纺线了，纺线车也少见了。我家还保存着纺线车，虽然闲置30多年了，可谁也舍不得扔。先是搁在北厦的棚上，害怕取东放西磕碰坏，就在南厦墙上楔个长钉，挂了上去。

    纺车在墙上，挂出了古久的风情，也挂出了长长的思念。思念的是我的大姑。

    我的大姑生来憨直，别人开个玩笑，她就依了实。那年头日子过得很艰难。最大的难处是一天三顿饭，顿顿要张口，张口没吃的。至于吃白面那只有逢年过节了。平日要哄口，就吃点杂面。杂面是由豆子、玉米和小麦搅和在一块磨出来的，没有白面利口，却比玉米面味好。大姑听人这么说了，就只吃白面，不吃杂面。可是，自己又分辨不清。做了杂面条，家人说是白面条，她吃的满香。要是做了白面条，说是杂面条，她是好赖不张口。你再说是白面条，她也不信，说是欺哄她。奶奶急了，挑一筷子面条硬塞进她嘴里，她吐了，说真难吃！

    大姑就这么个顶真劲，顶真的让人哭笑不得。

    七八岁的时候，大姑学纺线。纺线是个心性活儿，右手摇车，左手抽线，双手要协调自然才能抽出线来。大姑顾了右手，顾不了左手，纺车只是空转，就是难成线。她不吭不哈，只是抡呀转呀，一作务就是大半天，不知抡转了多少个日出日落，竟能抽出线来了。奶奶见了喜喜地夸：

    我家妮子出息了！

    大姑出息的线，粗一股，细一段，织布根本没法用，就这奶奶也是喜的，喜喜地拧了绳打草席子，编竹帘子。

    有一天，奶奶又要拧绳，大姑不让动她纺的线蛋，说是要攒着，攒满一箢子。

    说来该怨奶奶，谁叫她哄大姑呢！爷爷打日本走后，好几年了没有音信。家里老老少少都盼他回来，常在嘴里念叨。大姑不念叨，常躲在墙旮旯里，饭不吃，线不纺，一个人抹泪。奶奶怕大姑受症，就哄她：等纺满一箢子线蛋，你爸就回来了。

    没想到奶奶随意一句话，大姑竟然当真了，纺出的线蛋摞成了堆，不准再动。奶奶拗不过她，只好由着她。

    没想到大姑纺线更痴迷了。一大早纺车就吱翁翁响，响得日头出来，升高，落下去，还响；又响到月亮出来，升高……夜里纺线没油点灯，就把纺车摆在院里，借着月光吱翁吱翁纺到深夜。

    纺呀，纺呀，纺过春，纺过夏，纺过秋，寒天到了，大姑又纺冬日。纺过冬，又纺春纺夏纺秋天……箢子里的线蛋一天天满了，爷爷没有回来。大姑不停手的纺，纺一个搁进去，纺一个摞上去，纺一个塞上去。塞得箢子里的线蛋满满溢溢了，一个也塞不下了。再塞，顶尖上的线蛋滚了一地。大姑停了手，问奶奶：

    爸咋还不回来呢？

    奶奶张着嘴不知说啥，愣怔着流出了泪水。

    大姑哇——的哭了，扑倒在炕上大哭，哭得窗纸也簌簌地抖。大姑病倒了。

    2003年2月7日

    老瓮

    瓮，是缸。

    瓮，在乡村里用处很大。大的装粮，小的装米，不大不小的装面。不只装粮食，装水也用瓮，叫做水瓮。

    水瓮的水是担来的。我们村外有泉，泉水鲜活，村里有井，井水凉沁。泉水、井水都可以吃，担回来积攒进瓮中，吃完又担。

    水完了装水，粮完了装粮，面完了装面，米完了装米，装满了又吃，吃下去，吃完了，又装……这就是庄稼人的日月。

    庄稼人的日月在瓮里，瓮也就做得很好。上口圆，下底圆，中间肚子鼓得圆。圆得自然，柔和，流畅，浑然一体。外面又上了彩釉，黑则黑亮，黄则黄灿，不只是好看，隔湿防潮，美观实用。

    装粮的瓮在家里，装水的瓮在院里。水瓮放在院里，春夏秋好过，冬日难熬，数九后会结冰，冰厚了会冻破。常常早上做饭，瓮上冰厚，舀不上水，要用厨刀背轻轻敲开。也有防冻的法子，打一张厚厚的草席，将瓮通体围实，水就不结冰了。

    那一回，我在院里盘免子窝。先挖土掏坑，掏着掏着，小铣碰到了硬处，往旁边移移还硬。移着掏着，看出了是一张石叶。石叶是用来盖瓮的，光滑厚重，盖在瓮上老鼠拱不开，咬不烂，有歇后语说：老鼠咬石叶——白磨牙。我叫了几个伙伴，费尽力气，掀起石叶，果然，下面有口瓮，是个老瓮。

    无意地发现，掀开了尘封的岁月，从瓮里跳出个悲痛的故事。

    老瓮是老爷爷埋的，夜里埋的。夜里埋是怕人知道。偏偏隔墙有耳，老爷爷的秘密有人看到了。看见他挖土埋瓮，又往里面装了细软绸缎，暗暗笑了。

    老爷爷看不见暗夜的笑脸，弹净身上的土，放心睡了。二日一早，唤醒家人，挤进人流，朝姑射山中逃难去。日本鬼子打过来了，杀人放火，村里人全跑了，跑进了山旮旯里。

    山旮旯里的人抬头不见，低头见，一窝里钻着。忽一日，人们发觉少了大锁。大锁哪儿去了，谁也不知道。一日，两日，三日，见天没踪影。待有了音讯，是大锁的音讯，吓死人的音讯。大锁被日本人吊在村头的柳树上，肚子让刺刀挑了。树上还挂个包袱，鬼子说大锁私藏财宝，不给皇军，挑了他示众。

    大锁在树上死了，臭了，鸟儿闻到味来了，挤挤攘攘地吃。鬼子待鸟挤成一团，放了枪子，一枪轰下来了一笸箩。

    就这么，飞鸟吃大锁，鬼子吃飞鸟，直到把大锁吃成了一具骨架。鬼子砍断绳子，骨架落下来，喂了狗。

    老爷爷从山上回村时，柳树上的包袱成了烂布条，可那烂布条的兰花花分明有些眼熟。待到天黑，悄悄地掘土，嗫嗫地掀了石叶，老瓮空了。老爷爷哭了，拍着自己的头脑泣道：

    作孽啊——作孽！

    2002年9月9日

    汆壶

    汆壶，是壶中的另类。

    当初给它起这个名字的人肯定犹豫不决，思考再三，没有更合适的字眼，只好以壶相称。

    从辞典上看，壶应有这么几个要素：一是陶瓷或金属等制成的容器；二是有把和提梁；三是用来盛液体；四是有嘴，从嘴里往外倒。而且有例为证：茶壶、酒壶、喷壶。看看，连举三壶，就是没有汆壶。

    也是，将汆壶列入壶类总有点不大对劲。第一、第二要素基本符合。汆壶虽然不是陶瓷的，却是金属的；虽然没有提梁，却有把儿。但第三、第四要素出入便大了。用来盛液体，不是汆壶的功能。汆壶的功能和锅一样，煮水，还要煮沸。汆壶没有嘴，水从顶上进，也从顶上往外倒。说透了吧，汆壶根本没有壶的模样。民间说壶的样子是：肚大脖子细。汆壶没有肚子，没有脖子，直筒一柱，中空装水，早先是农家必备的用具。那时候没有暖壶，更没有现在流行的热水器。谁要喝水，灌满汆壶，生着火炉，塞进炉口，很快便煮沸了。

    我童年时，汆壶的用处很大，不光服务于家人，还用来待客。亲戚朋友来了，生火做饭，再怎么快捷，饭熟总要有一阵功夫。因而，奶奶、妈妈常常使用汆壶，熬沸水，冲碗鸡蛋，先敬客人压饥。时常，我还能仰仗客人的脸面沾沾光，也蹭点蛋花汤享用。

    至今，想起汆壶，那腾着热气的蛋花还在远去的岁月里喷香。我很怀念汆壶。

    可惜汆壶早去了。汆壶消失在大跃进的年头。那年头时兴炼钢，全民上阵，村上的男女老少都去炼钢。在山里挖了矿，砸碎了，扔进大肚炉里，烧呀烧，烧到一定火候，流出的水，据说就是钢铁。偏偏那大肚炉不好伺候，一山一山的树木砍光了，烧完了，大肚炉就是不流水，不出钢。于是，就有人在家里打开了主意，收铁、收钢、收铜。凡和金属沾边的，一律搜罗走了。汆壶也没有躲过搜罗者的眼睛。

    汆壶没了，有了暖壶。应该说这是个进步。暖壶保温，喝水比汆壶方便多了。只是，暖壶的水冲不熟鸡蛋，不能为亲戚压饥，也就断了我的口福。

    现在想来，汆壶沸水实在是先人的聪明。收留一个汆壶，等于收留了一份先人的智慧。可惜，汆壶过快地消失使收留的愿望成了无法弥补的遗憾。

    2002年9月9日

    中言心语：

    近些年消失的物什很多，一个物什的消失很可能就是一个时代的消失。消失里包含的是进步，这是指正常的消失。像氽壶那样的消失就不正常了，毁了农家的生活用具去充当政绩，实在可耻。但是，在有一段时间里这可耻竟是公然行世的，这可能会让如今的小青年感到奇怪。

    2009年11月13日

    弹弓

    弹弓是我四十年前的玩物。

    我的弹弓不错。弯叉的木棍上拴了两条皮筋，皮筋的中间是一小片牛皮。在那片牛皮处捏一粒石子，用力拉皮筋，拉展了，一松手，石子就会飞出好远。

    同学们用飞出去的石子打麻雀，我也打麻雀。

    那时候麻雀真多。屋檐间栖息的是麻雀，头顶上翻飞过的是麻雀，树梢头嬉闹的是麻雀。放了学，伙伴们手拿弹弓，村里村外，跑进跑出打麻雀。我也一样，连饭也顾不上吃，回家匆匆往嘴里扒拉几口，一撂碗跑了，跑到母子河湾里打麻雀。河湾里树多，树枝上麻雀多，在这里打麻雀省心，不必担忧石子落在人家的窗户上，打碎玻璃，招惹麻烦。我在河湾里放开手脚的弹拨，石子一粒接一粒飞出去，麻雀一群接一群飞起来，就是没有一只被打中。越打不中，越盼打中，越不愿离开河湾，时常误了上学。

    打麻雀的高手是弹哥，弹哥比我大几岁，他每日打雀出手不空，因而，没人叫他的名字，尊称弹哥。我也羡慕弹哥，也想像他一样每日都有收获，就跟着他学艺。那日一放学，我便尾随在弹哥的身后，巴望得了他的招数，一用便灵。谁料，他不打麻雀，却蹲在瓦砾堆里砸石子。砸得细致认真，每一粒石子都要砸掉棱角，磨成圆球。好半天才砸成一粒，往口袋里一装，埋头又砸。我蹲得腿麻了，也没砸成一粒，索性走开，奔往河湾。河湾里有的是石子，我都是随用随捡，上弓即弹，哪像弹哥这么麻烦？

    我在河湾和麻雀嬉闹，弹弓不断飞射，麻雀不断起落，却一只也没有中弹。转了几道弯，碰上了弹哥，他揣着石子来了，见了麻雀，装石弹射，就见一只扑楞着翅膀不往高处飞，只在地上钻，中弹了。

    我明白了，弹哥的技艺不在弹弓上，而在石子上。可是，砸石子要有耐心，我熬不过那漫长的枯燥，我也就没有那圆滑的石子。圆滑的石子飞出去健稳，不随风飘，能直击目标。我没有这样的石子，也就没有中弹的麻雀。如今，我把那古旧的弹弓握在手里，忽然记起了一句平常话：磨刀不误砍柴功。只是磨刀和砸石子一样，是没有收获的劳作，是需要耐心的劳作。

    2003年11月9日

    中言心语：

    欲速则不达。再读这则短文时，我想到的就是这句话。

    人最重要的成长，不是肢体的，而是精神的。精神的成长来自于经验，经验来自于阅历。阅历每个人都有，但经验未必都有。

    因此，有心人才能提高生命质量。

    2009年11月14日

    粉牌

    粉牌应该是小黑板的前身。

    挂在墙上，用于记事，或者公示。我家的粉牌是木头做的，半寸来厚，长方形的横板，但去了上头的两个直角，看上去温和了好多。牌面染过黄漆，用时将红颜料化开，毛笔蘸上，书写即是。写好，牌顶有铁环，挂在墙上的钉子上就昭然于众了。

    粉牌原是挂在襄陵县城的。县城里有我家的铺面，里头卖油盐酱醋，价格就标在粉牌上。有了变化，卸下一擦，重新写上。粉牌有些明码标价的作用。

    当然，我和粉牌打交道的时候，铺面早垮了，垮在了一场官司。二爷去邻村看戏，戏场里起哄打架，打得头破血流。二爷上前劝阻，也被撂倒在地上。打斗还在继续，继续出了人命。

    人命关天，官府追究，不捉凶手，却赖住我家二爷。二爷被抓进监里，老爷爷也被牵连进去。老奶奶慌了神，变卖家当，变卖铺面，把银子花干了，光景花塌了，老爷爷和二爷才回到家里。一进门，看看塌倒了的家景，老爷爷潸然泪下，老奶奶更是捶胸痛哭。老爷爷不敢再悲伤，忙劝老奶奶：

    官人太贪，就是谋划咱的银钱哩，咱花钱消灾，是好事。

    粉牌就是铺子倒闭时捡回家里的。

    无意，粉牌成了我练字的用具。放学了，我就在粉牌上写字。先写：一、丨、丿、乙；再写：人、口、手、足；后写：山、石、水、火。写到山石水火，写不下去了。一日，村头儿到我家说事，我就在边上练字。写好擦了，擦了又写。写了擦，擦了写，村头看着说：这把戏挺好使唤的。

    村头儿对奶奶说，大队部正缺这东西，走时提去我家的粉牌。

    我不情愿，噘着嘴，不敢吭气。奶奶还不敢得罪神神威威的村头儿，我一个小娃娃能咋？

    可是，隔不多日，我看见粉牌挂在了代销店窗外，上面写满了各种商品的价码。代销店是村头儿老爸开的，村头儿的老爸就是村人的老爸。村头儿没把粉牌挂在大队部，却给了他老爸，我真有点生气。生气又能怎样？一个小娃娃。

    过几日放学，见粉牌上换了字：收购鲜蛋。

    这鲜蛋是鸡蛋、鸭蛋，是要新鲜的。收购就是平价把各家的鸡蛋、鸭蛋买走，一斤只给3毛钱，而要暗地里卖，至少也卖6毛钱，众人都有窝囊气。可是不卖又不行，村头说，这是政治任务。谁也不敢和政治作对，弄不好扣个反革命帽子，游街、挨斗吧！

    我看那几个字，咋也不顺眼。放晚学时，我走得很迟，天黑了才往回走，手里握了一团蘸了水的旧纸。悄悄到了粉牌前，轻轻抹去个“鱼”字。

    二日，赶我上学时，粉牌前已经围了不少学生，大家指指划划，挺兴奋地嚷嚷：收购羊蛋，嘻嘻，哈哈。有人嘴巧，早编出了顺口溜：

    村头儿爸，不简单，

    不收鸡蛋收羊蛋。

    粉牌前的笑声哄闹了一村子。

    2002年10月10日

    灰筛

    灰筛是用来筛灰的。

    那年月日子很艰馑。烧火做饭焚过的炉灰不舍得倒掉，要用灰筛罗过，将那细碎的煤核捡出，铲进炉子里再烧，还能做饭取暖。因而，灰筛是家家都有的用具。

    灰筛对于我来说，筛灰是次要的，而捕雀才有无限的乐趣。

    捕雀要在冬天，还要是下雪的寒日。雪越大越好，往地上厚厚盖上一重，再盖上一重，满地银白，风光亮眼。这时，麻雀却惨了，日子变得倍为艰难，觅不到吃食了，饿得乱飞乱叫。

    灰筛的乐趣登场了。

    扫开院子里的雪，将灰筛支在当中。支顶灰筛的柴棍尺把长，拴一条绳子，绳头在门里，抓在我的手心。远远瞅着，瞅见麻雀进到筛底，轻轻拉绳，灰筛便扣了下来，那麻雀也就乖乖被擒了。

    麻雀并不憨，到灰筛下去是找食吃。若要没有吃食，不待你拉绳，转身就会跳出去飞走。因而，灰筛下要放些谷粒。这办法起初还行，用上几次，受过惊吓的麻雀，不再往筛下钻，便不灵了。于是，只好在筛外撒些谷粒，一直撒到筛底。麻雀从远处吃起，吃着吃着，不知不觉吃到了筛底，吃进了圈套，成了笑料。

    儿时，我笑得十分开心。

    年过半百，回首往事，心里却沉沉的。总觉得人生也如一只小雀，一个无形的大筛就架在眼前，筛里筛外都是诱物，或是钱财，或是职位，或是名誉，吸引着我去觅捡。若是得意于觅捡颇丰时，肯定已在筛子下了，肯定有人因为我的得意而得意，甚而比我更得意。

    那人是谁？是上帝？是时光？更像是需要秩序的空间。

    2003年11月9日

    中言心语：

    人生也如一只小雀，一个无形的大筛就架在眼前，筛里筛外都是诱物，或是钱财，或是职位，或是名誉，吸引着我去觅捡。若是得意于觅捡颇丰时，肯定已在筛子下了，肯定有人因为我的得意而得意，甚而比我更得意。

    井绳

    一条井绳维系了一个以德报怨的故事。

    这绳子是条井绳，我家的。来借绳子的是斯文老汉。老汉是外乡人，姓啥叫啥很少有人知道。只因读书识字，人称斯文。斯文原是教书的，要不是反右派斗争可能会一直站在讲台上。讲台是他得心应手的地方，偏偏把他打发到汾河边种田来了。他身瘦力弱，抡几下锄，便呼哧哧喘气。

    斯文老汉病了，邻居给了他一颗鸡蛋，却没热水冲。吃食堂了，家家不点火，不搭锅，没奈何，他只好去食堂。食堂掌火的是二货，二货三代苦贫，都不识字，也烦人识字。接了斯文老汉的碗，看一眼，火从心起，猛一扔，那碗碎在当院里，鸡蛋糊了一地。还骂：

    吃你娘的脚！

    斯文老汉含着两眼泪，低下头走了，在屋里躺了多日。

    众人都说，斯文老汉人善。是善，不善又能怎么？还斗得过二货那红人。二货因扔了他的碗，立场坚定，更红了。

    不过斯文老汉借井绳打水的时候，二货也塌了架，因在食堂挨过锅，众人揭发他多吃多占，四清队把他关了起来。

    斯文老汉借了绳，拴了桶，从井里打水。井绳有个钩，钩头有个夹，夹住桶系，桶不会掉进水里。桶下到水面，上头要甩绳，不甩吃不上水。斯文老汉一甩，没吃上水；再一甩，还没吃上水。这是咋回事？又使劲一甩，桶碰处软绵绵的。不对呀，停住手，低头往井里一瞅，像是个人。一喊，应了，竟是二货。

    二货哭了，斯文老汉慌了。

    正是寒天，二货掉在冷井里了，还不冻死呀！叫人快捞，这井离村半拉里地，来不及。不叫，凭自己那点力气，吊桶水还喘息，怎吊得上人来？没顾上多想，斯文老汉豁上命了。

    他喊二货钻进空桶里，抓紧绳子，使劲起吊。不是吊，乡亲们说吊水都是拔水，拔的好费劲。绳子上了一尺，斯文老汉出汗了；再上一尺，喘气了；又上一尺，脸红了，腿软了，牙也咬得眼珠鼓圆了。他使尽了力，井绳却不见往上。自觉拽不住了，要往下掉，腿一弓，坐在地上，仰着身子，一寸一寸往上拉。还有二三尺，却一点儿也拽不动了，揪紧，一点儿也不敢松手。松手，二货便又栽下去了！也该二货不死，有人来担水了。二货得救了，斯文老汉瘫倒了。

    二货又被带回去，头头审他，为啥跳井？

    他说，不想活啦！

    问他为啥不倒栽？

    他答想落个整尸。

    再问下去为啥不死？

    二货哭了，说想老婆娃儿们。

    事情过去了，斯文老汉歇几日，又喘息着干活了。运动过去了，二货没事了，又硬朗成个人模样了。

    此后，斯文老汉没再借过井绳，二货来得比先前勤了。后来才知道，二货给斯文老汉送水，一直送到他不再喝水了。

    2003年10月31日

    饰件

    饰件消失在大炼钢铁的狂热年代。

    后来看书读报，知道了当年的钢铁狂热事关民族气节。那一年伟大领袖出访苏联，苏联元首赫鲁晓夫同他会谈。伟大领袖告诉苏联元首，明年中国要产多少多少万吨钢。这是个令人兴奋的数字，伟大领袖告诉苏联元首，是自己兴奋，也想让他兴奋。孰料，赫鲁晓夫不识抬举，非但不兴奋，居然还撇了撇嘴，轻蔑的一笑。这表情忽闪即逝，赫鲁晓夫笑过可能早忘了，而伟大领袖却没忘，却要以钢为纲，扬眉吐气。

    我家大柜上的饰件就消失在那扬眉吐气的年头。

    饰件本是个不起眼的小物，谁会想到能和国际大气候有了关系？那小物件是用来装饰大柜上的门关的。安门关是为了上锁，放东西牢靠。可是只装门关有些秃寡，就在下面垫了一张铜片，还剪裁成圆的、方的，或方圆搭配的，这就是饰件，装饰物件。我家的饰件是长圆形的，外围圆得如同西瓜，铜面黄亮，亮堂在漆黑的大柜上。那一年，铁队长在山上倒了炉，回村搜铁，饰件也就被顺手撬走充数了。

    平日有饰件，大柜不见得多么好看，而没有了饰件却好不难看。那个大柜已有好些年岁了，没卸饰件尚觉漆面挺黑，去了这物，那尚黑的漆面只能说是灰暗了。因没了饰物而露出底面的那黑圆，我怎么看也像是个包公脸。那安过门关的窟窿，活像两个眼睛，只是两只眼珠被挖去了，似是骷髅。

    夜里躺在炕上睡觉，我不由得要瞅那被剜去眼珠的包公。瞅着瞅着，就进了包公戏。那是铡美案，结局是包公铡那昧了良心的陈世美。而我的眼前滚得却是包公的头，我一惊，哭醒了，手指着大柜喊：

    包公死了！

    妈妈不知我说啥意思，抱紧我，哄着睡。一会儿，我睡着了，却又看见了铡刀边的包公头，一惊，又哭醒了，又喊：

    包公死了！

    如此闹腾了几夜，左邻右舍都说，屋里有鬼。连忙撵鬼，绑一个火把，照亮旮里旮拉。拿一面大锣，咣当咣当敲打，哄闹好一阵，估摸鬼吓跑了，才停手。我瞅着大柜睡了，一会儿，一惊，又醒了，又喊：

    包公死了！

    后来，不知大人怎么明白了是大柜作祟，抬走了。眼不见为净，没了大柜上那个包公脸，我不做恶梦了，睡实稳了。

    妈妈说：谢天谢地！

    多少年后，我看到一篇游记。作者游到了赫鲁晓夫墓地，看到了一块很特别的墓碑，无字，是块黑白分明的大理石。我忽然想起了往事，想起了被撬掉的饰件和梦中那滚落在铡刀边的包公头，便想写篇文章：前苏联元首和中国少儿的梦。

    2003年10月31日

    铜镜

    以铜为镜，可以整衣冠；以人为镜，可以明得失；以史为镜，可以知兴替。

    我明白了这般道理就再没见过铜镜。准确说，是想见再也找不到镜铜了。

    我见铜镜时，我不知道那是铜镜。那时候，我很小，小得家里是我的主要活动天地。轻易不到外面去，去到外面有大孩子欺负，回家时经常红鼻子青眼的哭。窝在家里，当然不是安稳地坐着，而是抓笸箩抖簸箕的搜寻。铜镜就是我搜寻出来的。

    铜镜露脸时只是一张黄铜片子。与一般铜物不同的是，铜镜极薄，比纸页厚不了多少，平展展，亮光光的。我拿在手里，从上面看到了我的眉眼，只是隐隐约约的，并不清格。显然，没有每日梳头用的玻璃镜子亮豁，我也不以为它就是镜子，是比玻璃镜子要珍贵多少倍的镜子。越是看不清脸面，我越想使劲看清，对到脸前仔细看，还是个模模糊糊的样子。我有点扫兴，两手往后一折，无意间，里面的我变了样子，鼻子拉长了，长得成了大象的鼻子；眼睛不是横的了，成了竖长的；嘴也怪了，怪得闭着的嘴，如同张开一样。我变成了个妖怪！因为，我听过妖怪的故事。

    故事里的妖怪都可怕，要吃人的。我不怕铜镜上的妖怪，我知道那是我，我不会吃我。那我吃谁？我想我不能吃好人，要吃坏人，就吃那些专吃人的妖怪。我想过那些厉害的伙伴，他们总是嫌我的脸净，要往上抹灰；嫌我的头发顺溜，要乱搓一把。我要是有什么好吃的，得给他们分一半，不然，我难得安生。真该把他们吃掉！可是，不能！他们也是活蹦乱跳的孩子，吃他们，他们会疼要哭。他们也有妈妈，他们的妈妈像我妈妈一样，天晚了，见我不回家，就会一街两巷地喊，喊闹得应了声，才将我领回去。要是不应声，就会一声一声喊下去，喊下去，喊成小鳖的妈。小鳖偷偷下河耍水，水大了，淹死了。小鳖的妈喊不应，一直喊，喊疯了。因而，我就是妖怪，也不能吃孩子！

    我一松手，绷紧的铜镜还原了。还原时发出了声音，响脆响脆的。我又折又松，声音响了又响。我随着那声音也发了声，笑了。我从铜镜上玩出了乐趣。

    让我弃之不玩的原由是，我因为铜镜受了委屈。那是后来了，村里办食堂，食堂办在我家南厦里。南厦里，暗暗的。有一天，我站在圪台上玩铜镜，对着日光一照，南墙上现出了一个亮点。我稍稍一动铜镜，那亮光就像流星一样飞走好远。我摇来摇去，亮光飞来飞去，飞舞得眼花缭乱。我也高兴得手舞足蹈，正得意，听见有人吼：

    别害了，把人耀昏了！

    我怎么也想不到这吼声和我有关，仍然得意地玩，再次听见了吼声：这娃真不懂事，把人耀昏了！

    我抬起头，看见老伙夫瞪着眼，指着我。我羞羞地低下头，回到屋里，不知道什么时候扔了铜镜，也不知扔到了什么地方。反正，后来再没见到。

    现在想，那是块残了的铜镜，应该有个框，镶个边吧！我用残镜照光，只是无意作乐，而不是有意的作恶。倘要是有人善意的说道，我的戏耍能刺伤人的眼睛，我会立即住手，不至于甩了这宝物，不至于在心灵留下伤痛的疤痕。

    2003年9月9日

    铜锁

    我时常想起那把铜锁。

    铜锁眼镜盒一般大，黄灿灿的，家里人都出门办事，它便严严正正挂在门上，锁实了。

    开锁进门，要用钥匙，钥匙也是铜的。如一支竹片，从底部的锁眼插进去，往上一捅，锁开了，门也就开了。

    铜锁让我感到了威严，威严中透递着安全、放心。

    然而，有一天这威严破碎了。那日，奶奶出门忙匆匆的，回来时开门，一摸口袋才知道坏了，没装钥匙。铜锁毫不客气地将主人拦在了门外。

    我正焦急，奶奶拿一根细柴棍过来，往锁眼中一插，轻轻上推，铜锁竟然开了。一霎间，铜锁的威严消散了，这么轻易而开，要是贼偷，能顶什么事？

    我问奶奶，奶奶告诉我：锁只拦君子。

    也就是说，铜锁只告诉君子般的客人，主人不在，请止步，对于小偷是没用的。可是，那时不记得屋里丢过东西。

    铜锁年月过去了，铁锁年月来到了。铁锁没有铜锁大，却比铜锁牢靠。一把钥匙开一把锁，别指望柴棍、竹片捅开，即使用铁棍搅插也枉费心机。

    可惜，挂上铁锁也有人家丢东西。

    铁锁年月很快过去了，碰锁年月到来了。碰锁碰锁，闭门时一碰即锁，而且，可以反锁。这样锁门不但门难开，而且外人弄不清屋里有没有人，小偷也就不敢轻举妄动。

    只是，安上了碰锁也有人家丢东西。

    真无奈。无奈的人们只好在门上动脑筋，于是，防盗门应运而生，生意火爆。

    不过，丢东西的事情仍然时有耳闻。

    接着，我看到了防盗网，卫护在窗户上，这种圈住自己防范贼偷的网栏不由人想起动物园的困兽，又让人想到壁垒森严、电网密布的监狱，心里揪揪的。

    因而，时常想念那形同虚设的铜锁，想念那远去的铜锁年月。

    2003年11月22日

    中言心语：

    铜锁等于虚掩的门。

    虚掩的门丢不了东西，犹如画地为牢。

    画地为牢跑不了犯人，是因为犯人头脑里有个无形的牢房。有形的不一定有用，无形的不一定没用。

    一个时代若是忽略了无形的意识，怎么说都是幼稚的。

    2009年11月14日

    瓦罐

    瓦罐在考古学家眼里是陶罐。

    乡亲们叫瓦罐，是因为那罐属于瓦的质地，壁比瓦薄，颜如瓦色。我家的那只瓦罐很苍老，罐肩上还有个小破洞，装谷、装米都会漏，就在外面裱糊了一块布。看见那布，就看见了掩藏在岁月背后的故事。

    那是个清晨，新阳亮眼，清风爽人。虽是夏日，还没有正午的毒热。是在锄地，老爷爷的锄头跳跃得挺欢。欢实的锄头一下一下入土，发出嚓嚓的响声。突然有一下，变成了“叮砰”的响动，老爷爷还感到胳膊的颤抖，锄头也偏向了一边。碰上了石块。石块是田里的奸细，是禾苗的大敌，它隐在土里，占据一隙，禾苗的根无法扎过去。老爷爷弯腰去捡，见了石块，扔出地去，这是庄稼人的天职。那一次，老爷爷没捡到石块，却看见一个小孔，地皮的浮土正从那孔中悄悄滑落下去。拂去浮土，挖开湿土，露出了瓦罐。捧出地面，瓦罐已无盖儿了，朝下一倒，先出来的是湿土，再出来的是疏土。伸手一捏，是谷子的腐物。老爷爷断定，瓦罐是坟墓的陪葬品。年深日久，墓里的人腐了，化了，没了，瓦罐仍在。老爷爷拎了回村，在河边洗净，瓦罐成了家里的用具。

    儿时，那瓦罐是我的向往。自从听了瓦罐的身世，我便常常跟随父母下地，向往锄头变声，向往从田里再抱回个瓦罐，抱回一个百听不厌的故事。

    时光过得好快，转眼我那向往已很遥远。我大了，做事了，还随了专家去考古。揭开地表的土，轻轻地，轻轻地挖下去，轻得像是怕惊动了厚土下的梦境。终于，挖过了覆土层，挖到了自然土，人早已没了，当然不会有梦，有的是土一般的腐骨，还有石头和陶器。石头仍是那么硬实，陶器仍是那种形姿。于是考古学家直着目光从陶器上观瞻悠久的历史。

    这时候，我有些发呆，忽然就想到了家里的瓦罐。那瓦罐和这陶器一样，都是人造的器物，都是人的陪葬品。人造器物是为了使用，人活着时使用，死了，不动了，却以为去了另一个天地，也还想用，便有了陪物。陪物和人在地下相守着漫长的黑暗。这一天，黑暗洞穿了，光明再现了，陪物重返世间，人却永远消失了。

    陪物来到的世间已很陌生，先前与光明俱进的伙伴早不见了，难道拥有黑暗才会拥有新生？

    瓦罐同那些陶器一样，应该侥幸。然而，它们却毫无表情，默然于现今，只让人们从自己身上凭眺往昔的深邃。

    2003年11月22日

    中言心语：

    会动的人制做了不会动的瓦罐。瓦罐要动全靠人来搬移。

    在人看来，自己是活的，瓦罐是死，是没有生命的。

    可是，有一天当瓦罐从地下被发掘出来时，有生命的人早化为尘灰还原于厚土，而这没有生命的瓦罐却可以印证人的生命。

    不过，当初制做瓦罐的人想到的只是使用，决不会有要印证自己生命的念头。

    2009年11月14日

    眼盒

    乍一看到墙上挂的那眼盒，我笑了。

    我笑是因为我想起了往事。那时我还小，跟着二叔去犁地，地在碴石楼那边。楼前有一条河，过了河，才能到地里。河不宽，架着三根木头算是便桥。二叔在前面拉着牛绳，过了桥，牛却站在河这头不动。二叔又转过来，扶牛上桥。牛不仅不往前走，而且，还往后退呢！二叔生气了，重掌拍牛臀、击牛背，牛还是不走。二叔没招了，叹口气说：

    忘了带眼盒。

    眼盒是用麦秸编的。该怎么说清呢？如果你见过草帽就好懂了，眼盒像是草帽的帽洞，只是没有延展开去的帽沿。将两个帽洞连在一起，用时戴在牲口眼上，这就是眼盒。

    碴石楼距村里有好远的路，若是回村取来，日头早过晌午了，还犁什么地？二叔蹴在河边，掏出烟袋，装了一锅旱烟。旱烟一点，响动起来。突然，二叔磕了烟灰，往起一站，脱下袄来，把两支长袖一面一只挂在了牛角上，袄背垂下来，遮住了牛头，也遮住了牛眼。再拉着牛前行，牛乖乖上了桥，过了河。

    到了地里，二叔边犁地边说：牛也怕栽下河哩！

    再下地时，牛背上多了眼盒，每到河边，二叔停步，给牛戴上眼盒，便顺顺当当过去了。

    眼盒不光过桥时使用，磨面碾米也使用。磨坊、碾坊都平坦坦的，没河没桥为啥也用？我问二叔。二叔说，老转圈，牛会头晕。当时，我怎么也想不通，戴上眼盒不还是转圈么？

    现在想来当然好笑。戴上眼盒仍在转圈，却看不见在转了，头也就不晕了。其实，过桥也是同理，戴上眼盒桥仍在，河仍在，仍然深在脚下，牛看不见，就大步过去了。看来，不只眼不见为净，对于牛来说，眼不见不怕、不晕。

    牛真好笑！

    细一想，我便敛住了笑。好笑的不光是牛，人何尝不是如此？有生以来，虽然没有戴过那有形的眼盒，无形的眼盒却不知戴过多少。破四旧是一幅眼盒，戴上它不怕落入损毁文物的河道；斗走资派是一幅眼盒，戴上它不怕落入诋毁人性的磨道……

    对着墙上那古旧的眼盒，我不敢再笑。

    2003年11月9日

    中言心语：

    人为牛戴上眼盒是为了役使牛。

    人给人戴上眼盒当然也是为役使人。人看不清物事也就只能乖乖走。

    所不同的是，牛戴的眼盒是东西，可以看得见；人戴的眼盒是意识，无法看得见。

    千万不要嘲笑牛，说不定你嘲笑牛时比牛的行为还要可笑。

    2009年11月14日

    鞍子

    鞍子给了我童年不少的乐趣。

    见了鞍子，就离不开鞍子了。那鞍子做得挺好，整体是木头成型的，上额包了铜皮，前脸嵌了翡翠，背脊包了兽皮，华贵得很。现在想来，就镶嵌的那些珠宝翡翠也值些钱。那时，人小不懂事，只顾骑在鞍子上戏闹，鞍子不会走，尚得双手往前推。推着走着，口里喊着，俨然是征战的大将军。

    大将军的威武在于风行电掣，鞍子不动，就难如人意。就想法去动，家有黄狗，哄到跟前，将鞍子套上，抬腿就要骑上去，被奶奶拦住了，说是，骑狗不好，娶媳妇时要下雨。娶媳妇是喜事，亲戚朋友要来贺喜，把大家淋个浑湿，岂不扫兴？心里痒痒，却不敢骑，渐渐也就淡忘了鞍子。

    长大些，懂事了，才知道鞍子上维系着一件险事。

    泛日本的年头，村上的父老乡亲都去西山里逃难。我家的人也挤在人流中走得灰头土脑。爷爷拉着骡子，骡子上搭着驮子，驮子一头坐的是大姑一头坐的是小姑。奶奶脚小，三寸金莲，走路摇摇晃晃，哪里走得了这么远？因而，就骑在骡背的鞍子上。十岁的爸爸一颠一颠地跟在后头。

    山越上越高，坡越爬越陡，路越走越险。弯弯的山路如一条带子，扭绕在崖棱上飘旋，走在路上的人战战兢兢的。忽然，远远地有了声响：

    啪——啪——

    像是甩鞭子的响声，有人却说是打枪。一说枪响，坏了，人们急了，往前猛拥，山路狭窄，哪里拥得过去？一鼓拥，却惊了骡子。

    骡子抬腿要跑，前头全是人，哪里跑得动，一蹄踏空，就听见呼哩哗喳——呼哩哗喳响到沟底。随着响动，腾起一股尘雾，扑散到人身树梢上。

    弯在山路上的人流被这突然的响动惊呆了。没人移步，没人发声，一时间，山里静得能听见十里外的滴水声。

    满山满谷的静寂被爸爸的哭喊搅碎了：妈妈呀——妈呀！

    楞呆的人流被这一声哭喊吵醒了，全都落泪了，山里呜呜咽咽的像是冷厉的西北风旋舞。

    蓦然，山沿的哭声，引发了沟里的哭声。人们才醒悟，人还有救呀，年轻力壮的俯身贴壁往下爬，看见了奶奶，奶奶滚在缓坡的草窝里；看见了大姑，大姑挂在树杈上；看见了驼筐，小姑还在里面安坐着。真算万幸，虽然，奶奶、大姑挂破了脸，擦伤了皮，全都保住了命！

    爷爷扑通跪在山梁，朝着高天，朝着大山，朝着深谷，朝着乡亲，磕头再磕头，谢天又谢地。

    拜毕，爷爷下到沟底，骡子瘫在石板上，鼓圆了眼睛，死了，还有一肚子怨气。

    爷爷摘了鞍子，拔了绿草，掩了骡子，默默辞别。只背上鞍子，跑上沟坡，向深山走去。

    2002年9月10日

    织布机

    披分的长线，柔软的长带，飘忽的长烟在我眼前时常聚合成一件旧物：织布机。

    织布机上忙着奶奶。

    织布机上织成了一样东西：腿带。腿带，用来缠腿，也就是绑裤角。夏日缠住，掩土；冬日缠住，暖和。奶奶的腿带不光缠腿，还用来缠脚，缠那小巧的三寸金莲。三寸金莲里有奶奶流不完的眼泪，八九岁的时候，天足被勒了。勒破了皮肉，勒折了骨头，脚下流脓滴血，头上流汗滴泪。旁的女娃都哭，疼得哭，奶奶没哭，因为那痛苦里隐含着希望，嫁一个好人的希望。希望蜜汁般的甜美，甜美淡化消融了撕裂肝胆的痛苦。

    希望到了眼前，奶奶嫁了个好人，好人是我爷爷。爷爷高个头，肩挑百斤腰不弯；好口才，谈天说地没别人插嘴的空。又识文断字，上过太原的大学堂。那就好好过日子吧！只是泛来遭扰的日本小鬼子，烧人放火，哪有安生的日月？爷爷一咬牙走了，上了山，和山上的队伍一块打小鬼子，扒铁路，抢火车，闹得风风火火。

    爷爷走了，奶奶就想爷爷，想那甜甜美美的日月。想得忧烦了，奶奶就抽烟。抽烟，解闷顺气。烟一燃，细细的白雾从烟锅上飘起，飘悠得缓慢，慢慢升高，升高了，便依着棚顶在屋子里转圈。奶奶的忧虑弥漫了自己，也弥漫了家人。小鬼子滚了，烟雾还没有散去。爷爷没有回来，流落得更远更远。屋子里的烟雾更浓了。

    烟雾里的日子很艰辛，常常吃了上顿，熬煎下顿。吃烟，要钱买呀！钱从哪里来？奶奶的腿带不光自己使唤了，缠自己的腿，也缠别人的腿；缠自己的脚，也缠别人的脚。逢集，赶集，卖了腿带买了能够弥漫烟雾的烟丝。不逢集的日子，就坐在织布机上忙碌，忙着穿梭，织布，手不停，脚不闲。就这么织过了青春，织出了衰迈，织到了人生的终点。

    那一年，爷爷从海峡对面回来了，织布机上已左一轮，右一圈，挂满了蜘蛛网。奶奶去世十多年了。

    2003年5月9日

    中言心语：

    我这四世同堂的家庭，曾经五世同堂。

    五世同堂的景象有着奶奶呕心沥血的操持。然而，奶奶却没能亲睹她精心务植出的风光。

    奶奶含心茹苦的务植时，爷爷流落在海峡彼岸。

    爷爷回来收获五世同堂时，奶奶却早安歇在了祖坟里面。

    2009年11月14日

    笼窝

    老屋的南厦分外间、里间。外间做饭，是厨房。里间堆放杂物，是库房。库房里杂物很多，多是不值钱，不中用的。多了，挤匝、绊脚，我捡没用的要扔。奶奶留下个笼窝，说那上面留着忆念哩！

    笼窝，就是筐子。我们家那筐子折了系，不能担东西了，残扔到一边，成了母鸡下蛋的草窝。

    草窝的故事还得从小日本鬼子说起。别看鬼子人小，村人玩笑说是一把握住，两头不见。可这小鬼子杀人放火，凶险得很。时不时从金殿镇的炮楼里钻出来，横了枪，在村里撒恶。见狗打狗，见鸡抓鸡，扰得鸡飞狗跳。人，都吓坏了，找个静处，躲了。小鬼子上高扒低的撵鸡，鸡便往院里飞，往屋里钻，有时钻进人窝，把人也连累了。四邻八居商量好了，杀鸡。自家的鸡，好杀。晚里落窝，一锅熬了就是。杀到白母鸡，奶奶下不了手了。这鸡大得像鹅，洁得如玉，产蛋又大又勤。奶奶把白母鸡关在南厦那里屋，搁个笼窝，算是鸡舍。还对鸡说，放你逃个活命，千万不要再叽叽呱呱的谗叫！

    鸡能懂吗？奶奶不过是给自己宽心。

    孰料，鸡还真懂事，安分守己呆在里屋，下了蛋也嗫嗫息息的。这不合常理，平日下了蛋，哪只鸡不是叽叽呱呱地叫唤？是请功哩！有出古戏《张连卖布》，张连好赌，赌输了钱，乱卖东西，把下蛋的母鸡也卖了。妻气愤不过，责问他，你把咱的老母鸡卖了为啥？张连强辩道，我嫌它下了蛋叽叽呱呱。看来，这母鸡下了蛋叫唤是祖传的，难改。没想到白母鸡却改了祖传的习惯。

    这一日，小鬼子又进村了。逮不住鸡四处乱搜，居然扭了锁，进了我家南厦。南厦里间朝外，看似西厦，也有门，小鬼子就从这门窜了进去。进门，冲里面打了一梭子。枪一响，白母鸡惊叫着飞出笼窝，飞出南厦。叽叽呱呱的一叫，奶奶吓坏了。

    白母鸡要是飞到院里，那可要弄出大乱子。原来，我家院笨，四面是房，只有窄窄的小门，抱捆玉茭杆堵了门，任谁也找不进来。因而，院里避满了躲难的姑娘媳妇。奶奶脸色煞白，心跳得活像鸡叫，不由得伸手捂住耳朵，好像这么一来便可以躲过祸端。奶奶捂着捂着，好半天不敢松手，好半天没听见鸡叫，松了手也嗫嗫息息的，没有动静。怪了，这是咋会事？奓着耳朵仔细听，远远的像是鸡叫，又听不真切，再听，又没音了……

    奶奶提着心煎熬。

    偏过晌午，村外的男人回来了，掀了堵物进院，喜喜的。说是小鬼子今天栽到鸡身上了。撵鸡撵到小阴司，全淹死了。小阴司在村南，是片草滩，滩里有水，水深的没底。看上去是草，一扎脚沉了。沉了，便难活了，人们说是小阴司。小鬼子沉进小阴司，活该！

    那鸡呢？没人说得清楚。

    奶奶惦着白母鸡，进了南厦，往里间一瞅，哈呀，白母鸡安卧在笼窝里下蛋呢！

    2003年5月9日

    马灯

    马灯不会想到有那么亮眼的日子。

    马灯的日子在槽头，喂牲口的槽头。饲养员拌料、倒水，出屋进门提的就是这灯。提着马灯干活少了摸蹭磕碰，活便做得轻手轻脚。完了活，提灯高照，槽头的马吃得欢势着哩！要不怎么叫马灯，喂马的灯。

    那一回，提灯高照，照出了一片老老少少。老老少少的眼光都瞅着马灯，瞅着，瞅着，轰地笑了。

    提灯的人一瞅，也笑了。

    这是三十多年前的事了。那时候村里有个宣传队。宣传队编歌唱曲，今天反帝，明天反修，后天批《水浒》，都是短调小词，哼唧不了几句完了事。就这，台下看的人真多，黑黑的人群从台口挤到远远的河边。看的人多了，唱的人觉得戏短了不过瘾，排了大戏《红灯记》。《红灯记》是革命样板戏，要演下个样子。准备得满认真，借了马灯，请村里的画师剪纸涂彩粘了个外脸，像那盏李玉和的红灯了。于是，幕一拉，李玉和上台亮相，张口即唱：

    手提红灯四下看，

    上级派人到龙潭。

    笑声就在这会儿轰响了。李玉和一看，怎么将外套蹭掉了，红灯露出了原相。

    前排流鼻涕的那娃吵嚷：不是红灯，是马灯。

    另个娃，抹了一把鼻涕也喊：回去回去，哄骗人哩！

    李玉和愣了，回不回去？有大人喊，唱，唱吧，别听那小狗日的！李玉和壮了胆，往前跨一步，举灯又唱：

    时间约好七点半，等车就在这一班。

    刚唱了两句，大人说，好，好钢口，亮响！小娃们却喊，哄人哩，滚下去！

    大人叫过好不叫了，要听下文。小娃们喊闹得不停声，李玉和在上头作了难，进也不是，退也不是；唱也不是，停也不是。正在这时，就听有个娃哭了。扭头一看，是他爸扇了一巴掌，还喝斥，吵个屁呀，闹腾得众人都看不成。

    真是看不成了，娃大声哭，爸大声嚷，抡臂还要打。李玉和连忙撂下马灯，跑过去挡住了他爸，要不，那脸上又是重重的一响。拦住了，劝说，劝走了娃他爸，又哄他娃。哄得娃不哭了，众人又喊，演吧，接着演。

    李玉和回身上台，咦，马灯怎么不见了？就问，谁见马灯哩？有人答，许老三照到马房添料去了！

    李玉和无奈，摇摇手，点一支烟悠悠吸着，和众人一块儿耐心等着马灯的到来。

    2003年5月9日

    石槽

    石槽最辉煌的就是那个故事。

    在那个故事里，石槽只是个道具，还不是贯穿整个故事的道具，可是没有它故事开不了头呀！

    石槽原本是一块丈余长、尺把宽和尺把厚的石头，硬是一锤一锤的敲打，一凿一凿的尖剜，将中间掏空，再从山野里运载进村，安放在屋内，用于喂牲口。石槽，也就是牲口槽。在槽里倒水拌料，供圈中的牲灵吃喝。祖祖辈辈落在山野的石头，能成为屋里的器物，要感谢那些牲灵。牲灵们原来在笸箩里吃草料，吃饱了不安分，少不了戏弄。时常会拱翻了笸箩，抛撒了草料。这已让主人很心疼了，可这畜牲还嫌人不心疼，胡乱踩上几蹄子，笸箩破了，成了废物。石条就是这时见了天日的，凿成石槽，进了村落，落卧后就再也岿然不动了。别说畜牲戏弄，就是撒野暴跳也挪不动石槽分毫。

    石槽过着坚实无味的日子。

    石槽的趣味来自一个戏弄，不是牲灵的戏弄，而是主人的戏弄。主人是我的祖爷爷。祖爷爷光景过得不赖，有屋有院，有车有马，当然还有土地，是村上的好家当了。可是，整日整日脸上不见笑，过来过去都阴阴的。祖奶奶劝他，这么好的光景咋不见你高兴呢？你看咱那停活的，多自在，一天到晚，嘴里不离乱弹。停活的是长工，乱弹是梆子戏，是蒲剧。祖奶奶是说长工无忧无虑，见天哼曲唱戏。祖爷爷听了，笑笑，却说，明个儿他便嗫息了。

    二天，祖奶奶留心察看长工，果然，不笑了，不唱了，过来过去阴着脸，心思挺重。

    夜里说起，祖爷爷一笑，又说，明个儿他又乐了。

    祖爷爷的话真是灵验。第二天，长工的乱弹又在院里飞开了，真奇怪。

    这奇怪的因由石槽清楚。故事是从这儿起头的。

    那日祖爷爷来圈里看牲口，趁长工出去端料，顺手往石槽里撂了个元宝。然后，待长工回来聊叙几句走了。长工一拌料，嗨呀，天上掉下个馅饼来，一个元宝亮光在眼前了。连忙捡起，揣进怀里，出屋看看，没见有人，才放下心来。匆匆拌完料，躲到避静处观赏。看一看，掂一掂，是真的。可这元宝从哪里来的？

    对不对主家说，不说，亏心；说了，破财。一咬牙，不说了。那这个元宝先买啥？先置地，没有牲口，要人下力；先置牲口，没有地，忙活啥哩？干脆先娶媳妇，娶回来没田没地，用啥养活？真是个难事，难得没了歌声，没了笑脸。

    石槽还清楚，那日一早，祖爷爷又过来了，说是丢了元宝。长工立马说捡了，掏出来，递到祖爷爷手上。祖爷爷笑笑走了。长工的脸上阴云散了，进来出去，又笑了，乱弹也亮响开了。

    石槽装过好多好多草料，就这一回装的东西宝贵。不光因为那是元宝，还有元宝留下的想法、说法。

    2003年5月10日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com