修路记

    往事是生命的累积。每一个人都在把今日变成往事。所不同的是，伟人的往事波澜壮阔，凡人的往事细小屑碎。细小屑碎的往事构成了我的历程，我的生命。波澜壮阔的往事可以写波澜壮阔的自传，即使自己不写，也会有人去写。那会收藏历史，至少也有一点经济效益。凡人则不然，别人不会写，自己写了未必有人愿意看。这点道理我是明白的。不过回过头去一看，我那细小屑碎的往事里却潜藏着无数的乐趣。仔细回味，还多多少少有那么一点点值得咀嚼的道理。这乐趣让我独享太奢侈了，这道理让我独吞太贪婪了，干脆公诸于众和大家共享。好在我这不是往事的写照，与自传和传记无关，只是一个个屑碎的片段，或称剪影。

    我住的那个地方，是古城的新区。出了北城墙偏东一弯，是条水车巷。水车巷十多年前，或者更早一点，并不是巷子，只是一条田间路。一片农田围着一辆水车，水车先是和着毛驴的蹄声转动，后来，毛驴不见了，成了电动的。无论是驴动的，还是电动的，皆因了那一部水车，才使田里柿子红、茄子紫，染出一园的风景。现在这风景成了往事，仅留下水车巷作为记忆。

    我就住在水车巷里。

    初来时，水车巷还保持着田间路的风貌。下雨，一地泥；无雨，满路土。那时，我的女儿还上小学。下雨天，我要背了女儿出去，放在油路上，再回去扛自行车，扛出来载了她上学去。这一背一扛，很是辛苦，少不了一身汗的，好在咱是从农田里滚爬出来的，这份辛苦不足挂齿。让人烦恼的是，走过这段泥路要穿高筒雨靴，不然，稀泥就糊了双脚。穿着雨靴到了机关，对着那一双双清爽的脚，不免有鸡立鹤群的感叹。最恼火的是天气生变，骤雨突住，阴云飘散，大太阳倏尔露出了眉眼，晒得双靴生热，两脚如蒸在笼里一般。到了大街，这自然成了极不入目的一种景观。因而，扛自行车时少不了再拿一双布鞋，以对应天气变化。

    我用耐心仔细消受着这种日子。

    在我还无所谓的时候，巷子里的邻人生厌了，都嚷：

    “该修路了！”

    是该修路了，可我们这座小城市是突然膨胀大的，大街大路还修不过，哪有钱修这边远的深巷？有人瞅住了我，对我说：“你得牵个头，这事靠你了，哪怕众人掏点钱呢！”

    有人应合：对，咱出钱！”

    让我牵头，可能是瞅住了我在权力部门。这一点没感动我，这些年，我对奉承话听厌了，令我动心的是众人掏点钱，既然有钱还怕办不成事？

    于是，下了修路的决心，设法搭台子，唱这出戏。先找了街道办事处，办事处同意。可是，这巷子深处还有一些是农户，办事处鞭长莫及，因而，又找了北城镇。办事处和镇上是平级部门，谁领导谁也不合适，只好仰仗上级部门，成立个领导组，抽调人员，组织机构，让这出戏开了场。

    戏一拉幕就有了冲突，筹钱不是那么顺手的。先前吵嚷着出钱修路的人，龟缩着不露头了，办事的人恼了，来找我：

    “你不是说钱好收么？”

    我没什么好说的，去找那个吵嚷着要出钱的人。那人先是不语，问急了只说：我随口说说，嘿嘿，你就当真了！”

    好在，大多数人还算明理，出了钱。施工速度不慢，水泥路很快铺展过来。忽一日下班回来，有人坐在屋里等我，正是随便说说的那位，说是，人家不修他门口那两米多，请我说说，临了，还诚恳地说：

    “我保证出钱，只是手头不便，随后就掏，请你给咱关照一下！”见那个可怜样，我动了心，去找办事的人，人家却不买账：

    “你相信他会掏钱？那是个要钱不要脸的东西。你耳朵太软，不行，他交了钱，咱再修路。”

    我不敢再说了，没钱是修不成路的。

    路修成了，平展展地好走。只是留了那人门口的两米，他到底没有掏钱。看上去，挺让人不好意思的，那人却说：

    “这怕啥，两步远，垫点灰渣就过去了。不掏钱和你们一样走水泥路，嘻嘻！”

    他沾了便宜，喜喜的。

    1996年7月27日

    打蚊子

    去外地办事，住进旅馆，夜里遭了蚊子袭击。奔波一天，肢体劳累，一上床就迷糊了。一觉醒来，却觉得浑身痒疼，开灯看时，红垒突起，始知是受了蚊虫骚害。环视室内，墙壁上还有落足的那厮儿，赶忙抓起枕巾，扬臂抽去，一下一个，个个血染白壁。不是我手眼功夫多高，而是那厮儿吸多了血，负担过重，步履都难驱动了，飞行就更为不易了。

    是夜如此，睡睡醒醒，抽抽打打，再睡睡醒醒，抽抽打打，直到曙色初露。

    这种遭遇并非首次。那一年，去了南方，住在一友家里，当夜也遭了蚊虫扰乱。好在那一回天气已凉，身上已盖得住毛巾被，惟有头脸可供那虫儿享用。也许，英雄无用武之地的缘故吧，那虫儿不像这回做活儿利落，哼哼唧唧，吟唱不停，闹得有韵有致。曾经躺在蚊帐中聆听虫儿们演奏，那个滋味挺让人消受的。悠长的起点往往是在远处，由远及近，声音逐渐响亮起来，响亮声住了，必是落在了帐上。短促的唱响，颇似冲锋的号角，号角响时，必然兵临城下。这时候，若是躺在蚊帐中，确有一种别致的心情，内中有侥幸，有快乐，也有对那祸害的嘲弄。好端端一餐美食，这虫儿们无法享用，何等可怜可悲。在这样的心境里睡去，梦中也柳暗花明。

    然而，是夜我却没有这样的优势，蚊虫随时都可近身，尤其可在我头脸上施展淫威。想起床痛击那厮，又怕惊扰了朋友的好梦，毕竟不是住在旅馆，总有几分拘束的。想出一个办法，利用毛巾被突然捂捕，也就是，听见那厮儿携着歌声降落在额头，或脸面，眼不睁，眉不动，突然，双手驱动，一下将盖在身上的毛巾被捂严头顶，活活憋死那厮儿。自以为那厮儿再精明，再敏捷，也逃不脱这迅雷般地攻击，因而，为计定这般战术高兴非常。

    孰料，时隔不久，又有唱声，顿时怀疑起这战术的威力。怀疑归怀疑，又不甘那厮儿肆无忌惮地猖狂，还是以这战术痛击。及至疲累了，方才困去。原以为这战术是徒劳的，岂料，黎明起床，叠那巾被时竟发现战绩赫赫，床上抖下好多干瘪的蚊子。

    那日在旅店起床，即将昨夜的遭遇诉知了服务员，服务员很是同情，当即作了部署，喷洒了灭虫药。药果然灵验，是夜耳根清静，觉睡得挺香。因想，这是何药？是不是赵本山先生夸耀的那种？

    1996年7月27日

    中言心语：

    和蚊子搏斗的历史已很长了，甚而，现在还不时遭受那厮的袭击。但是，毕竟现今不是过去，电子蚊香一燃，无气无味，就将这讨厌的东西置之死地。如此看来，后人恐怕难以知道先祖对付蚊子的手法。若真是这样，这篇调笑的小文便有了意想不到的价值。

    2009年11月14日

    丢车记

    丢了自行车，弄得心里不是滋味。

    不过，这回丢车的滋味和上回丢车大不相同。

    上一回丢车距这一回有好几年光景了。那时候，我刚进了这个机关，环境和人员都有些生疏。丢了自行车不免有些委屈，有些牢骚，居然进了上司的办公室。我刚说完情况，上司立马说：

    “这个咱可管不了……”

    后面上司说了些什么，我完全没听进去，只这一句“咱可管不了”就如惊雷一样轰得我头晕脑胀。不过，毕竟是而立后的年岁了，只一霎，头脑很快清醒了，而且，清楚的意识到了自己的错误。错误不是丢了自行车，而是不该将丢车的事告诉上司。

    进而又想，那么自己为啥会走进领导的办公室去，是要领导出面查寻吗？不是！自行车的丢失，和丢钱包、丢小件东西不一样，那些钱物不少时候是由于自己不慎遗失的，如果被好心人捡去，自然有送还的可能。但是，丢失自行车就不同了，明明你上了锁，钥匙还在手中，车却不见了，这必然是哪个贼偷做了手脚。即是被偷去了，做贼心虚，当然会将自行车乔装改扮一番，恐怕车到了眼前，你也难认出了。除非有一日东窗事发，贼偷失手，供认出这车的来历，非如此，追寻的希望便是渺茫的。既然明白此理，那么是向领导索赔吗？更不是。尽管车是在机关里丢的，机关里从来没有赔偿的习惯，何必去讨没趣。

    那么，为何找领导？

    思来想去，主要是把领导当成了领导。在我的眼里，单位左右局势的领导和家里支撑门面的父母一样，有了心事自然可以说说，尤其是有了委屈不妨诉说诉说，怨愤大了甚至可以痛哭流涕。完了，父母说上两句宽慰的话，什么事也不治，可什么事也治了，自己又像讨了什么灵丹妙药，心情舒畅的开始了新生活。看来，只怪自己错认了领导，不是哪个领导也可以当成领导的。

    这一回丢车子心里不好受，是因为车闸不灵了。前天擦车时细看，是闸皮簿了，应该换新的了。一转脸又琢磨机关的事，把这活儿忘了。赶到想起时，自行车早不知成为谁的御用工具了。按说，我应该痛恨那可恶的贼偷，偏偏不知为什么总替那厮儿捏一把汗，惟恐忙中作乱，车骑得太快，一时刹不住闸，钻到车轮下面去。为这百把十块钱的东西了结一条人命，实在太不忍心。这样想时，越想越不安，倒好像自己有意为之，要谋害人命一样，好几天，说话、办事都呆呆的。

    此日下班，走上大街，老远就看见前面围了一堆人。马上心头一揪，似乎看见那人倒在轮下就是因为我没有及时换上闸皮。此时，万箭穿心，双腿发软，几乎难以走近前去。

    蹭到人窝里，原来是个跳迪斯科的疯子，谢天谢地！提起的心放了下来，缓缓地回家去，吃饭睡觉。

    可是，时不时老想起那个没换上的闸皮，总怨自己懈怠。

    1996年7月28日

    斗老鼠

    妻去了娘家，屋里顿觉空旷荒凉，满眼旧物皆然，哪一个也没有一点温情，实在让人冷清孤独。

    早早上床休息，却没有一点睡意。熟人、往事纷沓而至，拥塞得满目满脑，熙攘个不管不顾，已是夜阑人静，只管享受着跨时空的精神聚会。

    终于困了，终于睡去，不知此刻是子时，还是寅时。

    突然，一声轰响，惊开我苦涩的双眼。开灯看时，笔筒摔在地上，长杆短枝散乱了一地。但见墙角有鼠悠悠然离去，似乎为它的这般动作不无得意。我虽恼火，可眼皮涩疼，便不计较那泼皮，倒身又睡。未及入梦，那泼皮却大显身手，扑腾乱跳，时而跳上几案，时而跃上床帏，竟然骚扰到我枕边耳畔来了，哪里还有睡意？

    披衣下床，要和这泼皮算帐。找来短棍一支，倚在床边，关灯佯装睡去，待那泼皮动时，手握短棍，突然开灯便是重重的一击。哪知，那泼皮贼精，棒棍未到，已仓惶溜了，只让我那手臂狠狠的一震，疼中生麻。如此三番，非但没有击中贼鼠，还险些敲碎我的台灯。

    至此方悟，临渊羡鱼，不如退而结网。钻入库房，从杂物中翻出我久违了的捕鼠箱。那箱笼是从乡下带来的，样子有点像是猎人用的捕捉黄鼠狼的猎箱，只是体积小些。箱笼中可以安放吃食，而吃食紧连挂钩，挂钩又牵挂封口板，老鼠进去吃食，封口板掉下，就圈在里面了。为了诱使那泼皮入内，我索性打开冰箱，贡献出自己解馋的牛肉，设制好箱笼。

    关灯不久，就听见那泼皮出洞了，可能是嗅到了肉味，径直奔了过去，过去了又不进去，竟然围着笼子转圈。看来那泼皮也是贼精的，惟恐内中有诈，围而不攻。可是，转着转着，就受不了那肉香的诱惑，居然小心翼翼的入内了，见无大碍，可能狠狠咬了一口。不然，为何封口的木板掉得那么突然？转眼间，那泼皮身陷囹圄。

    我将箱笼提到院里，目睹那泼皮急切地转圈，心中好喜好喜，倚床受扰的怨恨，挥捧击打的愤怒，此刻，全化为少有的窃喜，喜喜的看那泼皮焦虑而又无可奈何的表演。转呀转呀，可能是转累了，那泼皮卧下不动了。

    这时，我的灵机却动了，既然你扰害得我不能安宁，不能入睡，你不仁，我也就不义了，我要看你到底有多大的气力。我找了一截柴禾棍，对着那卧倒喘息的泼皮一捅，它就又动了，又在箱里转圈了。转一转，累了，又伏地休息了，不待它落稳足，我又是一捅，它只好又转。转动的速度越来越慢，时间越来越短，浑身已湿漉漉的，看来汗流浃背一词，不仅对人适用，对老鼠也是适用的。看看那样子，真真有些可怜。

    但是，想一想它那多端的作恶历史，我实在无法宽容。我受过政治教育，懂得对于敌人的宽容，就是对人民的犯罪，必须发扬疼打落水狗的精神。我连续作战，鼠连续气喘，也不知过了多久，它再也跑不动了，躺在箱笼中，任你捅打，不再动弹，直了腿，瞪了眼，成了一体死物。

    我胜利了，打开箱笼，将那泼皮倒进垃圾篓里，睡了个欢天喜地。

    太阳照进当屋时，我起床了，想想昨夜的大捷，喜滋滋直步垃圾篓来。可是，篓里不见了那波皮，看样子那厮又活了过来，溜了！

    1996年8月3日

    历险记

    危险是从喜悦开头的。

    那一日，我们去游黄河壶口瀑布。同游的有何镇邦、冯立三两位老师。何老师是我在鲁迅文学院时的导师，冯老师是着名评论家，和何老师同来指导我写作的。写作了一个时段，不无困惑和迷惘，请老师指点迷津自然是一件难得的好事。得余同游名胜，更是好事中的好事。

    天本是阴的，还有霏霏的小雨。可是，待我们到壶口时，太阳居然透过阴云，鲜鲜亮亮的出来了。这样，接待我们的瀑布就不仅以它的声威，而且以它少有的色彩迎接我们了。河水落下，雷霆万钧；水雾飞起，彩虹垂挂。我们收获了黄河的刚毅、果绝，也收获了黄河的坚韧、柔情，满载而归了。

    上得人祖山来，正应了一句诗词：雨后复斜阳。斜阳映照下的山色翠得不能再翠了，鲜得不能再鲜了。轻启车窗，扑进来的空气像是初生婴儿的第一声呼叫，嫩稚、纯美，蓬勃出无限的生命力，吸一口，肺腑间的清新立时漾溢了周身。转过一道山崖，山坡上伸展出的酸枣亮敞在我们面前，那酸枣的红法，因了那片片翡翠般的绿叶，也因了那润润细雨的洗浴，更因了斜阳的辉泽，简直世之少有，红得如漆，又比漆色嫩生亮丽；红中泛紫，那紫色没有掩住红彩，反而增加了红色的凝炼厚重。心灵的同一呼声尚未出口，车已经靠边停稳了。

    我们跳下车去，融入一山的灵秀中，将手伸进绿株丛中，摘取一粒粒鲜亮的酸枣。那山，那雨，那阳光，那霞辉，滋养出的精魂立时化入我们的笑容。

    我们对着山笑，对着谷笑，笑色凝定在人祖山的峰尖峦巅。之后，每每途经此地，那笑声就唱响出来，我感情的涟漪荡荡漾漾，陶醉在对旧景的追忆中了。

    在这一片喜色中，险情临近了。或许是那细雨停止得过猛，或许是那斜阳复出得过快，一场雷雨突然光临了。而因为那酸枣赐予我们的陶醉，却延误了应有的行程。当霹雳骤至时，我们仍在归途。

    天猛然就黑了，黑得无边无际；雨猛然泼下来，还夹杂着冰雹。冰雹打到车上叮当作响。电光一道接一道闪亮，亮得山间毫发毕现，只一瞬，光亮俱收，天地全陷于漆乌一团，路也埋没于无边的黑暗了。

    更可怕是那炸雷和着闪电声嘶力竭地吼叫，耳朵震麻了，头皮震麻了，浑身也止不住颤抖。这时候，令人怀恋的是房舍，哪怕是个低矮的窝棚，置身其中，也会有舒身的安全和适意。可是，我们却在这前不近村，后不靠寨的山岭之间，经受着暴雨的玩弄。风也凑热闹了，闹腾得极欢。路边的小树不时就弯弓一样横在车前。我们的车战战兢兢的前行着，这时候，在自然面前，人的弱小和无奈全都暴露无遗。

    赶到山城时，骤雨住了，雷霆息了。我们如逃出囚笼的禽鸟一样，抖抖惊恐，栖下身来。

    第二日闻知，昨夜雷雨中有树倒下，有牛击毙，听得人，头皮直发麻。

    1996年8月4日

    问路记

    远道去了西安，办完日程上必办的事，首先想到的是访友。朋友是《美文》杂志社的，发过稿，通过信，却没见过面。这次趁机面见相叙，自然是件乐事。何况，办完事下车的那个地方是条莲湖路，而从杂志上看到的地点是莲湖巷，路和巷只差一字，必然不会太远。只是这会儿正值中午下班时间，恐怕人不会在机关，因而先进午餐。

    要吃午饭了，才发现沿街的大门小户没有一家是卖饭的。闲步觅去，不知不觉走进一条小巷，而且还有正宗的西安牛羊肉泡馍，连忙进得门去，落座，泡馍，美滋滋填饱了食欲。出了店门，上了大街，见一卖冷饮的姑娘，即问莲湖巷在哪里？姑娘听了，不语先笑，笑了才说：“只知道有莲湖路，没听说过莲湖巷。”

    似乎是笑问路的人无知。

    慌忙转身前行，这一回，不敢再问年轻人了，找了一位资深的老人，且是在街头挥帚保洁的。这样的人，从年龄、从工作看，都应该是这一带的活地图。果然，不出所料，问毕，老人缓缓抬手一指路对面，说：“不远，就在前面的青年路里！”

    听了好喜，甚为这次选择好了问路对象而欣喜。想想那位姑娘的笑意，反觉好笑，自己无知，还讥笑他人无知，不知是他人可笑，还是自己可笑？

    急步进了青年路，在路口向一店主问莲湖巷的去处，店主不知。心想，老人说的还有错，看来城里人确实有点事不关己，高高挂起！

    往里再走，再问。越走越深，越问越糊涂。这莲湖巷把我和问过的人都搞得糊里糊涂。失望了，不找了，却发现身边有个小书店，索性进得店去，哟，店不大，书还不少，看看，挑挑，竟发现有一本辜鸿铭先生的《中国人的精神》，一喜，买了。退出店来，打的回住所，虽未找着地方，却买了一本想买的书。倒好像费这半下午的功夫，就是去买这本书的。

    第二日聪明了，不去瞎闯，先找着电话号码，和朋友通话联络，知道这难缠的莲湖巷就在莲湖公园的东门。打的去时，告诉司机，车子径直开到了公园东门。下车看时，不由笑了，却怎么是昨日中午吃牛羊肉泡馍的地方？朝里走去，行不过几十步，右侧现出莲湖巷的字样，还有《美文》社的牌子。

    这一回轮着自己笑了，笑谁？当然是笑自己。昨日若是再往里走走，或者就在这儿询问，何至于兜那么大个圈子？看来，这世界上陌生的门户确实不是容易进的，到了门边又绕远，不是罕事。

    再想昨日那位姑娘的笑，似乎笑出的意思挺深挺深的。

    1996年8月11日

    中言心语：

    若不是阅读此文，还真忘了这件小事。事虽不大，颇有意趣。问路似乎是人生的象征，尤其是探求新的门径。明明已触到了边缘，可由于没有在意，轻易就错过了良机。那就接受教训吧，可谁又能搞清啥时已触到了边缘？

    2009年11月14日

    观卧牛

    临汾有个大鼓楼，半截子盖在天里头。这是民间对鼓楼的评价。

    临汾鼓楼确实不凡，高达40多米，据说堪称中华鼓楼之最。可是，将如此的高度夸张到半截子盖到天里头，也够玄乎的了。

    鼓楼上陈列着一尊铁铸的牛像，是从城墙角下挖出来的。这牛横卧着，没有一点儿威严厉势。正好以此印证了个古老的说法：临汾是个卧牛城。卧牛城名副其实卧着牛。

    我不止一次上过鼓楼，也不止一次看过这尊卧牛，总觉得这牛太凡俗，太平庸了。人家深圳也有牛，那牛是何等气派呀，一副崛起奋进的架势，体现出少有的振奋。可咱这牛，别说动，连站也不站，卧在地上，给人一种懒散的感觉。这感觉和众人对鼓楼的那誉词，完全拧着劲。所以，每见卧牛心里总别别扭扭的。

    是日，陪冯立三老师游览名胜。先看了尧庙，在广运殿前，伫立的人众正对着殿额上“民无能名”的几个大字发愣，不知该如何理解？冯老师看了，对犯难的游客说，这里的名不作名字、名称理解，要解释为名誉和评价的意思，也就是说，民众难以评价。简单几句，使众人顿时开窍，当下就有人拍着手笑语，这无非是说平民百姓不知该用什么语言赞颂帝尧的恩德！

    游过尧庙，上得鼓楼，冯老师在卧牛前站定了，左右观赏，良久不语。我不免有些汗颜，这样的丑牛会留给京都名师什么印象呢？甚而觉得，这牛放在高大巍然的鼓楼，是对鼓楼的亵渎，对临汾人的嘲弄。正胡思乱想，冯老师说了话：

    “这牛耐人思索，虽是卧势，却卧而不息，时刻准备奋起。”

    听了此话，眼前这牛立时换了一副模样。低头再看，可不，牛身虽然卧地，头却高高抬着，似乎在接纳和审视四面八方的信息，随时准备挺身跃起，投入况事。如此看时，这牛就代表了另一种人生，他不像夸耀鼓楼的那些人，锋芒毕露，哗众取宠，而是深藏威严，含而不露，只待时势和机遇的召唤。突然间，对着卧牛就有了新的感受。

    陪客游览多回了，总是我指说称道得多，而这一回冯老师却给了我少有的收获。时隔5年了，观牛的事儿仍然清晰如在昨天。

    1996年8月17日

    中言心语：

    冯立三老师对卧牛的见识，我一次次传导给他人，并且写进书里。何止是对卧牛，对临汾文化的见识，有不少我就是这样一点一滴积累起来的。我很侥幸接待过很多有识之士，在他们那里我收获了许多学识。写这篇短文，是要表示我对冯老师和他们的感激之情！

    2009年11月14日

    偶遇

    张中行老先生突然出现在眼前，实在是太奇巧了。

    我来这个宾馆，是因为接到了杜伯雄老师的电话。电话里说，他的一位同学从北京远道前来，想明日游览一下大槐树。我是冲着这明日的事去的，意在事前商量一下，以图顺遂。没想到同行的居然还有张中行老师，他突然来到门厅时，令我惊喜异常。

    张中行老师的书凡能买到的，我都买了。《禅外说禅》、《负暄琐话》、《负暄再话》、《负暄三话》以及《顺生论》，见一本我就买一本，买一本就读一本。读他的书，和读别的书不同，要有一种平淡冲远的心境。白天读不好，外面杂音干扰，会骚乱宁静的耳廓；雨天读不好，阴湿的天气会影响旷朗的心绪。惟有晴日的夜间读最好，而且那夜晚最好是风轻月淡。这时候，书内的物事和窗外的景致和谐为一体，我的身，我的心也悄悄融化在其中了。往往读着读着就迈入了一个难以称道的佳境。

    我曾经对人说过，作家中的名人多是两种：少年早慧和大器晚成。少年早慧，大凡不是文章的成熟，而是思想情感的迸然飞射。这种思想情绪，冲击着久有的、固守的陈规，尽管它带着某种偏激的青涩，但毕竟是对旧习惯的挑战，因而最具有生命力，所以，被人们接纳了。接纳他的人们，在认同过程中忽略或者原谅了作品的不足，作者立即名声大噪，成为作家，乃至名家。大器晚成就难了，这样成名的人知识少了不行，阅历浅了不成，古人云，读万卷书，行万里路，诚然。而且，读书须读通，读出自我的见解；行路，只走平坦的不行，还需要有坎坷。这二者，后者不难，世事的路就是坑洼不平的，想走平坦的路也不由你。前者却不易，往往走进书里，就成为书中人，折服于其中的意绪，想挣脱也难以如愿。若是这样，也就难见自我性情了。所以，读书要读出不同于他人的感触。只有带着自我阅历进入书中，带着独到领悟步入世事，一而再，再而三的循环操作，方能操作出圆熟豁达，而又独特洞明的人生，这才是升华了的生命。这生命凝结出的文学，虽属大器晚成，却是无价之宝。我之所以敬重张中行老师，就是在他的文章中能品尝到这难以享受的滋味。

    张中行老师高高的个儿，白净的面皮儿，比之书上的照片要精神得多，虽然已87岁高龄，却健康稳沉。是日，他随团刚从壶口游览回来，来回坐车300多公里，不见倦容，和蔼的面对我们，没有丝毫的架子。照过像，我请他题词，他一笔一顿地写下：

    乔忠延先生属题：

    为学日益为道日损

    张中行

    1996年9月19日

    显然，张老师以老子的话勉励我进取，我欣然铭记，只是称我先生，令我汗颜。

    1996年9月22日

    索画记

    素来自觉卑微，不敢攀高结贵。有了卧室后，四壁皆空，早想弄点画幅聊补寂然，可每见名人，总难启齿。

    某日，参加一个培训班的结业典礼，同一位画家比肩而坐，他讲了话，我也讲了话。话毕相叙，他向我要书，我慷慨应允，顺势提出请他作一幅画，他也答应了。次日回到机关，立即拿出书，写好字，盖上章，托他的一位邻人带去。我这人就这么个性情，应承了的事必办无疑，而且以为越快越好。同时，请他送书时再提及要画的事儿。谁知他只给我带回一句画家的话来：让他给我说。

    我顿时怅然，那种曾经掩遮下去的卑微，马上又显现出来，而且占据了整个身心，日后，见了画家，到底还有没有索画的勇气，很难说了。

    然而，一个意想不到的机会，我却索得一幅画。

    还是张中行老师来临汾的那次。头晚偶然相遇，不敢多搅扰，未能多谈，次日晚上又去拜访。虽去的不算早，但他随团游览小西天还没回来。空跑一场，又不甘心，就在门厅里静坐恭侯。进一个人不是，进一群人没有，就有些焦急。

    忽然，有人问我，抬头时见是位熟友。问及他时，是拜访科学院来的一位画师，而且，有意携我和相随的诸友同去。在这儿正空落的难受，岂有不去之理？于是，随之叩开了门。

    画师叫刘忠信，中等个头，面皮略黑，诚挚而热情。请我等落座后，即谈了游览壶口瀑布的感受，接着又拿出了他的画照，入眼就耳目一新，神情大振。尤其是那几幅描绘冰天雪地的壮丽画卷，用国画的手法来显现罕见的雪景，实属罕见。既有国画的空灵感，又有西画的真切感，仔细读之，冰山雪原渐从眼前移入胸间，心神洁净了好多，阔朗了好多。

    问之，何以能有这样的造化？

    答曰，师法自然。

    刘先生每年都要到大自然中去感悟，去捕捉艺术的神韵。在大雪纷飞的隆冬，他一头扎进大东北，车行雪原，轱辘只转而车身纹丝不动了，难以前进。只好到鄂伦春人的帐篷里小憩谈叙，或许是热忱地谈吐，或许是把盏的豪爽感动了老乡，老乡牵了马，请他骑着，一起走向雪野深处，走向艺境深处。

    言谈间，我对人生，对艺术有了新的领会。也就在这时，油然冒出一句请刘先生做幅画。刘先生已经辛劳一天了，住室挂满了大大小小的画幅，因而，话一出口，我就觉得未免有些唐突。

    但是，刘忠信先生欣然应允了。而且，一画就是三幅，因为我们同去的有三人之多。画了一幅虾，一幅小鸡，一幅牵牛花。出笔不繁，落墨精到，笔意中透出齐白石大师的韵致。看得我入神入境，顿觉这个夜晚醇香了好多。这样的画悬挂起来，我那陋室定会阔大到无垠的人生境界。

    捧了画幅回来，想起了一句俗话，好事可遇不可求，正是。

    1996年10月16日

    去香港

    要去香港了，不免向去过的人打听些事宜。有人告我，去香港等于出了一次国。我不经意，主要是不愿意这样思考问题，香港是祖国的领土，尽管她很小，哪怕只是发梢毫端，那也是母体上的一个细胞，岂能将之视作异域？

    可是，一过罗湖桥，坐在移民局的厅堂里，身冷神凉，顿生不知今夕是何年的感觉。入港要在这里办理手续，而手续怎么办？却令人陌生而又无奈。陌生的感觉领受太多了，每每步入一个新的领域，或生活的，或工作的，或学习的，总不乏陌生的境遇，但是只要乐于求教，敏于启齿，那僵局就会因热心者的指点而疾速打破。然而，在这里惯常的法则不灵了，语言的障碍阻止了请教的效应。你向人打听物事，得到的只能是满目狐疑。无奈，只好定下心来观望，自我消解对物事的无知。渐渐看出了个眉目，知道先要填写一张登记表的。填表并不难，我很快填好递进了那个小小的窗口。接下来，按照我观察出的程序，应该谈话了。谈话是按照先后次序进行的，那厅堂里有个音箱，音箱中响起谁的名字，就该谁进去了。我于是静心等待，奓起耳朵去捕捉那空中的信息。

    移民厅里设施不算好，可是有空调，在这烈夏酷暑，非但没有炎热的燥闹，反而还有些深秋的寒意。在这儿供职的人员，进进出出，个个都是西装革履。而我们这样的过客，多待些时间，身上的凉意逐渐加深，尝到了冷寒的滋味。何况，由于会亲心切，急着进港，我连早饭也没来得及吃，这会儿简直有些饥寒交迫了。只知道，进港是要查验手续的，何曾想到会在这里困守，诚如身陷囹圄一般。此时此刻的境况，在我心头反复回旋着一个词：煎熬。

    我去香港，是和爷爷会面的。我还没问世的时候，爷爷就流落台湾了。几十年间音讯全无，不知人世还有个你我。好容易能通信了，竟然知道这个世界上还有个人，我该叫爷爷。爷爷更是惊喜于我的家庭非但没有损毁，还生长出个已过而立的孙子。思乡之情，思亲之情是可想而知了。可是，那时候还不似现在，爷爷是不能回来的，只好选择香港，在这里作一次短暂的团聚。行至深圳，我已和先期抵港的爷爷通了话，说是今天早点过去，不知他老人家是否已在车站呆立，可我却被固守在冷室里，不能拔步。

    仔细辨别那音箱中的声响，没有一次与我有关的。我尽量沉静心思，按捺情绪，可心绪还是免不了要蹦蹦跳跳。看着同我一样枯坐的人，一个个面目呆滞，如同等候发落的囚徒，似乎用囚字有些过份，可是困在此处却是确凿无疑的呀！囚也好，困也好，反正在这里是没有自由的，若是没有签发手续，就迈不出这个厅去，也就进不了那个你急于奔入的香港去。香港近在咫尺了，或者说，香港已经在足下、身下了，然而，真正要自由的踏上去，却还有着难以丈量的距离。我拉过与这距离有关的一段历史，一口一口啃噬下来，慢慢地咀嚼着，满嘴的苦涩闹腾着，闹腾得我心神难宁。我沮丧，中国人受阻于中国的土地；我屈辱，落后者的挨打，或为了不挨打的跪降，都使人难掩汗颜；我愤怒，愤怒于早成定论了的世事，恨不能重新拉入目前来，一把撕成碎片，将之抛掷于汪洋大海……

    到底叫我了，我听到的却不我的名字，似乎是叫姓肖的。然而，没有人应答，也没有人进去。音箱里再度发出声音的时候，我决定进去试一试了。步入其中，盯着我的是一双尖厉的目光，目光中透出的意思我很少见过。读来读去，方明白那其中的意思应该是审视。审视的目光未落下，审问的声音出唇了：

    你叫肖从干？

    这名字与我无缘，我真以为我进错了，又怕是叫我，而误了机缘。匆忙从包里掏出护照递了前去，问：

    你是叫这个名字？

    那人点头说是，却又接着审问：

    为什么迟迟不进来？

    我迟迟答不上来，倒不是何等的难题让我无言应答，而是对方的话，我实在懂不下。我愣怔着，发觉了桌上的一张报纸，从那纵横着的墨色得到启悟，说话听不懂，可这文字还是来自我故乡的象形文字，他总该认识吧？我拔笔和他在纸上相叙，很快抹去了审问，也抹掉了审视，他的目光中露出了温色。我轻松了好多，可是他仍不让我过去，要了电话号码，去拨为我和爷爷联系的人作担保。我刚刚轻松的心又沉重了，这担保对我的剌激也太大了！我想到的是“取保候审”、保外就医”，这些和法律有关的名词，也就是说，我这样的清白之躯，而一旦进入香港，居然用的是对待满身污浊者的办法。我简直有一种身跳黄河的感觉，毕竟被人怀疑是不好受的。当然，这不是针对我，也不是针对某一个人，而正因为这是一种定规，一种对内地人的定规，我的心情就越发沉重和无奈！

    电话通了，那位朋友担保了我。我以为可以放行了，那人又递我一纸让签字，说是签字，我看是写保证书，不过，内容早已印好了，只写个名字和时间就行。我草草看了一下内容，大意是，在港期间不做违法的事情，不做拿钱的劳务，还要准时离港。我很快签了名，走了出来，走出好远，及至坐在直抵九龙的火车上了，头脑中还盘旋着那几行文字，不违法这好说，我今生今世，何曾有过违法的举止？不准打工挣钱，也就是说香港的钱，内地人不能去挣，那么，这里的钱又是谁去挣呢？仅仅是香港的同胞吗？还要准时离港，这是一个明确的限制，这限制说明，在香港不像在你家里，不能让你随意住下去！我又想到了历史，心中怨愤陡生，尽管列车平稳如舟，而我的心却颠簸难平。

    果然，我到车站时，古稀高龄的爷爷已呆立一上午了。见到我，他激动异常，更兼守候过久，若不是我连忙扶住，他几乎昏倒在地。之后，我将进港的情况告诉爷爷，爷爷沉默无语，良久才说，会好的。

    我知道那会好的意思，因为，时局已经为世人编织好了一个美好的画卷，香港回归祖国明定了时日。

    而今，10多年过去了，每每忆起赴港的旧事，我就难以摆脱昔日的压抑郁闷，好在掀翻这种压抑已经指日可待，香港正迈开大步朝祖国的怀抱走来，敞开门扉迎接吧——有一天，我要仰天大笑进港去！

    1996年10月19日

    中言心语：

    写过此文后，我又两次前往香港，果然如预想的那样方便多了。尤其是2007年那趟，查验证件几乎成了形式，如同在内地机场安检一样。此时再回想当年，真有说不出的愉快。只因为香港回归祖国了，只因为内地发展了，所以，那些工作人员的眼神都变了模样。前事不忘，后事之师，因此，我还是要收藏那次入港的。

    2009年11月14日

    一粒豆子

    我捡起一粒豆子。

    星期日一人居家，办完生活琐事，理应进书房忙碌了。步入客厅，却发现那光洁的地板上有一颗黄豆。黄豆形只影单，孤零零的，显然是妻做饭时不慎抖落的。我立即弯下腰去，将黄豆捡起。

    捡起了，就想把黄豆置于它的同伙中，可是，又不知安顿它们的器具是何物？在何处？库里巡视一圈，不见；厨里跑了一趟，不见。只好折身返回库室，又仔仔细细搜罗。那些大口袋，大物件显然都不是，黄豆不是食物的主旋律，家藏不会太丰厚，因而就往小处探觅。可小盔小罐都看过了，摸过了，就是没见豆子。但是，我肯定豆子是有个安身之处的。于是，重新审视。这一回是不能只在小处着眼了，要在大处着手，不意，这一手还满灵，在一个大面袋下面，圆鼓着黄豆的家族。显然，因为不多食用，才让它们在底层屈就。于是，这一粒黄豆终于归顺了它的大本营。不知它的感觉如何？我的心轻松了好多。

    直起腰来，目光正对着墙上的挂钟，我看到为这一粒黄豆，整整耗去半个小时的光阴。不是说一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴么？那么这一粒黄豆有多高的价钱，竟然值得我挥洒掉金子般的时光？这么不合算的账我为啥不曾算过？

    真是愚人。

    我的憨愚历来已久了。初晓人事，就在农田里滚爬。第一次捡麦穗是多大岁数，记不起了，在烈日下，右手一穗一穗捡起，左手一穗一穗对齐，左手捏不住了，才在田边揪起一撮嫩草绑住，放在垅上，弯腰又捡。汗不住的流，手却没有空隙，胳膊就不停抬起，用衣袖在脸上蹭去。辛劳了一上午，过秤时，社里的那位老保管说：

    “15两。看把娃热的，算上1斤。”

    老保管照顾了我，那会儿的秤16两才算1斤。我蹦跳着回家，风从我的过处凉起。

    从那时起，我和田地就结下了缘份。日后，大了，不仅仅收获，而且还播种、耕耘。因之，粒粒皆辛苦的诗行，不是播在我的记忆里，而是播在我的血脉中。我的血脉也就演绎出捡豆的思维和举止。

    我承认自己憨愚。

    那么，下回见了黄豆还捡么？

    捡！回答是肯定的。我也不明白，明知不合算，为啥还非这么干？

    1996年11月16日

    中言心语：

    粒粒皆辛苦，对别人可能只是诗句，对我却是汗水载浮着劳累的记忆。我知道从播种到收获有着怎样繁杂的劳作程序，也就不会轻易浪费一粒粮食。至今，每见酒席剩菜，每见挥霍场面，我就心疼，我就忧虑，而且不止一次的表现出来。这表现被他人视为农民意识，但我不思悔改，甚而自称是永远的农民。

    2009年11月14日

    救人记

    那是20多年前的事了。

    秋深冬浅，田里没了农活，家乡的人们一时闲了下来。队里分得的秋粮又难撑到来年麦熟，搜罗吃食就成了大伙的共同命题。记不起是谁先骑着车子过了汾河，汾河东面地广人稀，出过红薯的田里没人翻拣，将遗失的红薯拣拾回来，就能充饥。没有人号召，你去他也去，拾红薯的车队形成了，每日早出晚归，颇具声威的。

    当然，谁也没有想到这日要救人。落难的人，也不会想到天色将晓就会有一队人朝他急匆匆赶去。一切都在偶然中进行。

    天已经冷了。不等天亮，众人起床，胡吃乱喝点东西，先后上了路。行没多远，就尝到了天气的滋味。手和脚，脸和耳体味的最深，先是隐隐地疼，再是烈烈地疼。有人忍不住，跳下车来，将路边的秸杆一拢，燃起火来。就有人围上去烤火取暖。对着火光，众人突然看到对面那人发梢白了，眉毛白了，胡子也白了，晨雾悬挂成了白霜。

    烤一烤，寒气消了，众人连忙趁暖赶路。不多时就上了贯通南北的油路。路，平了，天亮了，车速快起来，众人如飞鸟展翅。正行得起劲，突然，听人叫喊：

    “不对，有人呼叫哩！”

    众人回头时，见有人下了车子，进了路边的小房子。迟疑间，也听见有低沉的声音。于是，呼啦一下全围了上去。进去一看，是座井房，一眼大大的井，位居里侧，呼叫的声音正从中盈溢上来：

    “大叔大伯，救救俺吧！可怜可怜俺吧！”

    听口音不是本地人。朝下喊话，问及原委，是夜里进来烤火取暖，不知有井，掉下去的。好在是口枯井，虽然摔得够呛，却不会淹死。没人商量，却达成了救人的共识。可是，井深深的，环壁光秃，下不去人，下去了也背不上人来，是个难题。

    有人说用绳子往上吊人，只是没有这么长的绳子。

    说到绳子，主意立时有了。没有长绳，短绳还是有的，各人的车子后座都有绳子，或长或短，是准备拴布袋的。不待动员，纷纷将短绳解来，有人续在一起，绳就长了。将绳分两股落下，让那人坐在绳头处，往上吊。又恐不好用劲，有人提议，将绳从房梁上搭过去，慢慢往外拉。果然得手。惟恐那人坐不稳，抓不牢，众人不住地嘱咐抓紧。绳一点点上移，上移，大伙都提着心，提着心，直到那人出了井口，坐到地上，才高兴地拍起手来。可一看那人，适才还大呼小叫的，一着地却不动了，看来摔得不轻。

    当下又没招了，将这人咋安置？

    记不起是谁的提议，大伙儿呼啦围到路中央去。等了好一会儿，空落落的公路上才有辆卡车驶来，无奈地停下。司机看着众人将那人七手八脚抬到车厢里，无奈地拉走了。拉到哪里？没人知道了。只知道，所以挡北去的车，是因为这头离城近些，地区医院治病比较出名。

    车开走了，众人这才注意了一下高高的太阳和空空的布袋，慌忙赶路。后来，再未听到关于那人的音讯。

    1996年11月16日

    柚子

    游漓江，去阳朔，一上旅游车，导游先生即热情地炫耀桂林风景，夸山夸水夸特产，末了却告诫大伙，到了阳朔，卖柚子的有假货，千万小心别上当。

    下了车，上了船，顺漓江而行，一路水明山秀飘飘悠悠，不觉然即到了阳朔。上岸后步行进城，卖柚子的果真不少，多是挑担的妇女，见有客来，赶前几步，笑着叫卖说：

    “买柚子吧！”

    看看那一筐筐又大又黄的柚子，想买，到一个地方尝尝那里的水果就如同品味那里的山水一样有趣。然而那天却怪，张张笑脸似乎笑得都不自然，像是媚笑，设了圈套引人上钩的那种笑法。叫卖声也怪，怪得极像作假人的声调。因而打定主意，无论你笑得再甜，叫得再美，我坚决不买，不问，不看，看你怎能骗了我的钱？

    于是，未待那笑脸近来，我和伙伴即避远了。

    上车了，回返了。夜色及时收拢了窗外的美景，拥塞给旅人真实无暇的黑暗。导游先生收尽了全部热情，迷醉于扑克牌引发的兴致，同几位不知哪儿冒出的知己，吆三喝四地玩上了。车上的游客有人耐不住黑漆的寂寞了，摸索着剥开柚子皮，渐有滋滋地吸吮声响起。这声响挺有感染力的，不一会儿，前后左右声响群起，包围了我和伙伴，不知伙伴如何，生津的口舌弄得好不自在。

    突然，有人高叫：

    “哎哟，我上当了。”

    原来，此人剥开的柚子没有柚瓣，内中塞满了柚子皮。

    这边叫声未落，那头怨叹又起：

    “嗨呀，我也上当了。”

    同样，用钱买了柚子皮。接二连三，上当受骗的叫声不断。导游先生听了，高声说：

    “不信我的话，吃亏了吧？还是这二位先生精明。”说着，那手指就点化到了我们前额。

    随着那手指的移动，一双双满含热能的眼光直刺到我俩，倾刻间，我和伙伴成了众人钦佩的典范。没想到陌路同途，会受这殊荣，喜喜了一路。

    次日上车，去南宁。对座有两位桂林姑娘也去南宁，怀里抱着网兜，兜里装的就是柚子。拉话谈起，说是给姑姑带的，阳朔的柚子很有名气，外地不容易买到。

    姑娘不过随口说说，我听了却有些茫然。火车开了，阳朔远了，桂林也远了。品尝阳朔那名产的机遇已成为昨日。昨日我们收获了庆幸中的欣喜。可时隔一日，那欣喜却变了模样，成为无法言说的损失。

    1996年12月3日

    吹泡

    有个小孩叫智智。

    智智好玩吹泡泡。远道而来，用具带在身边。一手端着小瓶，一手拿根细棒，棒在瓶里一蘸，上面就有了泡泡，或大或小，时三时五，没见空过。举到嘴边一吹，那泡泡呼悠悠飞了。飞到阳光处闪着光，放着彩。不用问，那瓶中是肥皂水。儿时，咱就是摆弄这玩艺的好手。

    我还有吹泡泡的高招，从口中直接吹泡。舌头在嘴里往上一挑，挑起泡来，张嘴哈气，泡即轻轻离去，飘出口，飞在空里，晃晃悠悠的。时常落在地上了，也还未破，圆圆的闪光。

    别看吹泡这么简单，却不是一日两日学得到的。看见有个同学吹得新鲜好奇，自己吹，吹不来。先是挑不出泡，没泡当然无法吹。日日挑，挑着挑着，挑出了泡，可是，吹轻了，不走；劲大了，破了。只好再挑，再吹。早晨吹，晚上吹，坐着吹，走路也吹，到底吹成了，吹出了同伴们的艳羡。

    童年喜欢吹泡泡，泡泡中有无限乐趣。大人们却嗔怪：那有啥意思？我也不理解大人们的意思，听见到处喊：一个萝卜六亿三，全国人民吃一天。

    这是他们的意思？我问张伯，问李叔，谁见过这个大萝卜？都说：没见过。

    敢情他们也在吹呀，不吹泡，吹实货哩！

    如今，不仅是智智，孩童们都喜欢吹泡，大人们呢？

    1997年3月16日

    品雨

    天旱了。

    冬里没有盖住地皮的雪，春日没有湿了地皮的雨，返青的麦苗像是没奶水的孩儿，蔫蔫的，没劲。

    抗旱成了机关的话题，策划、定点、部署，要让城里、乡里村里都为之忙乎起来。

    忙到下班，发现桌上有了张入场券，是一场文艺晚会，请了京城的不少歌星演出。匆匆吃过晚饭，按点入场。大幕开启后果然是场品位不低的演出。刘斌先唱，唱了两段京剧，还唱那拿手的歌《咱当兵的人》；山西老乡阎维文唱了，唱那小白杨长在哨所旁；殷秀梅出来了，唱的是《在希望的田野上》。歌星就是歌星，同样是唱歌，人家唱得你不由得就拍起了手，拍了一阵还想拍。而且，这拍手和平日那随声附和的拍手不一样，是由衷的，心悦诚服的。心想，人一辈子无论做什么事儿，能让别人服帖帖到心悦诚服这种程度就行。

    晚会是一家公司举办的，让群星在小城放灿自然是件功德好事。当然，这家公司办晚会不只是说说唱唱，还为自己庆功，办事有功，庆功也是人之常情。

    美滋滋品赏了一场，才知道肉体凡胎，不单要食物滋养，还应有点精神养分，像今天的晚会真让人可心。散场了，还美滋滋的。美滋滋回家，美滋滋休息，连那梦也有了不同以往的味道。清晨醒来，美味仍萦绕着身心，起床漱洗，格外精神。出得门来，忽然发现下雨了，而且，下得不小，地上湿湿的了，巷子低洼处还有积水。

    顿时大喜。喜喜地蹬了车子，在润润的空气中飞奔。

    奔出巷子，奔出城去，停车时已是绿油油的麦田。接近田边，蹲身观看，那麦苗换了一幅容颜，只一夜，不蔫了，不黄了，长了精神，长了颜色，透出勃然向上的气派。

    多好的春雨呀！

    好雨知时节，当春乃发生。

    吟咏着杜甫的诗句，禁不住忆及这落雨的时分。想，细想，狠想，仍无法从梦中捕捉到这雨的声响，哪怕是轻轻的也算。看来真真是润物细无声了。

    去了机关，逢人都笑，都夸：好雨，好雨，值钱无数。那抗旱的事自然省了，人们不愁水了，忙别的去了。

    日子在忙碌中过去，麦苗在忙碌中长高，对雨的夸赞早就淡了。若要想起雨来，要等再缺了雨的时候。

    忽然想到自然就是没有人的灵性，春雨这么大的功绩，不见评功摆好，不见涂脂抹粉，更不见请这星那星捧场助兴。

    与人相比，自然是否觉得缺憾？与自然相比，人是否也有缺憾？

    1997月3月16日

    漂黄河

    文津出版社为我结集散文《炎凉岁月》，请张中行老师作序。张老师很快写了，写得清新自然。其中写到：还记得的是他谈在壶口瀑布之下，他与二三友人，乘橡皮舟，从孟门到龙门，漂流百余里的惊险经历，因为我刚看过壶口瀑布，那种惊心动魄的形势仍如在眼前，心里曾想，究竟是年轻人，有什么好奇心就干，其实大可不必。”这就引发我对漂流的回忆。

    漂流黄河确实是件风险事儿。从孟门直下，经波历浪，过石门，至龙门，而后上岸，水路行程65公里，3个多小时。别看在平日3个多小时，转脸就过去了，而在水上的那时间，分分秒秒都被拉开了，撑圆了，过得缓慢悠长。

    一上那橡皮舟就尝到了黄河的滋味。这滋味首先给人的感觉黄河就是母亲河。大概就是母亲的缘故，黄河这位母亲，把她的爱隐藏在内心，一点也不外露。甚而，外在的表现是那么拙朴，那么简练，没有任何的客套和寒暄。缆绳一解，橡皮舟平缓了一忽，立即进了激浪，黄河把这一叶孤舟抛上去，推下来，在波浪中抖了个颠颠簸簸，似乎要不让你历尽漂流的危险，她就有永远的歉疚。

    那个波也还好说，起起伏伏，摇摇晃晃，给人点儿眩晕也就够了。

    而那浪就大不相同了，一群群，一伙伙，放纵、狂暴，如脱缰了的野马，如火阵中的公牛，前奔后拥，左突右冲，丈余高的浪峰起伏连绵。远远望去，不禁有些惊惧到汗毛眼里了。可是，惊有什么法子？躲是躲不过去了，不容多虑，橡皮舟已将咱带着过去了。时而跃上浪巅，时而落在水谷。虽然，这情景有些像是登山，可是，这水中的峰峦，绝不像陆上的峰峦那般。在陆上登山，安稳坚实，快行慢走可以由着自己的性子，精力足时走快点，疲困时爬慢点，若是哪个峰峦景色迷人，可以伫足久久品赏。这水中的山头却不给人停留的可能，你刚刚庆幸上了高巅，转眼就栽向了低谷，而且这栽，决不同于滑落，有些突兀，有些冒然，甚至有些蛮不讲理，不容你喘息思虑，就像有谁在背后使性子一脚将你踹了下去。

    够吓人的了！

    曾在岸上想，飞流直下，浪遏飞舟，多浪漫，多诗意！这回漂流定要把两岸青山看个尽兴。谁料，黄河波浪颠得人没了瞻前顾后的心思，哪里还顾得上左右观看呢！只觉得两岸的山，匆匆的，忙忙的向后退去退去，没有什么痕迹留在记忆里。

    昔日读诗：君看一叶舟，出没风波里。”风波里就是风险里，是险，险到什么样子，不知道。不知道，对诗人的理解也就在浅层面上。今儿个，总算知道了这风波的模样，也才知道了江上渔人的艰辛。那是用生命来奉给别人美味呀！可是我知道了，又能怎样？昔日渔人的艰辛拯救不了我今日的危机呀！

    好在那日平安上了岸。

    回味那过去了的惊险，觉得张中行老师这么评价，隐含着关心爱护的意思。可是，做人要一味喜欢安稳，就难能摆脱平庸。不过，世人多贪恋安稳，逃避艰险，难怪那日同舟漂流者无几。所幸，我不甚孤独，闫永业、张照宙与我同漂黄河。

    1997年5月29日

    等信

    从壶口回来，时不时就想心事，等信。

    那日陪客人游壶口，从黄河滩上来，人还不齐，坐在岸边的荫凉里低头等人。忽然听见有童音问：

    “买鞋垫吗？”

    我抬起头来，见是个男孩，粗粗壮壮的身杆，圆圆胖胖的黑脸，提着个编织篮。我拉过篮一看，里边有三副鞋垫，都是手工绣的。其中一副上绣着字：壶口留念，祝君平安。

    一见这字，我喜上眉梢，来壶口已有九回了。哪一回路上也有个小麻烦。有一回带个作家团来，正逢修路，坡上的虚土下来，堵得无法过去。忙叫推土机过来，帮着推土，可是，坡陡车斜，车轮脱了链带。司机师傅只好卸下链带，重新去装。那一日，天出奇地冷，还未入冬，却用数九的寒冷招待人。客人们聚在车里说说笑笑，惟我焦躁在冷风里瞪眼珠子。好容易修好了车，推开了路，赶到壶口。折腾一天，回到临汾已是深夜了。所以，我深深地体味到这出门在外，平安二字的价值。

    问过价格，5元，没有还价，立即付钱。拿过垫，往鞋里一衬，居然合合适适的，不大不小。心里更喜，因问男孩，上学吗？答上，读4年级。问啥时来卖？答每星期天都来。问村里离这多远？答有30里路，走3个钟头。听了心里一震，倍觉男孩艰辛。看看他汗颜满脸，甚是动心，随递过手中的一瓶矿泉水给他喝。

    男孩喝着水，接着叙谈。问他家境，问他生活，问他学校的事都一一告我。男孩弟兄3个，都读书。父母都是种田人，供养他兄弟3人读书，日子过得很紧。每天的吃食，多是玉米面，逢年过节才有白面喜庆。母亲得闲纳鞋垫，他远道来卖。每回卖上20块钱，就不错了。学校开学，要交学费书钱，交不起的学生不少。他卖了钱，交给母亲，积攒起来，供他兄弟读书。

    看看孩子，不由想到自己。这艰涩的日子，就是咱的过去，心里潮潮的，起伏，不安。掏出一张名片，给他，请他给我写封信来，为啥？说不准，总想做点什么的。

    要分手了，日头还烈烈的，天好热。上了车，又下来，把遮阳帽戴在男孩的头上，挥手，再见——

    再见自然困难，通信总要容易点吧？因而，等信，盼那信早点来。

    1997年7月20日

    中言心语：

    让写信是为了看看孩子的智力，是想帮他完成学业。孩子的信没有等来却等来了孩子他爸，问明情况便安顿他的长子临时干活。本希望孩子能为家庭摆脱困境做出努力，岂料后来的事情却在希望之外。知情人说，是我过早离开了能照管他的部门，真是那样吗？我还有些怀疑。

    2009年11月14日

    荒寺

    出城东去，直一程，弯一段，往上爬呀爬呀，爬着爬着，忽然一落，落在了一湖翡翠的边缘，也就到了涝河避暑山庄。

    山庄当然在山里，在临水的库边，挖了一眼眼土窑。这窑，冬暖夏凉。酷伏时节，进得门来，不开电扇，不用空调，热汗立马就落了。落得个秋凉般地爽快，因而，挺招引人。

    来这儿不是一回了，周围的景物算上熟知了。这日，忽而又听了个新奇的地方——懒泉寺。

    懒泉寺？

    知道的寺庙不少，碧云寺、灵隐寺、广胜寺、大云寺……，惟独没听过这么个讨厌的名字，不免生奇。奇奇地探问，竟问出个熟透了的故事。故事的意思大家都知道：一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。而且，还有人拍了影片，让那口舌中的人物活脱在银幕，不仅国人生笑，把人家老外也逗乐了。所以，还捧回个国际大奖。可是，何曾想这故事就在咱身边起根发苗。

    不过这故事却比往日口舌和银幕上的情节要深。三个和尚没水吃，不是这儿的结尾。或许是寺里有住持的原因，或许是住持不甘没有水吃，采取对策，让三个和尚轮流担水。因而，三个和尚串通一气，找一根木桩，顺泉眼深插进去，堵死了流水。而且，可能将木头插好后，还在外面糊封了淤泥，因之，掩遮了住持的双眸，造就了一眼枯泉。

    听得我迸然心动，攀着山沿去寻那寺院。转过一道弯，又一道弯，山巍巍的，坡陡陡的，远眺近观，就不见个庙的影子。问及路人，说早过了。退后来细看，见坡里有个亮点。近得前去，果是一眼小泉。涓涓水流，涌动出来，汪成一泓。始知这就是懒泉，那山头上就是庙院了，可是仰头再看，仍无寺影。爬上山头，四处翻拣，才刨出几块灰青色的卵石，明白了这肯定是寺庙的根基。寺庙荒废了，消失了。消失是正常的，既然断了水源，没了起码的生存条件，佛法无边也没法超渡苦难了。住持、和尚，顿作鸟散。无神之庙，岂有不败之理？

    没有消失的是那泉，泉水腐毁了木桩，穿透了拥塞，又清清亮亮于世了。可惜的是，这清亮的精灵，竟蒙染浊污，被世人指为懒泉。懒泉何懒之有？

    同理，那寺庙的本名同寺庙本身一样，已消失在岁月里了。流下来的是懒泉寺这个荒唐名字，因为它耐人咀嚼，回味无穷。

    1997年7月20日

    中言心语：

    该寺在去往尧陵的途中，曾经想给予修复，形成一个旅游带。可惜构想尚未实施，便不管旅游事体了。这确实有些遗憾，然而，人生的遗憾又何止一例？

    2009年11月14日

    怀云记

    地域不同，景物不同，风光也不同。

    我生在北方，长在北方，看惯了北方的云。北方的云，有时白，白的如蓄蜡凝银；有时黑，黑的如浓墨染卷；有时薄，薄的如轻纱缕丝；有时厚，厚的裹严了长天，遮实了艳阳，给人一种暗无天日的冷遇。至于，日出日落的时分，浓红的日色则把云妆扮得或红或黄或橙或紫，美艳得光彩夺目。这云，白也好，黑也好，薄也好，厚也好，日出日落也好，无论何种姿态，何种容颜，总给人一种感觉：高远。自小我就以为，云是天的娇物。

    年过而立，才去过南方。没想到南方的云还有与北方不同的另一种模样。那是在福州的鼓山，正回环于柔肠般的山径，忽然有云絮飞来，轻烟淡雾似的，却飘浮地极快，转眼间遮峰隐壑，天地间成了云的世界。有一团抖开裙袖，正向我等恋来，就觉得轻风盈耳，凉凉地可爱。再看时，那云，以及那一大群云们却转身去了，舞着走着忽而就去远了。这才知道，云还可能是身边的游伴。

    那一回，云是伸手可捉了。在香港下榻于九层楼上，是夜有雨淅沥而歌，晨光中却淡阳染窗。在室中踱步，忽然觉得室外有人窥视，可如此高处何人有腾空之技？抬头看时，好奇难已，是云光临了！贴着玻璃恋恋地不肯离去。我极想开窗邀云，请她落座，聊笑天空事体，又恐毁了她的肢体，散了她的神韵，作罢，呆呆看着。不一时，云渐渐去了。

    去远的是云彩，留下的是云韵，离港好久了，眼前时常还有那轻盈飘舞的云。偶一日，翻览一书，书载：东坡先生山居也喜看云，一日忽见云起云奔，如群马腾飞，顿时兴起，急忙取来木箱，揭盖收云。待云蓄满，方搬回居室启盖放出，据说，满屋云絮飘飘舞舞，亦真亦幻。读至此，大悔，悔当初居港，没有开窗收云，与云同舞。企盼再去南方，若有云机，且不可轻易坐失了。

    后来，南方是去了，去过多次，偏偏再没遇到妙云临窗的机会，莫非真是：机不可失，失不再来？

    1997年12月13日

    中言心语：

    人生有些物事会一而三，三而再地相遇，有些则平生只能相遇一次。我与云的机趣不知该是前者，还是后者，写下这则小文又过去了十年，还是没有开窗收云的机会。不过，南方我还会常去，就看我们有没有重逢的缘份了。

    2009年11月13日

    洗衣

    那时候，他初中刚毕业，挂一顶知识青年的桂冠到了村上，劳动锻炼，在广阔天地施展才干。他唱着歌儿下地，哼着小曲儿收工，苦累的日子被音韵和谐成欢乐的旋律。

    村边有一条小河。河上有一座小桥。小桥是村里人进进出出的惟一通道。桥上游的河沿排开一溜儿石头，村里人洗衣淘菜都在那物的上面。下地回来走过小桥，更是离不开那物儿，往石头上一蹴，撩一掬清水，又一掬清水，把脸上腮上脖子上的灰尘全都淘洗干净了。年轻人干脆脱了鞋子，挽起裤筒，跳进河里，洗呀洗呀，泡呀泡呀，好不乐哉。

    有一天，他洗了一会儿，睁开水蒙蒙的眼，无意间向河沿一瞥，正瞥见一双直盯着他的眼睛。那眼光痴迷而纯净，如闪电一般掠得他心湖上水波翻旋。以至，夜色那般冷碧静寂了，他还在炕上翻江倒海。

    从此，他脱了群。

    每每下工，不知不觉落在众人后边。他或是折些柳条编一顶草帽，或是掐些野花挽一个花环，那草帽，那花环成了他铁定落后的理由。到了河边，这理由也就随着水流匆匆漂去。因为，那河边准有一双痴迷而纯净的眼睛。他们开始问话和答话：

    “洗衣呀？”

    “嗯，下工啦？”

    问过答过，是长长地沉默。

    不默的是她手上揉搓的衣服，他手上欢跳的水花。她洗得长久，他也洗得长久。

    一天两天，河上总是显现这样的画面。似乎是一段特意定格的电视片，放了一遍又一遍。

    他知道她的心思。她也知道他的心思。他没勇气说破。她更没勇气说破。

    近在咫尺，远隔万里。上千年的雾笼罩迷蒙着两颗羞怯的心。

    又一日，他像往常一样到了河边。他喜滋滋地问她，却问出一张泪水汪汪的脸。泪盈盈的眸子里，不见了痴迷和纯净，涌现的是怨愤和恼怒。他惊诧了！

    惊诧很快释然了，她这个独生女有主了，父母为她找了个倒插门的女婿。

    他同她一样，只有让泪水洗面了。

    日月如梭。他和她都到了不惑的年岁。艰辛的世事抹去了他们共有的羞涩，他们好上了。好就好它个花好月圆，让时光重新追溯应有的美满。然而，他有一个家，一个拖儿带女的家；她也有一个家，一个拖儿带女的家。他迈不出让人指脊背的一步，她也迈不出这一步。他和她只有短短的相聚和长长的相思。

    小河仍在。她常来洗衣洗衫，他也常来洗脸洗脚。洗去的是日月，洗不尽的是尘色……

    1994年8月28日

    洗发

    人生总有好些道理不易弄懂。

    他以为。

    就拿洗头发来说，居然会成为搅扰他的问题。先前的年头最省心，举国上下一律的小平头。发长不过寸，低矮而直愣，不会倒倒弯弯，显得精神不振；也不会奓奓蓬蓬，显得桀骜不驯。后来，世道变了，长头发就多起来了。这种变化，对他或多或少有些搅扰。

    搅扰最多的是长头发的蓬奓。他这才想起发油的作用，也才理解了上油的用心。

    那年正值青春岁月，他赶上了一场拔地而起的风暴。往日羔羊一般温顺的同学，突然着魔般地狂怒起来，斗了老师斗校长，后来竟然斗到县长头上去了。

    县长是位瘦老头。瘦老头头发常常光溜溜的。

    有人说，这是小资产阶级情调！

    有人嚷，这是资产阶级思想！

    有人喊，这是资产阶级分子！

    批判连连升级，要老头交待洗发上油的问题。老头不承认上油，造反派不信，问他，不上油头发咋能这么顺溜？答是抹水，还提供了证人。证人被带来了，是机关的理发员。理发员说是真的，抹水。结果，造反派认为理发员和走资派同流合污，挂起牌子一块儿游街。

    现实的头发，不会有昔日那般危机了。别说抹油，就是油炸过也没人和你过不去。惟有蓬着奓着总让人心里不舒服。他试着抹水，一忽儿，干了，也就没用了。倒是偶而工作紧了，日子忙了，忘了洗头洗发，头发便贴在一起，才有少有的顺溜。

    这样的发现，尚在萌芽状态，忽然听见了某人的高见。此公的名片上带着什么长字，长官的理论是，不洗头，头发就不奓。这般理论，外人当然难以知晓，只有结发之妻可以窥得。然而，不知缘何，她居然公开了这男人的隐私。

    将这说法和自己朦胧的感觉一联系，他就发现了自己的愚鲁。不仅在工作上算不得一位智者，即使在生活上也算不上聪明。怪不得，人家名片上可以带个长字，而自己只有长年龄，长皱纹的权力！

    忽然，想到了瘦老头，先前县上最具权威的长官，隐隐觉得，那顺溜的毛发也是这种绝妙理论的系列产品。为了求得真谛，他七拐八弯，好不容易找到了门上，不料，老权威早在数年前长辞人世了。还知底细的就是那位理发员了，而那位理发员，当年就死了。死因是，既然他与走资派同流合污，那就让他陪斗到底。斗过几次，他气昏了头脑，竟然用给他人剃头的刀子，割了自己的脖子。

    再无法考证了。所以，关于洗发还是不洗的问题，只能以眼前这位长官为准。

    1994年8月28日

    洗锅

    童年的他，最喜欢故事。村落是故事的海洋，到处能打捞到故事。听书，就是他捞取故事的好方式。

    夏夜。无论谁家请来说书先生，总是选一个宽阔的场院，支一张方桌，点一盏马灯，在如豆的光缕中说书人一拍惊堂木开了腔。

    那一回，他听到一家懒民的故事。懒到没人洗锅的地步，说书先生不无夸张地唱道：

    说了家人，实在懒，

    吃了饭，锅碗撂下没人管。

    男人喊女人，

    女人催娃干，

    娃娃懒得不动弹，

    把锅端到院里让狗舔。

    哄！一围的人全笑了。

    哄笑声深深印在他的记忆里。

    又一回，他听到一个送锅的故事。一对贫穷夫妻，结婚多年了，穷得没有一口锅。每顿都要等邻居做好饭，再借锅来做。夫妻俩早就思谋着一口锅，就是没钱，买不起。一次，男人半夜回来，喜喜地推醒女人，点亮灯看那眼前的一口锅。女人好不欢心，虽然那锅好久没洗了，可洗刷净就是自家的了。乐了一阵，女人突然问锅的来历。男人说，路过一家门口。门开着，院里扔着一口锅，顺手提回来了。

    偷的！女人惊呆了。善良的人就是善良，担心起人家没了锅，咋做饭？女人替人家伤心，男人也伤心，伤心的结果，决定把锅还回去。主意定了，天也蒙蒙亮了。要被人家看见了咋办？夫妻俩的为难，被天王爷知道了，马上施展法术，天又黑得如漆如染了。男人匆忙背起锅送还主家。

    据说黎明前的黑暗，就是这么延续下来的。

    那年，他听了这个故事，疑心那口锅是从懒汉家偷的。他去问说书先生，先生好笑一阵，笑毕才说，明儿他也会说书。

    他没有说书，去读了书，一气读到大学毕业，成了村上的洋学生。轮到分配了，却迟迟难有着落。人家说要走后门，他找不见，就从前门进去，径直找到局长家里。正巧局长在家，只是在会场上不苟言笑，一口一个辩证法的局长，正在厨房洗刷一口锅。他不期而至，开口即问：

    ——你洗锅呀？

    局长回答：嗯。

    答过了，回头一看，良久也没有消失那凝定的愕然。他不知道怎么退出来的，只知道他是最后一个被分配的，还是个小山村。

    为这事儿，他讨教过不少熟人，都说他不该问人家洗锅。那问啥？别人笑答，该问辩证法。

    辩证法？至今他搞不清洗锅和辩证法有什么关系。

    1994年8月28日

    洗脚

    小时候，他不好洗脚。奶奶哄他：“剃头洗脚，胜吃一剂药”。

    “什么药？”他问。

    奶奶说是清热败火的药。

    他体质弱，心火旺。过不了十天半月就上一回火，又吐又泻，好不难受。败火防病自然是好事，他听了奶奶的话，坚持天天洗脚。

    这是他最早知道的洗脚功能。

    年龄大了，知道的事情多了，洗脚的功能也复杂化了。

    那会儿，他住在机关的大杂院里。院里有位同事，和丈夫闹了意见，不回家去。丈夫偶而来，也难得她的好脸。说话难以沟通思想，丈夫只好动笔，写了封信给她。不料这封信后来会出现在垃圾箱里，一帮好事的哥们翻捡去，争相传阅。信曰：

    ……你不知道我多么想你，常常整夜整夜睡不着觉。你如果不愿回家，请允许我去你那里，哪怕每日给你洗脚也好……

    出语诚恳，情真意切。

    可是，那女人没回去，坏就坏在这洗脚上。

    女人说，给我洗脚？好没骨气！你要是个男子汉，我天天给你洗脚。这是他发现的有关洗脚的第一个故事。

    过了不久，大杂院的哥儿们又挤眉弄眼了。显然又有一则耐人咂摸的故事。这种故事他听厌了，无外还是男人女人的。令人颇感新奇的是，头头和那女人的关系是从那夜为她洗脚开始的。

    不久，有一个深造的机会，他去了海滨。

    时光荏冉，一去三载。等学成归来，棋局大变。他的头头居然成了这个县上的头头。头头洗过脚的女人，则成了他的头头。惟他依旧，依旧每天在办公室做事，依旧每晚临睡前洗脚。

    偶然也想点洗脚的趣事，默然一笑，也就了之。

    后来，他有了些变化。由父亲一跃为爷爷，这也算是世道公正合理的提拔。

    是日，他给小孙孙洗脚，边洗边念叨：“剃头洗脚，胜吃一剂药。”

    小孙孙不语，儿子却不耐烦地说：“老套子，早过时了。”

    他前思后想，儿子的话很不准确。奶奶的经典是不全面了，咋能说过时呢？

    1994年8月28日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com