俗念和书缘的组合其实是我人生的写照。前数年，我出了小书送电台的郝吉庆老师一本，他拿到书要我签名，而且要我写一句话。我写下的是：过平常人的日子，想天下人的事情，有了什么感慨非写不行再动笔。不过，动笔前先想好第一句话。”过平常人的日子，就标志着自己永远是个平常人。既然是平常人，当然就难以摆脱平常人的俗念。想天下人的事情，首先要知道天下人的事情。要知道天下人的事情，就得有窥视天下的窗口，这窗口就是书籍。读书已是我不可或缺的精神生活。回望这精神生活，无论是顺境还是逆境，无论是忙碌还是消闲，案上的图书都没有被我冷淡。可以说，我和书结下了无法割断的情缘。俗念和书缘里有着我的生命轨迹。
吃饱饭坐在桌前，想写点什么，很自然就写到了吃饭。
吃饭是个众人嚼烂了的话题，还能嚼出什么滋味？可是，不再嚼嚼似乎就对不起这顿饭，而且，还有一肚子关于吃饭的故事楞不伶丁往上涌呢！
首先想到的是一则令人啼笑皆非的故事，文革”期间，我教学的那所校园里，忽然出现了一行歪歪斜斜的字。字是写在地上的，由于内容是当时最为忌讳的，当然被视为反动标语。于是，时候不久，小车跑，警车叫，校园里空气顿觉肃然。没多会儿，反标案即被破获，罪犯是个四年级学生，当即被传唤来审问：
你为什么要写打倒的标语？
答是：我肚子饿。
又问：打倒了肚子能不饿了？
答道：打倒了我当皇帝，每天吃火烧馍哩！
火烧馍就是他的最高理想。这件事我印象极深，而且当时就想到了那句名言：世界上什么问题最大，吃饭问题最大。
看来，吃不饱肚子就会出大事。
此刻，我所以能在这里涂涂写写，也还是因为吃饱了肚子。“文革”的10年间，我人生的命题，几乎就是搞饭吃。那时候，想想就很悲哀。时常，雷锋同志的一句话就缭绕在耳边：吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭。可我和我的众多乡亲，总是吃了上顿饭，搞下顿饭，把人生搞成了“吃饭——活着，活着——吃饭”这样的一个俗不可奈的公式，实在可悲。
现如今当然好了，吃饭是不成问题了。而且，记不准是什么时候，外面的饭局多了起来，每顿饭杯杯盘盘摆下一片，五颜六色，看得眼花缭乱，吃得花天酒地。吃完了回到家里，却总有一种不痛快的滋味，怎么也没有家常饭可口。形容这种心情，只有借用家乡的土话：不贴胃。
不贴胃，也就是不舒服的意思。要贴胃，只有吃家常饭。因而，后来就屡屡逃饭，实在逃不过去，硬着头皮应付，应付完了再回家喝碗米汤，以求贴胃。
这吃饭后面有了一个新问题，是要吃好了。而吃好的标准，就是要符合平常习惯，要对口味。口味能否改变？也许能的。记得当年去南方串联，一日三餐的大米吃得我头都疼，可是，硬着头皮吃了三个月，却吃出滋味来了，以至到了今日还有吃大米的喜好。遗憾的是，那不掏腰包的七盘八碗我总是吃不惯，不贴胃，不对口味。更为严重的是，那一次去外地参观，主人热情地用西餐招待，却让我吃了个饥肠辘辘。
那时就胡想，什么是吃饭？其实，吃饭是一种人生，或说由一种饮食文化定位了的人生品格。既定的地域条件养育了人，形成了人的吃饭习惯，这习惯成全着人，也局限着人，使人难以超脱。因之，又一句俗话跳将出来：男人嘴大吃四方。无疑是鼓励好男儿去闯荡江湖。这吃四方，就包含了对外面世界的感知和认识，乃至驾驭。可是，吃四方容易吗？能吃得那么贴胃吗？极难。
1995年11月25日
穿衣
对于穿衣，乡下人曾有过这样的评价：银钱是人的胆，衣服是人的脸。人是应该讲究脸面的，当然，也就应该讲究点儿穿戴。这一点我印象很深，小时候，村上的大婶、大嫂出门，经常去邻家借衣服。东院的袄，西邻的裤，甚至鞋袜都是借来的。这借来的新袄、新裤、新鞋袜装扮出一新的新人，才去出门。看似讲究穿戴，实是讲究脸面。
这衣着的式样色彩不会固定不变，而是随了时代气候相应变化的。60年代，时兴艰苦朴素，曾有句话概括了穿衣的标准：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。因而，那时候都以穿补丁衣服为美。补丁最美的当数裤子，前面膝盖处肯烂，后面屁股处易破，因而，不等烂了破了，已规规整整补上了。两膝盖处成一对称图形，屁股后面则像挂了两半球紧相连的世界地图。出门上街，似乎没有这样的图案，就有资产阶级腐化生活情调之嫌。
到了“文革”期间，有一首毛泽东的诗被谱了曲调广为传颂：
飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。
中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。
这不爱红装爱武装，立时成为时代衣着的主色调。很快草绿军装蔓延开去，男男女女，老老少少，皆以穿草绿军衣为荣，若是能挂个红书袋，万绿丛中一点红，那可真是最最革命化的了。
过些日子，上演了革命样板戏《沙家浜》。那里面有新四军，新四军的战士都着银灰军装，那些英雄豪杰一亮相，众人都看得晕头转向。戏散了，众人的衣着变了，草绿军装忽然不见了，银灰装取而代之了。那时候，服装是单一的，整齐的，还是突出政治的。
这种单调乏味的衣着被时代的变迁而甩落了。
如今已是五彩斑斓、色彩纷呈的时代了。上街一走，真让人叫绝，穿红挂绿，披金耀银还不够，还出了个什么文化衫，衫上歪扭着大字：别理我，我没有钱。裙子已打破夏装的局限，即使在滴水成冰的冬天，也可以招摇过市。此时，这裙子已不再是轻柔凉爽的衣着了，似乎是一种精神、气质的写照。而且，似乎还嫌这种服装的普及不广，让时装模特把最时髦的衣着披挂起来去宣传，去推广，或在舞台，或在荧屏，于是生活又添了一种色彩，挺让人高兴。
高兴之余，忽生怪念，为何模特只见女人，不见男人；只见青年，不见老年。难道男人和老人都已成为被时装遗忘的角落？这自然是一种缺憾，不过这不足为虑。时常忧虑的倒是看了那些越来越裸露的镜头，由露臂而露腿露胸，甚而想把不能露的也露出来。
这就让我这个乡下人又起了俗念，不是说衣服是人的脸么？那不要衣服岂不是影响到脸面问题了？即使某人不要了那东西，我们这年代总不会不要吧？
1995年11月25日
睡觉
睡觉是人生的一种需要。
需要最多的是年少和年轻的岁月。那时候，活动量或者劳动量要大得多。过量的活动或者劳动，常常搞得精疲力竭，身体乏困，熬到夜色初暗，一挨枕头就睡着了。
睡得好沉，好香。
多数时候，是还没有睡过瘾，天亮了，或者有什么事被唤醒了，留下没有睡够的缺憾。从来没有睡不着的时候。
偶而听见别人有失眠的现象，就大为纳闷和不解。现今，年龄大些了，阅历多些了，对睡好觉也有较深的理解了。倘要睡好，至少要有两方面的因素，即：内因和外因。
所谓内因，就是自身素质，或说心理因素要好，不要胡思乱想那些天上掉馅饼的好事。有个民间故事，对我启发很深。说是有一穷汉突然睡不着觉了，过去夜夜睡得沉实，这夜竟翻来覆去无法入眠。原来是傍晚收工时捡了一颗鸡蛋，暗自盘算，蛋生鸡，鸡生蛋，蛋蛋鸡鸡，鸡鸡蛋蛋，无穷无尽，要过富贵好光景。最后盖了座高高大大的四合院，不，还有前院和后院。这样的前后院当然不能空着，就这一房媳妇不够了，还得一房。那娶谁呢？娶邻居的女儿吧，有些瘦；娶对门那女子吧，不够高。就这么思来想去睡不着。其妻醒了，问何故？听他一说，便告他，那颗鸡蛋晚上早让小儿吃了。穷汉叹一口气，闭住眼睡了个日上竿。从这个故事悟出，人心不足蛇吞象，要是想入非非，自寻烦恼，当然睡不好觉。
忽一日，某公叹曰昨晚没睡好。问及原由，是因为有人打门，口音很生，不敢去开，弄得彻夜难眠。这让我想到一句百姓俗话：为人不做亏心事，半夜打门心不惊。既然自己心底坦然，为何怕夜半人叫门？如果胆怯，必然是做了什么见不得人的亏心事，因而才萎萎缩缩的。一遇风吹草动，自然就心绪难宁了。由此思之，睡觉的质量问题忽然就企及了人生的品格高低，若是高风亮节，坦坦荡荡，当然无忧无虑，也就落枕则眠了。
不过，也不排除此种情况。你确实人生坦荡，襟怀宽广，睡觉也确乎高质高量。但是，夜里闹贼，非偷即抢，弄得你防不胜防，因而，小有响动，就心惊肉跳，也就难以安眠了。所以，这也就是我要说的睡好觉的外在因素，要有个平安的外部环境。李世民当政时，路不拾遗，夜不闭户，连监狱也成了空的，可以想象，睡觉不会有啥忧虑的。
说来说去，一个意思，愿天下人都能睡个好觉。
1995年11月25日上午
中言心语：
迄今我仍有落枕即眠的习惯，不仅晚上如此，午休也如此。惟愿这种习惯能一直延续下去，我想肯定会的。昔年生命由他人支使尚能自持，如今由自我主理何会去做亏心事呢？
2010年1月16日
说话
说话是人生永久的课程。
还在不晓人事的年月，学习说话就已经开始了。从只会说单音节的字，到学会说双音节的字，继而能连贯的读通句子，经过了相当一段长的时间。这段时间里，常常听到父母亲的训教，至今记忆犹新的是这么一句：好人出在嘴里，好马出在腿里。马好在腿上是指马能跑路，而人好在嘴里当然是指人会说话了。看来这说话对做人至关重要，要做一个好人离开了说话不行，不仅要会说，还要说好。而要说好，并不是那么简单的事。上学了，从老师那里懂了些说好话的道理，起码应该说得简单、明白、准确。刚开始，不以为然，认为达到这个标准不费什么事儿。岂知，学然后知困，越学才越知道，能把话说到简单、明白、准确的状况，就进入了说话的一定境界。尤其是爱上文学后，知道了要表达世间的事物，最准确的语言只有一句，要真正寻找到这一句确需冰冻三尺非一日之寒的功夫。
带着这样的标准出席会议，听报告，听讲话，常常有些怨言。有的人，甚至还是名份不小的领导，讲出来的话却让人丈二和尚，难摸头脑，反复思考，终究不知讲的是什么意思。每每此时，就想到一位伟人引用过的一句歇后语：懒婆娘的包脚布子——又臭又长。继而，用讲话的水平对照头脑中的既定好人标准，不禁更为纳闷，这样的人怎么还配当领导？
同领导打了多年的交道，懂得了一些领导的事体，明白了一些当领导的道理，也就理解了领导的苦衷。有些场合，不去不行，去了又非讲不行，因为你是领导，别人把领导的讲话挺当一回事的。偏偏那个场合，人多脸杂，意见相左，若是话要讲得明白准确，必然会得罪不少人。别看那些人都在自己眼底下，是下属，没准人家的三姑六舅就在咱上头，说不定就直接管咱哩！所以，看是得罪下司，实际是得罪了上级，何苦呢？因而，才进入这样一种境界，让讲就讲，滔滔不绝，至于讲了些什么，谁也弄不清。
明白这个世理不多时，又听到“开口是银，沉默是金”的道理。怪不得人们常说，金口难开，原来是这么个意思。因而，也就想到“病从口入，祸从口出”的俗语，感叹这世间的小道理和大道理，俗语和哲理缕连得这么紧密。难解的则是，学来学去，学了这么些年头，却怎么学到的，还没有丢掉的金贵？
讲话是一门大学问喽！
1995年12月3日晚
中言心语：
社会复杂到说话要左顾右盼，要话到嘴边留三分，要逢人只说三分话，人真是活得不易。人的精力是有限的，如果把心思、智力、时光都用在说话上，话可能说得圆润、动听，可是不知要白白耗去多少精力。这种浪费恐怕才是最大的谋财害命！
因此，很想呼吁社会简单些，说话直白些。真到了这一境界，社会就进步了好多。
2009年11月15日
行路
人生有多种行路方式。
步行是最基本的方法，在学说话的同时，走路也就成为人生的必修课了。可是，学会了走路，往往又不满足举步行走。行路的工具和方式也成为人生的不同形式，或说生命的不同展示。
10岁出头，我就不安于步行了。家里有一辆生产牌的破自行车，父亲骑着。父亲放假回家，那破车就成了我追求的目标。伺机便悄悄推出去，推到队里那宽阔的大场，学骑车。个子小，骑不上去，于是就先在横梁下面的空隙里掏着骑，还能摇摇晃晃的上路；摇晃了一两年，个头高点了，先上横梁，等腿再长些才能平平稳稳落座了。由步行到骑自行车，那是人生的一种飞跃，过去漫长的距离，骤然就缩短了，不少在一天内难以企及的事情，居然办完了，效率自然高多了。
那时候，别说在乡下，即使城里面，骑自行车也不普遍，因而，骑自行车的人，总是被步行者艳羡和青睐。现今，骑自行车当然没有人羡慕了，岁月在变迁，世事也在变迁，骑车已经成为人生最为普通的生活工具了。正由于其普通，所以只能是最低级和俗气的生命形式。稍微有些办法的人就骑上摩托车了，办法再多点儿，早不甘心骑车了，而是要坐车了，坐汽车，而且要坐豪华轿车，那才风光体面。
这风光体面里就大有文章可作了。
某日，一公来访，坐的是进口车，带的是女秘书，掏出的是飘着香味的名片，名片上是什么总经理，真让人士别三日刮目相看。隔日见到熟识，赞赏此公的不凡。孰料，他人不以为然，失声大笑。问及情由，才明白此公的不凡是贷款来的，不禁有些难解。
后来经见多了，方明白自己的寡闻少见，那些大经理、大老板，起步之初，似乎都有这种阶段。若是一副寒酸像，谁还敢上门来谈生意呢？突然领悟了这行路工具中潜藏着想不到的学识。
曾经对某些头头坐豪华车大为不解，尤其是对贫困地区的头头。老百姓说他们，一顿饭吃掉一头牛，屁股下面压座楼。时常纳闷，为啥上级屡禁，百姓噪骂，此公们还我行我素？一日，某公很委屈地告诉我，出门办事，要不是个上档次的车，路上左一道卡，右一个岗，这种费，那种款，恨不得把你的腰包掏干。到了门口，又常被门卫拒之外边。若要坐个好车，就大不同了。一路风行，无人敢挡，办事也容易多了。
细品此话，内中有味，看来这车的档次和人的身份、身价密不可分了。谁会想到，行路工具的复杂给社会也增添了复杂。
1995年12月3日下午
中言心语：
写这则小文时，私家车还是出墙红杏，如今，已是万紫千红春满园了。十年前购房，人家给我车库，不要，认为自家有车距此很远。岂料，仅仅过了五六年，家里也有了车。这就可叹，思想太保守，太滞后。如此保守的思想，当然也会影响文章观点的超前。
2009年11月15日
做事
小时候，自以为聪明，聪明反被聪明误，做了不少的蠢事。
清楚地记得有这么一件蠢事。是个初冬的艳阳日，生产队里号召大伙儿积粪土，有推破墙的，有拆旧炕的，有的则在村里搜寻能挖的断垣残壁。我家院墙外有五尺的护垅，怕人乱挖，家里人嘱我看守。
我小小年纪，岂能担当此重任？人来了一大群，都拿着钢铣，不由分说，动手就挖，谁在乎我那稚嫩的童音呢！后来灵机一动，与其被别人挖去，还不如我也挖点。回家去，拿了把小铣，汗渍渍挖开了。挖得正起劲，后背上挨了一巴掌，转过头来，面对的是母亲怒冲冲的眼睛，方知做错事了。
我这人胆小，做错了事害怕，后悔，事情过去好久了，想起来常常汗颜。后来，却麻木些了，麻木的原因，可能是找到了做错事的同路人，尤其往往不是一位，而是一群，甚至更多。
那一年，大批促大干，大干促大变的口号撼动大地，到处都是重新安排社会主义河山的动人标语。各村各寨摆开了大干的擂台，看谁的工程大，看谁的气魄大。我们那个公社弄不到什么大工程，想来想去要修个水库，而且要修全县最大的，这样评比自然能领上红旗。项目一定，立即动员，男女老少，开赴前线，以革命加拼命的精神，白天黑夜连轴转。整整一个冬天，没得空闲，小冻镢锛，大冻炮轰，干到腊月二十九，吃了饺子就动手。果然不负众望，领到一面最革命、最先进的红旗。就是有点遗憾，那水库动工前没经技术人员勘察，下面是砂石，存不住水，进水就漏，没用。一冬天的心血白费了，劳民伤财！
这事发生在动乱年代。动乱年代出现这种乱动，自然不稀奇。好在那岁月说过去就过去了，历史进入了新的阶段。发展经济成为主旋律。靠山吃山，靠水吃水，因地制宜的新项目层出不穷。紧邻西山的那几个村子活跃起来了，拿了钢铣，背了炸药，上得山去，开山炸石，很快富了起来。可是，忽有一日，有令下颁，开山取石破坏了自然风景，违犯了环保规定。这是禁令，立即执行，停是停下了，可过去炸坏的景观破镜难圆，留下了永久的遗憾。
时常反思，小时候我做蠢事，是因为年幼无知。可为什么那些年龄比我大、比我老的人也办蠢事呢？而且，有时候办蠢事的人不是一位，是一批，是随民族的大流的。那么，我们这个民族也年幼吗？话就不能这么说了，谁如此说，说明谁年幼无知，因为，我们是有五千年历史的文明古国。那么，古国能否老练起来？
1995年12月3日夜11时
中言心语：
十年前的问题，仍是今日的问题。
十年前的学童，如今已是勃发的青年。
勃发的青年不会再犯幼时的错误，可为什么今日的时代要重复十年前的过失？人可以成长，可以进步，可由人组成的社会为什么成长和进步就这么艰难？
2009年11月15日
挣钱
有人说，世界上没有比挣钱更难的了。
有人说，世界上没有比挣钱更容易的人。
我以为都对。
这种认为似乎颇为荒唐。两种说法本是互相对立，水火不容的，岂能在认可前者的同时赞许后者？
我所以这样认为，是两者之间仅有一样差别——良心。没有良心，前者可以变为后者，而有了良心，后者可以变为前者。良心，这个无形无体的东西，难道会有这般令人难以想象的威力？是的。
我曾结识过一位经商的朋友，人熟了，酒酣了，就无话不谈了。谈到经商之道，他老兄直言不讳地告诉我：骗。骗谁呢？老实人。而且告诉我这样一个推理：老实人就是傻瓜，见了傻瓜你不骗，你就是傻瓜。为了你不当傻瓜，你就去骗傻瓜。骗来骗去，钱也就赚到手了。
天呀！这个经商挣钱的道理却怎么是这么个名堂？
细一想，竟是个良心问题。有了良心，实事实办，实话实说，自然挣钱难了；而要是没了良心这东西，没有什么碍手碍脚的事了，坑蒙拐骗，无所不为，岂有不发的道理？
前些年提倡下海，一伙同事哥儿们相拥着去了，是啊，挣钱这么个好事谁不愿干呀？惟有我不动，不是不想挣钱，是苦于没有挣钱的基本素质。昔年在乡下度日，诚如住在海里，收下粮，摘下菜，总要拿出去卖，换几个活钱，添置些衣物。我的粮和菜很少能卖高价钱，而且能出手就算不错了。混迹在这样的人流里，耳濡目染，也就明白了些挣钱的手段。某君卖莲菜，每斤只给七两。买主一走，立即从那莲菜中挑出个上好的莲菜瓜搁在一边，那人若是回家复秤后找来，随手把那个白净的莲瓜递上，说，你这人好粗心，这么大个瓜子也不要了？弄得那人似是而非，拿着莲菜瓜子去了。当然，多数人是不来的，赚头也就在这里了。这办法我懂了，可是怎么也下不去手，总觉得无端地坑人，实在是内心有愧。今天怕有愧，明天怕有愧，自然也就固守穷困了。所以怕有愧，还不是那个良心滋扰的吗？
可是，咱是这世上的人，没钱又活不下去，衣食住行，哪样离得了票票？只好谋个挣钱的事业，哪怕钱不多，只要能养家糊口就行。最大的愿望是让事业和金钱同步增长，事业兴旺，金钱昌盛那才美呢！只是，世界上的美事不会轻而易举的往一堆凑，需要努力。
1995年12月4日
中言心语：
时光只过了三十年，就出了不少富翁。富翁富得一般人很难想象。
可一旦触到富翁致富的途经，又让人很难恭维。无论是采矿的、挖煤的、贩运的，都有一套阳光背后的潜规则。即使靠写作成了富翁的那些人，哪一个的作品是高雅的？
看来，昨日、今日和明日，良心都是发财致富的阻碍。
2009年11月15日
唱歌
仅仅是衣食住行，人的生活就有些乏味。
生活的趣味在娱乐，唱歌也是一种。
一个时代，有一个时代的歌声，歌声时常能反映出历史的情愫。
我刚晓事上学，正赶上个大跃进年头。歌声是：唱歌要唱跃进歌，骑马要骑千里马，戴花要戴大红花。歌曲实际是那个时代的旋律。
后来，是“文革”，歌子一律是高八度，那些花呀叶呀早被扫地出门，什么柔呀情呀也已落花流水，张开喉咙，最顺溜的就是：东方红，太阳升……
事后反省，那年头未免有些太生硬，多唱几首歌，未免就会倾覆了江山社稷。好在这些已成往事，放开喉咙唱歌的时代早已光临好久了。
有一首歌，我觉得不错，歌名是《纤夫的爱》，尤其是搞成电视音乐，很有个可以咂摸的味儿。但是，换一个角度，看法就不一样了。一位教师告我，儿童不宜，小不点的娃儿也哼哼唧唧什么“只盼着太阳落西山沟，让你亲个够”，实在伤风败俗。
这首歌，还弄出一段故事。
故事是某校六一联欢，各班都排练节目。有个班上排的舞蹈就是这《纤夫的爱》。学校验收时，校领导认为不适宜，不予通过。不通过就不能登台，自然有些辜负排练师生的劳动。于是，班主任和校领导交涉，让校方体谅师生心情，校方还算开明，让步妥协，但仍有个限制，这舞蹈可以跳，但不能唱，就是不能在校园里“亲个够”。协议达成，演出进行，岂知，那舞蹈在台上跳，没人唱似乎不够味，台下的学生们都唱开了。一时间，亲个够的音韵萦绕了校园内外。
这给了校领导一个难堪，也给了校领导一个警示。如今的娱乐方式多了，信息源也多了，多彩的生活可以通过多样的渠道进入到人们中间，孩子亦然。你不让唱的歌，不等于他们不会，不唱，问题在于如何正视现实，合理引导和教育，堵是无法堵住的。
唱歌，唱出了新课题。
1995年12月4日上午
中言心语：
快速发展的时代，时刻冲击着久有的樊篱。
毋庸置疑，有些樊篱早就该拆了，拆得越早越好。可是，有些樊篱还是保留着为好。我们曾经高喊打倒孔家店，然而，孔家店没有打倒，刻下还在全球出了好多的孔子学院。孔家店不是樊篱，可是那其中蕴含的世理倒像是一道修筑在思想上的樊篱。只是时代的技法先进了，旧手段不是新技法的对手。
2009年11月15日
读书
读书有瘾。
如同抽烟、喝酒一般，读书也上瘾。上了瘾的烟民，不分时间地点，一支接一支的抽；上了瘾的酒徒，不分昼夜，寻找酒局，每每临场，必醉卧红尘。有了书瘾亦然，一会儿不看书就不好受，哪怕只随便翻翻，也是心灵的一种安慰。
我读书的兴头，起自小学时代。课本以外的书，先是接触农民识字课本。那会儿，乡村扫盲正紧，不识字的人要上夜校学习，奶奶的课本成了我最早上手的闲书。接着是读姑姑的书。姑姑上初中时，语文课本汉语和文学分设，是两册。她读完放在家里，成了我的课外乐园。当然，我只喜欢文学本，只读其中那些迷人的故事，什么范进中举，什么岳飞枪挑小梁王，早先都是经过这条通道进入我感情世界的。
这些东西进入头脑，使我看到了天地之外还有动人的天地。常常愿意进入书中，领略一番在世间难以领略的乐趣。小学四五年级时，我啃大部头了，《迎春花》、《西游记》就是那会儿看的。初中是我阅读的黄金时节，从图书室我借阅了大量的长篇小说和散文，看到了文学的恢弘空间。《林海雪原》、《红岩》等几十部作品都是那时读过的。可能读书的瘾气在那时形成了，因之，后来虽然经过了“文革”，虽然那时能读的书极少，我还是设法找书来读，《水浒传》、《三国演义》便是这年头读的。
越读，书瘾越大，伺机就想读书。读书成了乐事，无时间读书则成了苦事。我便为自己创造读书环境。客厅里放些杂志，班前饭后，随时可翻；卧室里则是书的天地，大部头的书将我包围其间。平日，我要读书，还要写作，阅读范围比较自由散漫，兴之所致，随意而观。每年六、七、八月，多是我集中读书的阶段。这一段，必须有个中心，选一个课题，找一类书籍，接二连三地读下去，试图洞明一个曾经困惑的问题。
集中读书，出于两点：一是从生活考虑，二是从学识考虑。从生活考虑，是因为夏日太热，临汾的气温常高达37℃以上。这种时候，头昏脑胀，即使写作，也难出什么好玩艺。所以，我便以读书为主，除了机关非写不可的公文，其它一般不为。
从学识上考虑，是说平日读书零敲碎打，很难透彻地搞清疑难问题。这时节集中一类书籍，连续阅读和思考，从多种观点中分析比较，形成自我的独到见解，也才算对得起不惑年龄的称谓。
什么事情，一旦上瘾，也就有顾此失彼之嫌。读书也不例外，不仅占用了我的好多时间，还给了我一个懒散的形象。似乎惟有读书才是人间正道，许多生活琐事都没了合适位置。因此，在家里我绝不是称职的角色。
怎奈，改变既定形象，也极不容易。戒烟难，戒酒难，戒读也一样困难。干脆一不做，二不休，索性埋头读下去，如何？
1995年3月4日
中言心语：
如果有人问我，生活的乐趣在哪里？我会回答：读书，其次才是写作。
如果有人问我，近年对自己最满意的是什么？我会回答：读书。读书丰富了自我，升华了自我，也给了我最大的快乐！至于写作嘛，总在不断上台阶，站在高处望低处，哪会有满意的感觉？
2009年11月15日
买书
好读书，必然好买书。
读书是一件乐事，买书也是一件乐事。买书的过程却是一件苦事。有时，朝思暮想一本好书，费尽心机难以觅到，在本市寻，跑外地找，八千里路云和月，风尘仆仆，忽然在哪爿小店窥见了她的尊容，那个兴奋劲儿呀，做梦娶媳妇般的乐哉！
现在买书自不成什么问题，即使贵些，也无妨，只要是我看中的，决不抠抠唆唆。尤其是去外地办事，逛书店是惟一的乐趣，常常空手出去，满载而归。上车下车，拥拥挤挤，带书回家，着实不易。赶回家里，儿女们看见鼓圆的行囊，往往垂涎欲滴，打开看来，却都是与口角无关的货色，不免失望！那年去京都三味书屋，看到了《鲁迅全集》和《泰戈尔全集》，很想买，又怕难以驮载回府。好在书店可以代为邮寄，免了劳顿，又买得爱物，着实称心。至今仍然感谢店主人的服务热情周到。
先前买书自然不如现今潇洒，关键还是个钱的问题。我在县城上初中时，父亲每月给十块钱，交完伙食费，只有一块多可以零用，还要买墨水、纸张、作业本，所以，稍厚的长篇小说一般不敢问津，只能在一两毛钱的小本子上打主意。不知缘何爱上了《故事会》丛书，一本接一本买来，一直买了20多本。若不是文革开始，此书中断，还会连续买下去。那一年攒了些压岁钱，舍不得花，进城买了本《蒲剧》，其中有好几出在当时颇为唱红的剧目。没事就翻看，好些唱词都记住了，至今还能和着音韵哼哼唧唧。
有时候，看到一本好书，手头无钱，一时没法拿到，便三番五次去书店，远远瞧瞧那书还在，像是看见自己心爱的人还未被他人掳去，也是一种安慰。然后，想办法弄钱，星期天回家，背些馍，每日打些开水泡馍吃，把省下的饭票换成钱，去买书。那本书到手，真格是高兴的能蹦上天。
至今，回味少时买书，也是不小的乐趣。而且，常常沉浸在少有的满意中。直到某日，听了一位青年作家的经验，才知人家爱书比咱更甚。有次为了买一套好书，居然不惜卖了血。在座的诸位大为感动，许多女人为之垂泪，怪不得人家是青年作家。从此，自愧不如那位后生，谈起买书，必先颂扬他的可泣事迹。孰料一次谈话未毕，便有人说，那人是个骗子，卖血买书完全是自我吹嘘！
真是，这世道吹什么的也有，买书也成了抬高自我的工具。那我只好就此打住，免得此地无银三百两，讨些没趣。
1995年3月4日
中言心语：
买书成了人生的乐事，书籍成了人生的财富。
迄今引为自豪的是，可以足不出户做学问，翻开自己的图书就能潜进史海，采贝撷珠。若不够，再在网上搜索一些即可。
迄今最为头疼的是书满为患，柜里书满，案上书满，床上书满，屋里书满，可是还有些书应源源不断挤进来。因而想呼：
安得广厦再一间，我与图书俱欢焉！
2009年11月15日
写书
我没有想过要写书，却出了三本书。
上中学的时候，课本上选了《钢铁是怎样炼成的》一小节，题目为：生命的意义。老师讲得热情洋溢，同学听得热血沸腾。那时就想，写书是一种高尚而令人敬仰的事业，岂非常人所为？
正由于这种高尚的认识，才使我无法堂堂正正走笔、写书，总觉得自己思想不及，笔力不逮。
可是，我又喜爱写作，时常运笔涂鸦。而且，运作起来就一发不可收拾。写过了白昼暗夜，写过了春秋冬夏，但凡有点空隙，就作务这一码子事情，不觉已是十年时间。将写过的东西往起一拢，竟然有厚厚的一沓子。偶尔翻阅某些篇什，倒像是观赏自己的孩子，虽则丑陋，也无法割弃那一丝丝欣喜的爱心。有朋友撺掇：出本书，有文友协助给出书。于是，趁水漂流，一帆风顺，先出了《童话岁月》，又出了《豆蔻岁月》，接着《梦幻岁月》也出来了。
书往哪儿一摞，自己也有些惊喜：这是我写的？
若当初就从写书的愿望出发，每每提笔便向这个明确的目标挺进，不知能否写出这么些东西？我也怀疑。
有次参加一个饭局，席间调侃，一位尊兄挟起一片牛肉，突然说：我吃了一头牛。
满座愕然。瞅定此公，大惑难解。
尊兄莞尔一笑，释疑：我喜欢吃牛肉，吃了这几十年，还不及一头牛？
哈哟，原来是日积月累所致，一头牛也不算多。
于是，又想，倘若当初开口进食，牵一头牛供他享用，如何？说不定尊兄会吓得抱头鼠窜。
世间的事情往往就是这样，只要有个初衷，并非想得太高，躬身前行，毫不懈志，时日久了，就会有意想不到的收获。
我之写书，可否也是这么个道理？若是，那我继续操持。
1995年3月4日
中言心语：
那年3本，今年30本了。
我真继续操持了，而且操持得如鱼得水。
过去没有想到会出3本，现在没有想到会出30本书。
不必去想，就如吃饭、穿衣一样天天进行，行进就会有新的收成。
2009年11月15日
烧书
我曾经烧过书。
烧书是怎样一种心情？流沙河有首诗写得极为惟妙。那是他烧契诃夫小说的写照，书中有契诃夫的肖像，对着那像，诗人哭诉：
夹鼻眼镜山羊胡，
你在笑，我在哭。
瞧瞧，多么揪人心肝的场景！
我烧书却没有这种悲切的气氛。倘若书籍有血有肉，那么，正好打一个颠倒：我在笑，书在哭。
那时候，我刚8岁。识了些字，能阅读的书籍却是极有限的。忽一日，听奶奶说，队里开会，要反右倾，破保守，大跃进哩！我思谋着咱棚上那些书迟早是祸害，不如趁早烧了。
棚上是指我家屋子大梁上垫的一层木板子。木板上如楼房的二层，权做库房，放着诸多物什。其中占地盘最多的就是书，一律的古书，整整堆了两间房子那么多。
奶奶的命令下达后，烧书即告开始。若是一把火烧掉，又觉得可惜，便用那书烧火做饭。这是件麻烦事，必须有个人守在炉口看火才行。不像烧煤那么方便，只要生着，自己燃烧，待你擀好面条，锅也开了。烧书麻烦，却不费劲，于是成了我的专利。
我将那些书一页一页撕下来，塞进炉嘴，火轰一下着了。可是，未待我撕下第二页，那火苗已着败了。再塞进去，轰一下，又败了。如此这般，着着灭灭，烧来烧去，锅总是不开。我动脑子，想办法，由一次撕一页，变为撕两页、三页，这样烧，火苗连贯上了，锅开得快了。有时候，我想偷懒，嫌一次一次撕太麻烦，把半本子一下塞了进去。火苗也怪，硬是不着，只好又抽出来，几页几页撕开重塞。
烧书做饭的技巧，可能惟有我才能去申请专利。
现今回头看，这实在是件荒唐事。我家那些书，大多印刷精良，装祯极好，若放到今天，价值连城哩！即使撇开价值不讲，也无需我为买某些古籍书遍地查访了。然而，若要是站在文革时去看，奶奶却有先见之明了，倘其时那书还在，被查抄出来，定有横祸临头。这么评判，烧书当然是对了。不妨再往历史深处去看，把我们放到秦皇年代，倘若此君知晓我们的作为，何须再下令焚书？只需要在我家开个现场会，推广自觉烧书的经验即可，手法文明，目的可达，大可不必强令毁焚，落个千秋骂名。
看来，我之烧书实在太晚，有损于历史，有愧于秦皇。
1995年3月4日
中言心语：
这是一段辛酸的往事。
世事可能在惩罚我的荒唐之举，偏偏让烧书的人爱上读书，而且不断地买书。
我每买一次书都似乎是弥补过失。
可是，每买一次书就又增加一份愧疚。
2009年11月15日
背书
小时候，常常幼稚得令人发笑。
记得那是刚上小学时，有一天放学回家，爸爸拿出我的语文课本，说：
会背书吗？
我说，会。
爸爸指出一课，让我背，我却把书要过来，翻开去念。念完，自以为还可以，等待爸爸夸奖。
爸爸却说，那不是背书，那是朗读。背书是不看书的读书。我这才明白什么是背书。
背书，在私塾中是应用最多的教学手段。我上学时，已是共和国的第八个秋天了，新的教育已经启航，背书不再在学业中占主导地位。而且，教材也多做改革，渗透了先进的思想观点，主题鲜明的文章往往占据了语文课的主要篇目。有些诗词古文，篇幅容量却极有限。因而，到中学毕业，或说因文革辍学，我接触的文学精品不多，背会的更是少数。
曾经为我们没有经受私塾式的苦苦背诵而沾沾自喜，似乎那种咿咿呀呀的读书实在没有什么收益。现如今，却为自己没有多背了几本书深感懊悔。古典文学、现代文学的精品，是一个人，尤其是喜欢文学的人所离不开的精神营养。换言之，一个人气质的好坏、成就的大小，在某种程度上要依赖既有的学识。
我领悟了这一切时，已经晚了，记忆的黄金季节——青少年时代远去了。因而，只能吟出一句格言聊表感兴：
书到用时方恨少。
有一段时间，想突击弥补一下以往的缺失，找到些诗文名篇吟吟哦哦。年过三十，理解得确实快了，一篇文章，读上几遍，几乎就能背了。可是，数日不看，不读，再背时早已忘了。理解得快，遗忘得也快，莫非这也是年龄的馈赠？
因之，不少篇章在头脑中只能是东鳞西爪，零星碎片。
今晨我写一篇短文，忽然想引用刘邦的《大风歌》，吟出一看，虽似却不敢说绝然没错，只好又翻出原作订正修改。这样耗费时光是小，影响视野、境界为大。
为文至今，渐渐觉得写文章不是写技巧，而是写学识，写阅历，写用现代眼光观照下的学识和阅历重新组合成的艺术世界。而这一切，全靠自身博厚的知识。要用清浅铺垫出峰峦，绝难。
倘有来世，我会把背书作为豆蔻年华的一大主题。
可惜用这种观点去劝导年轻人，远不如让他们唱流行歌曲受欢迎！
1995年5月13日下午
借书
爱读书少不了要借书，听说谁得到了一本好书，少不了春心萌动，垂涎欲滴，总想借来一看。时常三番五次上门求书，一旦到手，那个高兴劲呀，用任何语言形容都难以恰到好处。
可是，若有人来借书，不想借，又不能不借，心里却少不了别别扭扭的。这种心情的种子，很早就撒在我的心田了。
上初中时，听到农民作家王杏元写了一部长篇小说《绿竹村风云》，很是羡慕。每每上街就要转到书店看看有无此书。有一天终于如愿了，捧着新书往回走，真如孙悟空行走一般，腾云驾雾的。我读书颇为爱惜，常常一本书读了数遍，拿出来还和新的一样。这本书亦然，读过了仍然完好无损。我小心翼翼珍藏进我的小书箱里。
这本书的秘密，只有大妹知道。大妹却把这秘密泄露了出去。她的班主任知道了，要看，我只好同意把书借给这位老师。谁知，此书再回到我手上时，面目全非，封皮和紧连封皮的前几页被撕掉了，里面也蓬头垢面。我实在伤心，捧着那本书流泪了。
自此，但凡有人借书，我即如履薄冰，战战兢兢，给时免不了要唠叨些珍爱的话语。
又一年，欣闻梁衡的散文集《夏感与秋思》面世，当即邮购了一册。打开一看，装祯精良，雅致大方。展纸一读，如清泉潺潺，明眸悦耳，神情怡然。因而，置之案头，顺手抄起就可以品味。
是日回家，我的那把椅子上坐着一位朋友。朋友手中握着那本散文集连连夸好。而且，边夸边装进口袋，说，我先看两天。看来尘世上爱读书的人还真不少，比之我的书瘾来这位朋友更浓，更烈。
焉知，此书如同刘备借荆州，一直没有回到我的手中。
这借书的事真让人费心思。若不借给人，违了他的愿望，多不好！打个颠倒说，要是自己借书败北，是何滋味？可是，借出去，回不来，也不好受呀！
某日，闻知刘心武先生的借书法，顿时茅塞大开。一般书，他都买两册，一册自己读，一册准备借人。这确是个两全其美的办法。只是此法，并不是全国粮票到处适用。若是没有可靠的经济来源，别说买两册，恐怕买一册也成问题，何况书价却不顾你囊中羞涩还在猛涨呢！
1995年5月14日上午
中言心语：
在世间一切私心中，惟有读书人对书的那点私心可爱。看到别人的好书就想借来一读，可别人向自己借书，即使借了也会有忍疼割爱的感觉。这真有些憨态可掬了。自己曾想超脱这种私心，超来超去，书是该借的都借了，可心疼的感觉却难以打扫出去。
2010年1月16日
品书
品书，是另一个层次上的读书，或说是细读，精读，都不那么贴切。
品书要有好心绪。忧伤了不行，悲愤了不行，兴奋和激动了也不行，惟有心情平静时最好。此时的心胸，如平湖秋月，轻风一掠，水波微皱。定睛瞅时，皱痕却已无迹可觅，早被一湖琼浆玉液融化了，吸收了，而且这融化吸收的过程已经品尝了个够。
好环境也离不了。最妙是春光秋月，天不冷不热，树是绿的，花儿开着，窗外偶有莺声燕语，却不闹不烦。这景致便随了人的心绪，平而不淡，雅而不浓，意趣非凡。若是热了，汗流夹背，难以入境；若是冷了，肌寒身颤，难以坐定。不过，即使窗外雪飞鹅毛，地裹银衾，而室内仍然温热如春，那也是一样的雅味，品书也能品出个兴头。
品书要选好书，或说选适当的书。品就是品，不是通读，更不是浏览，要细细咂摸，直到咂摸出内中的滋味，并让这味道回肠百匝，萦绕脉流。因而，品书和品茶有着相同的道理。品茶不是喝茶，不能大口吞咽。要小口入唇，稍微沾湿口舌即可，充分发挥舌尖的功能，把到口的茶水统统感润一遍。进而，再把感润到的滋味传导到周身。品书，也是这般，不能一目十行，要字斟句酌。所以，高山流水般的文章是不行的，情绪往往随飞瀑而下，一泻千里，来不及细览，早过了诗中江陵。《红楼梦》虽好，情节环环紧扣，若是第一次读到，故事牵着人走，脚步慢不了，眼光一晃而过，仅是观赏而已。要品评也只能回过头选择部分章节了。确实，有些文章不宜品，不是不好。如余秋雨先生近年的散文大作《文化苦旅》、《山居笔记》，你能说不好么？可是那能品么？不论别人如何，我是没有这个能耐！因为，那是文中之酒！品茶容易，品酒难。一杯酒下肚，往往烈焰中烧，情如沸水，哪里还坐得住呢！所以，读余秋雨先生的文章，最好是身在高楼，紧挨窗前，时而埋头伏案，时而推窗远眺，似乎把历史和现实尽收眼底，指指点点，重新安排了。那还能算品书？简直是在醉书了！
我以为品书首选古典诗文为佳，放下性子，仔细咂摸，百读不厌，才读得出个妙来。当然，现代散文名家的有些文章也可以品读，冰心、梁实秋、周作人、朱自清的都可以品。刻下，以负暄三话唱红的张中行先生的那些文章也可以品。
选好文章，恬淡心绪，仔细沉吟，实乃人生乐事。
1995年5月14日
中言心语：
这篇小文提醒我，书没有白读。至少在十余年前，我得了些读书之道。在世间的物质中，五谷杂粮养人，那是指肉体。若要是养精神、养气韵就惟有书籍了。读书的高境界是品书，品书不是为了饱腹，而是为了得味，实是人生的大享受。
2009年11月15日
取书
有句格言：书到用时方恨少，事非经过不知难。
前面是劝人多读书，后面是让人莫轻心。取了一次书，对后面的话有了切身体会。
收到出版社的提货通知单，明白我的书发出来了，很是高兴。仔细一看，却有些纳闷，怎么姓名是齐忠处？
同事们凑来集体研讨，还好，众人是圣人，很快有了结论：齐忠处就是你乔忠延么？你不看，这齐字和乔字，处字和延字都有些像么？
我的名字出错，并非一次。那年报纸用稿，乔忠延成了乔忠廷。不过一读文章熟悉的人都说，肯定是你写的。那口气，那韵味，是你的，没错。那一回错也罢，名错了，还没有把我排除在家族之外。这一回，却大动干戈了，不仅去尾，而且削头，乔家的行列中没了我的位置了。
由此忽然想到，堂堂出版社怎么能出这样的漏子？
疑问出口，即有人接应：
这有何奇？出版社也食人间烟火，哪能固若金汤！还举了个文联的例子。说起文联，自然熟悉，全称该是文艺家联合会，最低也该是文艺工作者联合会。然而，这么推测就大错特错了，在某市众人称文联是文盲联合会。此是何故？因为文联是个吃财政开支的机构，又没有什么难以承办的业务，所以，头儿们瞅住了这个好位置，把自产的傻妮憨小都举荐来了，文联就成了这么个颇具特色的部门。
听了此话，胸中的郁结顿时烟消云散，当务之急是设法取书。找到货场，向办事小姐说明情况，小姐说，不能取，名字和身份证不符。要取，必须由发货单位来电更正。匆忙又和出版社联系，有朋友帮忙，也算迅捷，很快更正了，电致货场：齐忠处即乔忠延。只是这一来可确实真假难分了，我难道就是齐忠处。闻讯壮了胆，又去货场，小姐说：货还没到。每次还往货单上盖一戳，填好时间，表示已查询过。连续十数次都放了空炮，再去时，小姐说到了，而且已到近十天了，要收60块钱的保管费。慌忙辩解：误期是你们的责任，你们没查清楚，我不是按时来取的吗？
该怎么说呢？小姐还算个直人，笑笑说，责任是我的，可你这名字是错的，你不给我留点后路，我就得掏这钱，那么，我不让你取，你还得跑腿，直到……嘿嘿，怎么办？考虑考虑。
这倒有些明人不做暗事的丈夫气概！只是秀才碰见兵，有理讲不清。因而思忖，与其见天跑货场，搅得心烦意乱，不如破点财，了却此事。况且，这钱又不是装进那小姐的私人腰包，而是公家的。人家超生游击队还支援铁道部哩，咱起码也应有那么个思想境界吗！
这么一想，心胸顿开。如数交钱，取了咱家的书回来，还讨得恁小姐个笑脸。
1995年3月4日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源