打春

    岁时节令是人类认识自然的又一个开始。即使不是认识的端点，也是一个了不起的攀升。近些年，我一次次走进陶寺遗址，就是去了解、去感受先祖观天测时，制定历法的往事。距今四五千年前，就有了节气，当这节气成为命令，由王都发布传遍天下时，就变成了节令。由此推进，春、夏、秋、冬的出现也就顺理成章了。我明白了，我有生以来就生活在祖先的轨迹中。祖先的轨迹里，还有什么秘密，我无法探知，也无法感知。我只能感知自己的生活，和生活里的节气。我的生活无法改变节气，我们的生活却在动摇着节气的根底。气温变高了，变热了，这是专家的发现，人们的警觉。这变化会不会影响到我们的日子？我思考不了那么深刻的问题，却愿意写下那变化里的真实情景。

    打春，就是立春。

    立春，是春回大地的节气，是温暖将临的标识。立春以后，风就柔了，柔得像婴儿稚绵绵的手，拍打到哪儿，哪儿都会有甜甜的声音；雨就酥了，酥得像是蓄满了养份的香油，降落到哪儿，哪儿的禾苗就“哧哧”地生长；天就暖了，暖得像是农家烧热的大屋子，在那大炕上，娃儿们吆三喝四的翻跟斗，蹦高高。不过，春天的暖屋要大得多，宽得多，阔得多，不光娃儿们能在哪儿乐，树儿们乐得发了芽，草儿们乐得开了花，燕儿们乐得跳起了舞，撩逗得青蛙们呱呱地唱起了歌……

    春天真好！

    真好的春天，是从立春开的头，迈的步，可为啥老百姓要把立春喊成打春？就这么个打字，闹得人心里怪别扭的。打闹，打架，打战……，为啥要把一个慈眉善眼的春天，和这么个骚动不安地打字撮合在一块，这不是乔太守乱点鸳鸯谱了吗？

    仔细一想，满不是这么回事，这打春，比那立春，要形象得多，要生动得多，要神灵活现得多！

    和打字结伴的还有很多很多的词，多得辞典上密密麻麻弄出了几页子。别个的咱不多说了，捡出几个熟悉的品品味道吧！

    先想起一个打草稿。草稿不是正式稿子，可是没有草稿，也就没有定论的稿件。草稿所以草，是那繁杂的思绪就像春风抚过，春雨润过的土地，刚刚还是草色遥看近却无，转眼间就万紫千红春满园了。而这草色遥看近却无，到万紫千红春满园的过程，就是一个打字，实际也就是一个写字。打好草稿，定稿也就容易多了，不过强化一个侧面，来它个一枝红杏出墙来；不过删繁就简，来它个万绿丛中红一点。后来这定稿是要好得好，美得美，是有了点儿艺术感染的味道。可要是没有那起先的草稿，哪能有后来这定稿？看来这打草稿就是谋划，就是构思，就是孕育。如此理解，那么打春不就是谋划春天，构思春天，孕育春天么？在这么好的时令到来的时候，多思思，多想想，想想“春种一粒粟，秋收万担籽”，“惊蛰不耕田，不过三五天”，清明前后，种瓜点豆”不是一年之计在于春吗？把握了春天，就把握了一年的好收成，好日子，这春打得应该！

    又想起个打鼓。想起打鼓，就想起家乡的威风锣鼓，那锣鼓要是响起来呀，听得人血液在脉道里使劲地奔跑，灵魂在思想里高兴地舞蹈。那个声响，像是天崩，像是地裂，像是排山，像是倒海，像是……不说了，你就是把世上最有声威，最有气魄的词语用完，也无法描摹那个威风锣鼓的神韵。这人间的鼓打到这个份上，真把人从小虫虫、猿猴猴，到现在这个样子，这个主宰天下的胆识气魄都活画出来了。这鼓打得好！打得好的鼓不是天天打，时时打，是有了节日，有了喜事，值得美美庆贺一回了，才痛痛快快打一场鼓，打一场惊天动地的鼓。如果，把打鼓换上一个字，鼓字换成春字，那不就是打春了吗？没想到这打春里有这么激动人心的意思。打春是要闹春，闹腾个威威风风的春天，闹腾个红红火火的春天，闹腾个天遂人愿的春天。看来这春还是打着好！

    还有个打场。那可是真打，涨着劲地打，拼上命地打。五黄六月，龙口夺食，从田地把长成的麦子割倒运回场里是龙口夺食，在场里打摊好的麦子，脱粒打净是龙口夺食。六月天气，猴子的脸，说变就变，草帽大的一团云，也可能淋得场里水滴滴湿。因而，打场就不是一般地打，要狠着劲地打，要打得人上气不接下气，只要爬不下就打；爬下了，擦把汗，挣扎起来又打。这么打，着实累，累得人脱了皮掉了肉，可是心里是甜的呀！谁不希望把汗水泡出的籽实全收揽到家里？这打场，是实打实地打，又是喜上喜地打。打春，莫不是又借了打场的美意？把那打场的劲头，把那打场的精神，把那打场的心情都用在春天上，提前就流着汗务植春天，还怕场上没有好收成？打春，打得早，打得妙，打出了人勤春早，打出了场上高高的庄稼垛，打出了屋舍里冒尖的粮食箔。

    打春，就是比立春好！

    老辈子人说打春，咱这辈子也说打春，下一辈子，下下辈子千万千万也别忘了打春！

    2002年2月26日

    中言心语：

    我喜欢家乡的方言，总能把事情说得生动活泼。不光是打春，比如城里人说买东西，家乡人就可以丰富成籴盐，打醋，扯布，窝酱……你听，每种买法都是动词，一个一个动作连续成了画面，真像个电视片。

    因此，不时就想去方言中滋养一下自己身魂，以免文字贫乏和苍白。

    2009年11月15日

    春打六九头

    寒瑟的乡村经常传递着一句谚语：春打六九头。

    春打六九头是对酷寒岁月的安慰。农人说，打了春，被窝里温，也就不时扳着指头掐算，哪日六九，哪日打春。春打六九头是人们对温暖的巴望。

    的确，冬日是难熬的，尤其是数九的时候，大家伙儿说：

    一九二九揣着手，

    三九四九冻破石头。

    多可怕的寒冷呀！三九四九竟然能把铁锤都砸不碎的石头块子冻破，这是何等的冷酷！因而，人们盼六九，六九前会打春。

    儿时的我，一边盼六九，一边稚稚的傻想，这么寒冽的九日，那柔媚的春天怎么打得动呢？现在想来，当然幼嫩的可笑！冬也好，春也好，原本只是人们的意蕴。人们在造化春天时，就给了春天无穷的魔力。春天的魔力不在于她有多高的身躯，也不在于她有多大的心智，而在于她的品格美，人气旺，任谁也乐意为她的事儿出力流汗。所以，春天敢与那滴水成冰的寒九叫阵、打擂！

    与春同来打擂的是春光。春光刚烈的不能再刚烈了，他的阵营一出动就令人拍手叫绝。高举帅旗的是盘古，是那位开天辟地的人间英雄；驰骋先阵的是夸父，是那位撵得太阳都喘气的万代豪杰；叫阵撕杀的是刑天，是那位掉了脑袋仍然挥戈拼打的千古好汉。在这么烈焰盛燃的军阵面前，哪有不溃的顽敌？九日严寒早颤抖了，退缩了！于是，钢铁一般僵实的冻土疏松了，磐石一般硬朗的坚冰消融了。

    接踵而至的是春风。春风是春天的娘子军。且莫以为这是柔弱的女辈。挥戈领军的是女娲，女娲用火热的爱心补过塌陷的苍天；奋臂梳理河山的是精卫，精卫用矢志填海的毅力复苏草木；扑下身子撒播的是嫘祖，嫘祖将从田园抽取的丝缕又归还给了田园。渐渐，枯枝柔了，杨柳嫩了！

    这当口春色亮相了！春色是从敦煌脱颖出来的飞天。好个飞天，在莫高窟那斑斓的色泽中滋养了上千年，身魂中洇透了赤橙黄绿青蓝紫。她翩翩起舞，飞过高山，山青了；飞过大川，川绿了。这儿还在绿柳鹅黄半未匀，那儿已是春风又绿江南岸了。刚刚只见一枝红杏出墙来，转眼已是万紫千红春满园了。

    这就是春打六九头，打破了冻，打碎了冷，打得寒九化温情：

    五九六九河边看杨柳，

    七九八九先种豌豆。

    若是再过上一九，哪可就是九九八十一，摘了帽子剥了皮。嗨呀，这就不仅是暖了，该是热了，一个五谷丰登的年景在百花争艳的花轿中，在百鸟和鸣的喧闹中，热热火火的光临了！

    20004年1月18日

    春牛图

    古往今来，春天有着画家前赴后继、百画不厌的景色。如果要从那目不暇接的画图中找出一幅作为春天的画像，我以为只有《春牛图》才恰如其分。

    《春牛图》最早画于哪个朝代我不知道，只知道在我的记忆深处它就是春天的使者。新年的大红灯笼刚刚挂起，无论是寒风劲吹，还是大雪纷飞，《春牛图》就光临门第了。庄户人家从大集上买来，喜滋滋把它贴在家里最招眼的墙上。

    那图画并不复杂，一头高大的黄牛迈着从容的脚步，蹄下是绿茵茵的草地，头上是横剪竖裁的燕子，脸前是曲绕的小溪，溪水潺潺流过，不再是冰封玉盖的容颜了。图画的下头是日历，一年四季、二十四个节令标得清楚明白。家里贴上一张《春牛图》就等于贴上了一年的路标，啥时候该种，啥时候该收，心中有了数，就不会迷失方向了。有了这个路标就卸下了探路的重负，轻省的人们说说笑笑，那幅画带来了满屋子、满村子、满世界的生机。

    如今，《春牛图》和老黄历一样早就歇息了，从众人的视线里退出去好多年了。然而，我仍固执地认为，它还是春天的画像。那茵茵的绿草，让穷困荒凉了一冬天的大地突然间亮丽起来了；那潺潺的溪水，让萎缩寒瑟了一冬天的河道突然间灵动起来了；那飞翔的燕子，让冷风肆虐了一冬天的天空温暖起来了。

    这真是一个早到的春天啊！

    每每大年到来的时候，多是严寒封裹，仍在冬日，是这画最早带着暖洋洋的春天，走进了寻常人家。更别说还有那头黄牛，脚步虽然不大，走得却很坚实，每一步都踏在茵绿上，也就走进了暖融融的希望里。前面是甘甜的清水，喝一口就能泽润渴望了九九八十一天的肠胃。头上是欢快飞翔的紫燕，动听的旋律滋养着憋闷了九九八十一天的身心。黄牛真有福，早早就享有了一个美妙的春天。不过，这样理解我觉得还有点清浅，黄牛是要耕田的，那头走进画面的黄牛实际上寄寓了人们对春天的希望。春天来了，冰封的河面开了，坚硬的冻土松了。九九加一九，就该耕牛遍地走了。耕牛走过，就翻起了新土，松软的土壤如同为种子准备好的一床绒绒和和的棉被。农人把种子撂了进去，种子就进入了鲜活的梦乡。在梦里，种子开始膨胀、发芽，一觉醒来就拱破了地皮，伸一伸腰肢，节节向上，渐渐就长成了丰收的田野，长成了千家万户衣食富足的好光景。

    这便是《春牛图》，这便是春天的最好画像。

    这画像温润祥和，甚而还有些平实拙朴，可是却蕴蓄了人世间无穷无尽的向往。那头在茵绿中悠然行走的黄牛，哪里是在享受春光，而是在耕耘春色啊！在这充满憧憬的春天，黄牛不用扬鞭自奋蹄，人何尝不是一样？

    2009年1月27日

    龙抬头

    谚语说，二月二，龙抬头。

    走进这谚语的深处一想，哈呀，原来这是人们耕作新一年的宣言。

    农历二月二是时光的转折点，从这儿起初春就要进入仲春了。初春是春天的开头，也是冬天的结尾。虽然带着春天的温情，可这温情却还不是天地间的主体。倒是那个已经难以坚守营垒的冬天还在固执着自己的寒凉。于是，春天这头和冬日那尾拔河一般的较开了劲。时而春的头占了上风，跨跃一步，匆忙播撒暖意；时而冬的尾占了上风，收复失地，把立足未稳的暖意挤进了河边田畔。初春不得不在喘息中后退几步，积蓄力量，卷土重来，再将寒意击败，赶紧涂染新的绿色。就这么一波三折地行进，初春走得坎坷艰难……

    仲春就不是这样了。在一次次的拔河中，春天硬朗了身骨，练足了劲头，活像一个力气使不完的小伙子。他呵护了满地的禾苗，让嫩色绿满了天涯，还开出了一朵朵的小花。这仍不尽兴，他的力气又给了他新的志向，决计要风调雨顺，要天遂人愿。

    春雷，第一声春雷恰在这时炸响了！

    春雷的炸响标志着自去年秋后消隐了的刚烈重现人世。是该刚烈了，不然这日子就有些太疲软，太萎靡了。疲软萎靡得如同七老八十的翁妪，似乎行将就木已是不远的日子。

    好在春雷响了，刚烈昂扬的时光来了！二月二，龙抬头，这就是大自然为春雷设定的出头之日呀！

    二月二，龙抬头，龙将何为？

    龙几乎无所不能，下可以潜行进人下不去的大海，上可以飞翔在人上不去的高天，而且，这生灵或上或下都不是无所事事的闲逛，是在耕云布雨。雨水可是禾苗绿草一刻也不可缺少的乳汁，主宰雨水的龙当然就是人们眼中的圣灵啊！

    然而，谁曾见过这圣灵？没人见过。那么，龙在哪里？龙在我们中华民族悠久漫长的历史里。牛头马面蛇身子，鸡爪鱼鳞虾尾巴，我们的先祖用自己的理想将无数动物克隆成了一条活生生的巨龙。这行云播雨的灵物在人们的精神子宫里孕育而成，破腹而生，横空出世，唱响天地了。而龙抬头的日子，就是这圣灵大显身手的时令啊！无论是潜行大海，还是翱翔天宇，巨龙都谨记着缔造者交给自己的重任——风调雨顺。有了风调雨顺，就有了五谷丰登；有了五谷丰登，就有了人们一年的好光景！

    自然，龙行天地间，不是无声无息，而是慷慨激昂，电光雷霆就是它擂响的大鼓，吹响的号角！

    哈呀！二月二，龙抬头，无疑是人们内心世界的真实写照。抖擞精神的世人与春雷共鸣，同电光竞彩，在天地间大显身手了！

    2009年1月27日

    春耕

    春耕是由农人的长鞭炸开的。

    一九二九不出手，

    三九四九冰上走，

    五九六九沿河看杨柳。

    七九八九先种豌豆，

    九九加一九，

    耕牛遍地走。

    耕牛出来了——走出圈了整整一个冬天的窝棚。好漫长好漫长的冬天哟，圈得毛皮松软，骨头痒痒，难耐难熬，想踢踢腿，打个滚，也没有个横竖四条腿的占场。外面是宽展，可那刀子般的风会斩割皮毛，会剔解骨肉，惟有蜷缩才得安生。

    好不容易，春天来了，要春耕去了！

    黄牛得意地走着，尾巴摇动，摇出横撇弯钩，摇出长空最新美的文字；蹄印踏过，踏出平平仄仄，落下一地春天的诗篇。深的有秦皇汉武，浅的有唐宗宋祖，最不起眼的也是春华秋实般的篇什。

    农人呢？

    农人的欣喜甚于黄牛。袄襟子敞开了，和春风联袂蹈舞；腿瓜子甩开了，和溪流同声合唱。舞蹈的是在炕头上在炉口上在烟囱角里向往了长长一个冬天的心思，那里面有柴米油盐，有吃喝穿戴，有成家立业，有耕读传家；合唱的是在炕底下房檐下槽头前面谋算出的整整一大家子的生计，那里面有犁楼耙耱，有收秋打夏，有男耕女织，有光门耀祖……

    牛欢蹦着，冲着远天远地一声长吼，哞——

    好舒畅的叫唤！

    这叫声蕴蓄着积雪的融化，冰凌的消解，春水的盈涨，桃花的爆开，一切一切春天的行动都亮响出来了！

    人也就更乐了，欢快的脚步已无法抒发内心的愉悦了。手情不自禁地扬起，扬起，长鞭伸向高空，令崇山凝眸，令白云伫步，令那在空中左右剪裁的小燕子不扇羽翅，不开歌喉，疾疾地呆住那高昂的鞭梢——

    噼——啪——

    好清亮的响鞭，如溪水一样晶莹；好明净地响鞭，如长空一样深远；好悠长地响鞭，如缭绕的烟岚，袅袅升腾，升腾，把耕耘，把播种，把收获的宣言都携带到里头了。

    春耕了！

    新亮的犁刃划破了湿沃的泥土，泥土里植进了新的阳光，阳光在生芽，开花，结果，结满人世的希望！

    1998年3月20日

    春种

    春种是一枝会发芽的好梦。

    布谷鸟一叫，吵醒了多少人的晨觉，遍地欢闹，田里忙碌起落籽的身影。

    小毛驴驾起希望的使命，拉动着身后的木耧。耧里装了种籽，颗颗圆鼓，酷似祖祖辈辈积蓄在胸中的像形文字。

    步蹄踏踏，照直过去，尾后的浅沟里便生长出长长短短的句子：

    阁巴巴，摇耧耧，

    糜黍颗，截头头，

    老汉老汉到了么，

    撒下种籽才能收。

    ——调笑的儿歌唱出了农人喜悦的心境。

    春种一粒粟，

    秋收万颗籽。

    ——诗人将土地的真诚还报写进了自信的诗行。

    四海无闲田，

    农夫犹饿死。

    ——辛酸的记忆道出了漫长的世事。

    播种的田地很长，从神农氏划破地皮开始，就没有个住手的年头，中间经历过兵荒马乱，经历过太平盛世，经历过田园并归，经历过划线分割，无论何种年月，少不了这来来往往，往往来来。因而，播种耧走得漫长而艰苦，如同走进一道复杂难解的应用题。

    这题目召唤着众多的人来解，长辫子剪成了短发，短发剃成了光秃头，光秃头捂上了羊肚子毛巾，忽尔，那羊肚子毛巾不见了，换了青春勃勃的新长发，一茬一茬，一辈一辈，解题的人换了多种面孔，而题目却是永恒的一道。惟有解题的方法在变，有的加减，有的乘除，有的用方程式，有的用不等式，有的用微积分，有的则击打着键盘，从电脑上显示着年景和收成。

    一样的春种，一样的忙碌，方式不同，收成也就大为不同。

    布谷鸟叫着，春光更浓，春阳更骄，喝一声：快走——不只让毛驴，也让年月日驮着希望和我一起快走，快走。

    1998年3月22日

    春寒

    春光明媚温煦了数日，突然变了个脸，冷了。人说，春寒。

    春寒是春天的精明，春天的成熟。更确切地说，春寒是春天的陪衬。春天来了！

    春天从严冬走来，一反冬的常态，给世间以温暖和煦，布施着柔顺明丽的日子。

    人们走出居舍，走向阔野，把一冬天蜷缩的懒腰伸展，伸展；把一冬天积蓄的劲头施展，施展；去耕耘，去撒籽，去务植这种啥得啥的土地。

    忙碌着，忙碌着。

    忙碌着的人们忘了回眸，忘了忆想，似乎这世间就应是这么个温馨的样子。

    春天被疏忽了。

    还有人没去耕耘，也没去播种，春眠不觉晓，觉醒暖阳照，依偎着暖阳，继续烘热暗夜的长梦。

    春天被辜负了。

    于是，风来了，云来了。风挟裹着寒流，云罩严了蓝天，丽日没了，明洁没了，温柔没了，和畅没了。天地间只有冷，只有万物瑟瑟发抖的意思。

    冬天回归了。

    虽然是短暂的几天，这几天竟漫长得度日如年。人们焦渴，人们企盼，焦渴企盼着春风、春阳，哟，那明媚的春光几时再现？

    因而，寒流过去，春光复归，欣喜的人们对春天加倍地珍爱。

    春寒，有曲径通幽之妙，使春天更具有了引人的意蕴；春寒，有柳暗花明之美，使春天更具有了逗人的神采；春寒，有烘云托月之功，使春天更具有了醉人的光色；春寒，有苦尽甘来之效，使春天达到了人人爱不尽的境界，拥之入怀，深怕流逝，爱得不分昼夜，不舍分秒！

    好一个春寒！

    1998年3月20日

    中言心语：

    农人是最有见识的哲学家，开口就是辩证法：暑里有一九，九里有一暑。

    不光是夏天和冬天这样，热了会凉，凉了会热，而且热中有凉，凉中有热。温度在大规则里隐匿着自己的小规则。这就是自然，这就是人必须适应的自然。人在适应自然时，学会的不仅仅是应对气温，也该学会应对世事。

    2009年11月15日

    北方的季节

    春天是一个写烂了的话题。

    我提笔的当儿，有关春天的词语，如一只只蝴蝶，趁着明媚的阳光翩翩放飞，扇动出勃发的暖意，盎然的生机。暖了江中水，绿了岸边草，翠了梢头的丝绦，连刚刚从南方远归的紫燕也被逗弄得横飞竖裁，长吟短唱。春风自然还是那个花枝招展的俏姑娘，一路蹈舞，变幻着阿娜多姿的韵致。春雨仍然是画家的装束，把七彩的生命潇洒进天地中、山水间。在我的眼前，春山豁然开朗，春潮叠涌雪花……

    这就是我捧读最多的春天的画卷，也是我师承过来的春天的传统。

    不知什么时候，我对传统的春天有了怀疑，至少，对我生活的北国春天萌发了不同前人的感叹。

    每每年头岁尾，我的目光就在搜寻春天了。可是，春天迟迟没有露头，天地之中充斥的还是冬天的威严。寒流以自己素常的意志肆虐着每一种裸露，冰天雪地，山寒水瘦，依然是最现实的写照。一天，两天，三天，仍没有什么改观，冬天布下的漫长而牢固的封锁线，暖流和风极难逾越。我的翘望和企盼也就有些渺茫，情绪恍若夕照中的天色，渐渐昏黑，惆怅而又焦虑。

    忽有一日，出得门来，蓦然觉得那风是柔的了，如一只婴儿的小手抚在脸上，脉脉的情愫动人心弦。阳光也稠稠的，浓浓的，不似先前那般寡木，都发自肺腑的呐喊——春来了！

    禁不住好一阵兴奋，连忙舒展舒展蜷缩了一个冬天的腰身。抖一抖困顿，长一点精神；搓一搓冻手，换上层细嫩的皮肤；蹬一蹬麻木过的双脚，在松软的土地上踩出一个个脚窝，把曾经的梦幻和坚实的追索播植在足下，再抬头翘望远方那迷人的憧憬。

    然而，没过多久，我的笑颜即告破碎。凛冽的寒风携裹着黄沙黑土复又扑来，似乎是聚拢起败北于塞外的旧部凶狂闹来。冰冷的祸害四处搅扰，天地重陷于寒瑟的囹圄。而且，让人隐隐觉得这寒冷比之数九的寒冷还寒，寒得那稍稍有些泛柔的皮肉更为难以接受，匆忙翻出刚刚塞进柜里、箱里的棉袍、皮袄，把自己重又厚厚地包装一遍。

    不过，挨上三天五天，或者七天八天，多者不过十天，寒冷这厮就不抵先前了！渐渐又飘过和风，荡起暖流，该柔软的抓紧柔软，该探头的抓紧探头，该伸展的抓紧伸展，不几日，小草窜高了，绿叶展平了。

    如此几番，暖了冷了，冷了暖了，恍惚间，遍地显黄露绿，飞红挂彩，天不再冷了，即是冬天使尽招数，施展出的冷也只是与人、与物都不碍事的凉了。此时，北方该是地地道道的春天了吧？似乎是顺理成章的，事实却不然，哪里还有春温呀？明媚呀？和煦呀？一地的热浪，扑向颜面，冲向云天，目及之处早成了酷烈夏天的一统天下。

    争斗过几个回合，待炎热安营下寨，春天就消失了。这就是我眼中的春天，北方那短暂而又艰难的春天！

    在我阅读过数次春天之后，时光的背影明确宣布了以往对春天的误解，春天不像是阴柔的姑娘，倒像是刚烈的汉子。这汉子持两把短剑，或者抡一柄大刀，怀里搂定温热，护送她向冰天雪地冲击，咬紧牙关去攻占每一寸土地。终于，让温热化作满目的新绿。因而，我读春天，犹如读一篇英雄的华章。这华章的豪气侠胆，胜过长坂坡中的赵子龙，胜过精忠报国的岳元帅，也胜过忠烈可泣的杨家将。

    只是，春天比众将领护卫和拓展的目标更壮阔，更辽远，携带来的是满世界生命的气息！

    出于对英雄的仰慕，我喜欢移步于生趣之中，努力去寻找春天的姿容。可是，哪里还觅得到春天的踪迹？春天早悄没生息地隐去了。红红火火的角色自然是夏天的独裁和专利。

    每每此时，我不免有些淡淡地忧怨，叩动心扉，喃喃低语：春天哪里去了？

    春天难觅。只有来年，才能感知。但是，当温柔的和风突然抚在眉梢上时，春天其实已经和严寒厮杀过好长好长一段日子了。我琢磨，夏天来时，春天准是去了一个无人知晓的境地。在那里厉兵秣马，善事其器，以备更激越、更酷烈的战事！

    好个春天，北方这动人的春天！

    1995年2月18日

    夏天是一段充满了热情而又不那么完全成熟的人生历程。

    早晨，活脱脱跃起的那轮朝日，就是夏天的某种象征。这朝日太新鲜了，未经任何污物的浸染，一颗芳心喷射着无限的激情。而且，将这激情放置在一个完全纯化、净化的高雅环境。天上不要云，说不要就不要，不管她是浓的，淡的；不管她是白的，彩的，反正一律地不要。喜欢的是一碧万里，洁净而高远的长天。太阳，这热情饱满的小伙子就在这碧蓝的高空作业，将自己的一腔豪情释放出来，去温热大地，以及大地上的万物，茵绿的禾苗葱笼了，茂盛的林木挺拔了，含苞的花蕾绽放了，孕结出的籽实鼓圆了……

    夏天，带给满世界生气勃勃的日子。

    当然，夏天这小伙子还不懂圆滑的世故之经，还没有从容的老道之举，时常还少不了有些过火行为，毛毛糙糙的让人不愉快。按说，那太阳只是宇宙间温热和光明的使者，既来了，履行好自己的职责也就该释然了。然而，恰恰未能如此，太阳有自己的性格，总是按自我的喜好发散性情。大地已经像个蒸笼了，禾苗已经蔫垂了脖颈，人们汗淋淋喘息不止了，连那村头大槐树下长卧的狗，也伸出舌头，变得活似吊死鬼的模样了……热极了，热得烦人，也热得怕人。

    村里人说，热得邪乎！

    城里人说，热得火毒！

    文人则赋曰：赤日炎炎似火烧了！

    这话句，这声音，是呼唤，是呻吟，是万千子民诚惶诚恐递给太阳陛下的一份请求宽恕的申诉书，但是，太阳仍无动于衷，不为这呻吟动容、动情，依然陶醉在自己用温热挥洒出的激情之中，活似斗酒浸泡下的诗人，自称臣是酒中仙，天子呼来不上船，何况尔等草民凡夫呢！真无奈！

    不仅太阳，夏日那云也是这般。任性得让多么烈性的小伙、汉子都有些逊色。只有用那刚刚晓事，驾进车辕里的烈马来作比了，或许这么虽不尽意，还有些相似之处。那云来时，匆匆的，突突的，刚见天边有一匹骏马跃出山头，眨眼功夫已高压头顶了。而且，不是一匹，十匹，百匹，大有所谓一马当先，万马奔腾的气势。于是，刚刚阳光灿烂的晴空，突然间沉沉阴定了。阴定了，就下吧，落些雨吧，细细的，润润的，田地、五谷早就干渴难忍了。下是下了，雨点子大得多，铜钱般的，不是往下落，而是往下砸，打到哪儿，哪儿便有印记。土上有坑，水中起泡，叶片抖动，人则叫唤：妈哟——好疼！劈哩啪啦上一气儿，没劲了，云散了，天开了，日头又暴烈肆虐着。而刚刚泼洒的那些雨水，本应洇进地里，却由于来得太急，太猛，淌了，流了，溢入了河道，还带走了泥土，弄得河水暴涨，浑浑浊浊，横冲直闯，少不了倒拔杨柳，打家劫舍——发了洪水。

    夏天这小子却满讲义气，结交了一帮哥儿兄弟。有个什么事，这帮浑小子全来凑热闹了，弄霹雳的，放闪电的，玩冰雹的，都有。只要那奔马般的云一到，天色一暗乌，哥儿们全都来兴风作浪了。霹雷声吼得山响，高的，低的，长的，短的，高低长短搅拌在一起的，炸得人头皮都发麻。还有那电光，和雷这鬼东西相好得形影难离，这边响声未出，它那里就焰火冲天，光照环宇，一道又一道，折腾得这世道忽明忽暗，全然不见了万类物体既定的色彩。最讨厌的是这小厮，楞不伶仃就把冰雹倾向世间，大的，小的，踢里踏啦一阵子，砸到谁，活该谁倒霉。哥儿们，给夏天着实增了光色，壮了声威。可是，也招惹了不少的麻烦。时常，雨还没到，哥儿们就一街两巷地大呼小叫，似乎谁捅破了高空，石破天惊，连女娲神也于之难补了。转眼间，长风一阵，那浓云忽儿淡了，去了，雨却一滴也未曾落下。这就免不了遭人耻笑：嘻嘻，雷声大，雨点小。

    就是这么个样子。夏天，有生命的热情，热烈；没有成熟的圆滑，世故。夏天，令年少的羡慕，羡慕那青春的光热！夏天，令年老的忧虑，忧虑那轻狂的冲动。坐在圈椅上的那位古稀长老，早就恼了，用身边的拐杖，指指掇掇过好几回了，可是，夏天，还是夏天的老样子。长老不再动手了，看一眼，弯了头，说：

    唉——，嘴上没毛，说话办事都不牢靠！可是，万类事物都在夏天拔节，生长……

    1995年6月10日

    秋天，原来只是春天和夏天的愿望。

    为了这个愿望，春天和夏天都曾经穷极精力，不懈奋斗。尤其是夏天，用饱满的激情滋养着田头、梢头的籽实和硕果的成长。然而，越是挨近丰饶，越是挨近收获，或说，越是挨近自己的愿望，夏天也就越是临近自己的末日了。虽然，这种现象并非是夏天的专利，但是，夏天也无法摆脱这约定俗成的悲剧。

    从这个意义上去认识，无疑，秋天是幸运的。

    秋天是季节的优生儿。春天，夏天，连同那冷寂的冬天，一起用心血和汗水浇灌出秋天的硕果，将丰饶和富庶奉送到世人的面前，也奉送到秋天的面前。因而，秋天一登场就是兴奋的，成熟的喜讯不断报来，苹果熟了，青涩的外皮已经褪尽，一抹鲜红已画艳了半个面孔；梨子熟了，绿色的面罩开始脱落，通体的金辉日渐镀遍；葡萄熟了，从高高的架上垂挂下来，长长的，如珠玑，如玛瑙，一串一串，透出富态的珠光宝气。秋天，诚如在父兄手中接过皇位的天子，没有付出任何辛劳，却饱享着世间的荣华富贵。成熟的水果一样一样，一盘一盘，贡上龙案，秋天子在玉洁的月辉中，赏月品果，更别说还有婀娜的风姑娘在轻歌曼舞。

    秋天子醉了！

    醉天子更喜欢听丰收的捷报，什么玉茭大得如棒槌啦，豆子美得赛珠露啦，棉花白得胜云絮啦……每每入耳，醉魂朗笑几声，眯住眼，得意地舒展四肢，在龙床上伸个懒腰，喷放一个呵欠。这时候，秋天子不会知道已进入世事的误区了，仍然感受良好，自认为弄懂了世理，认识了生活。生活就是如此简单，收获丰饶，并且尽兴炫耀和享受这丰饶带来的富有。不然，辜负了既有的年华，岂不可惜？

    秋天迷上了装扮，尤其喜欢涂抹灿灿的金色。金色自然是金子之色，用这样的色彩打扮万物，似乎才能显现昂贵的身价。稻子涂黄了，谷子抹黄了，连玉茭叶子也刷上了黄颜色，田头阡陌上的那些无名小草也不放过，一律一律都要着上黄色衣衫。有不乐意的，也不敢违抗。寒霜此刻已成为秋天子的宠臣，令箭在手，得志便猖狂，遍地肃杀，搅得生灵难以安宁。几番折腾，秋物尽皆枯黄。秋天子却陶醉于那黄色装点出的金碧辉煌中了，而世间尘物仅仅只能悲叹一枕黄粱再现。

    这时候，严冬逼近边陲了。秋天子也收到了志士的奏请，吃了一惊，步下龙庭，走出宫苑，越过皇城，来到阡陌。枝叶在梢头瑟瑟抖动，秋虫在石垴声声悲鸣，果然有森森的凉意。这一瞬间，秋天子不乏某种震动，灵魂深处激起少有的不安。他怅望着，沉思着，步履迟缓在那抖动和悲鸣的节奏中，好久好久，没有抬头，没有言语，似乎是反思往事，似乎又是在寻求御寒的劲旅。抬起头时，已越过原野，来在了山峦，纵目远望，沟坡上红光闪闪，一簇簇艳红呈现出少有的烂漫。秋天子分明看见了那些红叶，而听到的禀奏却是火种火苗，而且，这禀奏者不止一人。秋天子信以为真，顿时，情绪热烈而又亢奋。这亢奋立即冲破了红叶的念头，将抵御严寒的重望完全寄托在那烂漫的山火上了。只要火苗持续燃烧，燃烧出冲天烈焰，何虑不能温暖尘世，温暖人寰？既然能够抵御寒敌，那还有什么忧患？秋天子班师回朝，兴奋得如同汉高祖衣锦还乡，山山水水似乎都在高诵：

    大风起兮云飞扬。

    威加海内兮归故乡，

    安得猛士兮守四方！

    突然有一天，西北风跃马扬鞭，挟裹着寒流猝然而至。一夜间，遍地金黄荡然无存，既有的丰饶倾刻瓦解，富庶的生灵尽皆涂炭，空寂荒凉占据了秋天子辖下的大地江山。

    秋天子疾呼：火种！火苗！

    没人回禀，喜欢媚谀的近臣早在零落的红叶中逃遁了。作为宠臣的寒霜竟然投身叛敌，成了冬天的先锋杀手了。

    山河破碎，辉泽摇落。秋天子极度悲伤，泪水洗面，以图洗去羞惭，重面尘寰。然而，未待泪流出腮，已冰冻在脸面上了。

    秋天子无望了，那曾经了却帝王性命的枯槐上，又多出了一段残生。秋去了！

    1995年6月11日

    雪是冬天的代表作。

    冬天的心愿以及实施心愿的某种手法都凝聚在雪上了。

    在人们的印象里，冬天是一位严苛的老人。他薄情寡义，冷酷地审视着一切，只要是他这个季节的范畴，也可以说，凡是他权力所能企及的领地，都不允许违背自我那冰冷而坚硬的意志。

    其实，那冷酷的外表中揣暖着一颗慈爱的心。而且，那严苛的形象，正是那慈爱所不容忽略的体现。

    何以见得？

    冬之初，性本善，也像春天一样无私地奉献，也像夏天一样热情地劳作，即是眼见得那丰饶的果实都呈现在秋天那里，他也没有什么不满和怨言。他注目和思考的是森林中那些草木的生存境地。

    应该说，作为一个季节，冬天主宰的天地是宽阔无垠的，森林只是其中的一小部分。而这一小部分，他决然没有想到会更集中、更惟妙地展现广阔天地。这林间树木，有的高大参天，有的弱小茵地；高大的却还不尽意，仍然伸展枝杈，去掠夺扩展自己的空间；弱小的则百般无奈，不见天宇，不见阳光，瘦瘦弯弯，病病殃殃，苟且偷生，随时可能窒息微渺的生命。同样是生，有荣，有衰，荣衰之间有着天壤之别。这别情却让冬天百般焦虑，狠不能扫尽不平，还天地一个公道，让生命尽享所应享。

    冬天好纯真。

    他用美丽的梦幻编织了一个新生活的田园。他颁布了公道法令，废除了一切功名利禄，什么人活名誉，草争高低；什么人往高处走，水往低处流，统统扫地出门。这里不要高低，不要大小，不要盛衰，不要贵贱，一切物什都可以拥有平等的待遇。当然，这公平的法令是鼓舞人心的，据说，它的颁布曾经使多少灵物欢欣异常，击掌相应。之后，法令的实施也是一帆风顺的，这园田再没有相扰，没有纷争，更没有不义的械斗。目睹这些，冬天心安理得地去了。

    冬天再来时，已是好久好久以后了。想起这梦幻中的田园，他的心旌就一阵激动。他曾经有过美丽的憧憬，在这太平园中，应该是公平的挺拔，不论草，也不论木，都该齐头并肩，拔节生长，蓬勃向上，齐齐刷刷，成为参天栋梁。美丽的憧憬曾使之浮现美丽的笑容。然而，他大大失算了。冬天精心构画的园田中创造出的却是举世罕见的平庸。步入其中，莫说森茂，莫说高大，连低矮也都没能形成。那草，那木，一味紧贴地皮，风吹不动，雨打不摆，躺在舒舒服服的温床上，领受着消魂的闲适。

    冬天，愤怒了，大骂：懒鬼！

    冬天，领悟了，仁慈赐予的优越，正是姑息懒惰。

    于是，那美妙的梦幻消失了。顿时，苗木们翻身跃起，向左向右向上争夺新的领地。自然这其中又重现了往日的不快，各类苗木大打出手，均以挤占和倾轧对方为荣。一时间，这园中秩序大乱，纷纭丛生，吵声，骂声，哭喊声，声声入耳。

    冬天，听之，任之，却不无悲泣地悄然而去。然而，不几日，蓊郁的林木早已荫庇了全部领地。

    冬天，迷惘了，难道世间就这么个公理？他不甘这么怪诞，这么荒谬，这么污浊。冬天，决计用洁净和雅致重新塑造和装点天地人寰。

    雪，就是冬天这心愿的产物。

    冬天来了，雪也来了，悄无声息地撒向天地间，纷纷扬扬，飘飘荡荡，一朵一朵，一团一团，团团成缕，朵朵连片，高山平川，树木屋舍，田园道路，无处不是雪的世界。银白，素洁，雅净。这世界，忽然间变了容颜，变得这般清洁和纯粹，万类万物陡然步入一个全新的绝妙境界。

    冬天笑了。笑容里潜在着得意之色，似乎笑出了多年追觅的结果！

    可是，没过几天，冬天就发现笑得有些早了。他创造的高雅境界很快残破了，而且再也无法补缀。放眼看时，早已一地泥污，尤其是那街那巷那人来车往的路上，瑞雪非但没能掩映了尘泥，而尘泥却糟染了冬天匠心凝制的洁物，好不伤情。

    懊恼，沮丧，一蹶不振了吧？冬天！

    冬天偏不这样，硬要让这天地有个洁净，哪怕只一会儿！于是，雪还会有，还会下。

    1995年6月12日

    咂摸冬天

    我曾经想，冬天若是个人，是个有良知的人，准定难以活下去了。因为，在北方，或说在冬天可以企及的每一个角落，只要有人，只要有谈话声，对于冬天总是否定的，甚而是诅咒和恶骂。即使上了书报，变得文明起来的语言，也还有冷酷、恶寒等贬义之说。

    好在冬天终归不是个人，也就这么活着，按照季节的交替准时来着，也准时去着，似乎还活得满有滋味的。

    算起来，我和冬天已厮磨过40余个回合了，然而，对冬天的印象却仍停留在众所纷纭的口舌上。有一回，当然是在冬天的一回，我又遭了西北风的袭击，遭了突兀而来的寒流的肆虐，忽然，就想到冬天的滋味了。冬天的滋味是什么？这种滋味我虽然无数次品尝过，这天又地地道道品尝到了，可是真要我说出来，道明白，并不是件容易的事情。我沉吟着，掂量着，捕捉解释这种滋味的合适语句。终于企及了这样的场景，尽管这场景对于冬天的滋味来说还欠准确，更谈不到贴切，但是，舍此就更无法表示了。因之，我只好把这个蹩足的比喻说出来，这就是——冬天的滋味似乎像热油锅里炸辣椒，刺鼻的味道腾空而起，扑面而来，谁遇上了也会流涕滴泪打喷嚏，弄不好浑身少不了还得打哆嗦。

    这么想来，一种奇妙的变幻出现了，冬天好像成了众人案头上的一道菜了。倒也相似。

    曾经有那么个时候，冬天即是我的家常菜。像乡邻们离不开的辣椒一样，在那个季节我无法不享受这样的味道。辣椒和乡邻的缘份是笃定情深的。一日三餐，可以什么菜也不要，惟有辣椒是不能缺少的。红辣椒也好，青辣椒也罢；炒辣椒也好，腌辣椒也罢，甚而，生吃辣椒也可，只是每顿饭离开了辣椒就无味，不香，没法下咽。的确这样，那时候，我的生活就弥漫在辣椒营造的氛围中。不等天亮，不等太阳上来，不等那刺鼻的滋味消解消解，我就扑入其中。在那浓烈的辛辣中消受着生活赐予自己的日子。我的日子和冬天的冷酷，绞合得难分难解。我领受冬天的滋味不是一日三餐，而是每分每秒，除非我极早结束了户外的生计躲进屋里。可是，生计却钳制着我更多的在户外活动，无论是在袒露的阔野上拾红薯，还是在繁杂的闹市上粜大米，也还是在僻远的小径上拉煤炭……都是我品味冬天的极好餐桌。

    现今，冬天与我已不是往昔那种关系了，也可以说不是先前每日每日离不开的家常菜了。当冬天卷来的多数时候，我可以坐在屋里喝茶，看报，涂涂写写，高兴起来，必有三五同仁海阔天空。屋外飞扬的冬天的滋味，于屋内几乎没有什么关联。只有偶尔到了野外，才能稍稍领会一下久违了的滋味。于是，冬天这道菜只有偶尔才能显摆在我的餐桌上。这道菜的味道，似乎还像是热油锅里的辣椒，可是，仅仅这么形容又觉得难尽人意。进而觉得，冬天这会儿变成了一道苦菜。我知道那苦菜入口是名副其实的苦，甚而让人苦不堪言，苦得皱眉咂舌。然而，待苦味渐渐消散下去，一种清凉悄悄又从心底升起，口腔中盈绕了甘美，清爽。继而，这甘美和清爽升跃到了头脑之中，烦燥的头脑渐渐冷静镇定，似乎穿越了时空，超越了环境，独坐在山间野岭，享一份少有的说不出的清醒。这么咀嚼，冬天确是一道苦菜。它让人，至少让我不时品尝苦尽甘来的味道，并由此忆及过去，留下永远明晰的思维。

    咂摸冬天，咂摸出不同凡响的滋味。开始明白诅咒冬天是人生的一种短浅，冬天自有冬天的活法，自有冬天的意义，很值得仔细咂摸。

    1995年6月11日

    冰

    入了冬，刮过几阵西北风，天骤然冷了。我们的村落立即被冰雪包围起来了。这时，再勤劳的人也不得不松下手中的活计，开始迷恋热烘烘的炕头了。在温暖如春的屋子里，女人们做些针线活，男人们边拉闲话，边嗑瓜子，间或抽上几锅子旱烟，弄得青烟袅袅，全家也就沉浸在一年劳作希求的幸福中了。

    小时候，我却不贪图这种幸福，一点儿也不迷恋那暖烘烘的热炕头，我迷恋的是从窗上的玻璃中看到的冰天雪地。那儿才是我的自由世界，那里才有我渴望的幸福。妈妈却怕我冻坏，不让我出去，只有趁她不留意，我才能溜出去，飞到自由天地。

    出了门，我一口气跑出村，跑到遍地冰封的世界里来。这满地的冰，惹得我好不新奇！春日那一汪汪镜子般的水田，成了一方方洁白的大玉块。一块一块，一直排延到天边。夏日那潺潺欢歌的小溪，成了一条银白的素练，直飘到旷野尽头，像是把大地缠裹起来。我乐了，滑冰、砸冰、搬冰、扔冰……耳朵冻疼了，便用手捂住暖一暖；手冻疼了，哈口热气搓一搓：脚冻疼了，使劲地跺一跺，还不治事，我索性撒腿跑开了。跑了一程，脚不冷了，浑身也热乎乎的。心松下来了，稍不留神却滑倒了，摔在冰上，好疼呀！我简直想哭出声来。

    然而，我很快忘了疼痛，被眼前的冰吸引住了。那冰真好看，一排排方形图案，像是落满雪花的房屋；一株株粉装的枝干，似是缀满雪团的树木。真美呀！我沿着小溪看下去，一会儿冰上像是一树树梨花，一会儿像是一枝枝梅花，一会儿又像是一朵朵洁白的莲花，甚而还有那么几只若隐若现的免子和白鹭。我忘情地看着，看了小溪看稻田，看了稻田看池塘，总觉得大概在我沉睡的时候，来了一些高明的画师，他们不怕冷，不贪睡，挥笔画呀画呀，在冰上画出了这不凡的画幅。我像发现了什么秘密一样，跑回去问妈妈，哪知，妈妈把我冻红的双手揣在怀里，一个劲地责怪：

    “瞧，冻成这样了，多不懂话。”

    我不乐意，也没泄气。寒假里，爸爸回来了，我又问他。他领我到了汾河边，我立即惊呆了。呀！热天里我和奶奶从这儿去过老外祖母家，那滚滚的洪水，差点没有掀翻我们的小船。如今，滔滔的流水没影了，河上河下全被冰凌封得严严的，真像玉砌过的飞机跑道。爸爸要我从冰上走过，我不敢，踏上一只脚，又收回来，惟恐踩破冰，陷下去。爸爸笑了。这时，岸上下来一辆大车，马蹄踏踏，车轮滚滚，从冰上碾过去了。啊！这冰铺平了天堑，连通了两岸的道路，多结实呀！我不再犹豫了，跳上去，撒腿跑着。跑过去，又跑回来，我催问爸爸：

    “这冰到底从哪儿来的？”

    爸爸凝神吟道：冰冻三尺非一日之寒。”

    我不懂，他便给我讲，我还是似懂非懂，听不明白。不过，我最清楚，寒冷的天气给我送来了美妙的世界，送来了生活的乐趣。长大了，我才逐渐品尝出爸爸那句话的滋味，明白了不论做什么事，都需要下一番苦功。没有三九严寒，就没有那些栩栩如生的冰画，就没有那座厚厚实实的冰桥。我还像儿时那样，不贪恋温饱的幸福，乐意在艰苦中奋斗。哪怕竭尽平生力气，只要能凝出几幅冰画，架起一座冰桥，也心甘情愿！

    1980年1月7日

    冬天的树

    我的目光一次又一次盯在树上，在这个冬天。

    在这个冬天之前的冬天，我的目光是有意逃避树的。我不忍心看它，看它的穷落，看它的贫寒，看它那似乎要衰败的样子。的确，冬天的树没有了春天的鲜绿，没有了夏日的繁花，没有了秋季的硕果，惟有的只是一柱身干，数根枝杈。想起逝去的盛景就有些旧时王谢车马稀少的冷落，不由得滋生出枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马，断肠人在天涯的心酸。

    盯上树是后来的事了，在一个雪花狂放的午时，我的目光偶尔触到了心头为之忧伤已久的树木，那挺立的身干，劲翘的枝杈，让我看到了一种前所未有的意趣。打这儿起，几乎每日我的目光都要盯在树上好久，去感受那秃枝孤干间深蕴的东西。

    我觉得，冬天是树木经受炼狱的日子。也怪先前的日子太轻省了，春天的温润滋生了绿叶，夏天的热情涂染了花色，阔绰的秋季不惜重负将往昔的成果一起装进生命的行囊，于是，硕果累累就成了人们对秋树的赞颂。这一切的荣耀使不期而至的萧杀成了失意的跌落，树若有情想起过去的风光体面难免会有伤悲和惋惜。

    只是，眼下连叹息的时机也没有了，马上要应对的是严寒。最先光顾的是风，是寒风，怎么能说光顾呢？寒风是冬日得力的杀手呀！它疯疯癫癫扑腾过来了，尽管树木为它留下了空旷的通道，可是，寒风毫不理会，它的行走从来不入辙，不上轨，一直都是用庞大的躯体横扫天地的。更何况它根本没有眼睛，生来便瞎冲瞎闯，明明是枝干也要愣碰上去。这关头，树木挺直了脊梁，可也禁不住枝杈的瑟瑟抖动。好在正是有了这树干的挺拔才挽救了枝杈的轰然倒地。

    紧接着到来的是白雪，祖祖辈辈的人们总是用瑞雪兆丰年来赞美冬雪的，而这赞美恰好使冬雪昏聩了头脑，它枉自清高，将漫天雪花撒在地上，企图用单一的色彩封杀尘世。果不其然，那些小径大路，那些田地原野，那些小草枯藤，以及乡村汉子婆娘费心流汗堆起的柴垛也都茫茫一片。岂不知这茫茫然的白色是铺天盖地的哀伤，人世间总是在送葬的时候才用这颜料去流露内心的伤痛呀！那狂妄的飞雪连大树也想封杀，因而，不厌其烦的用絮绒遮掩枝杈，所幸局部的饰染没能损减树木的傲骨，它依然耸立着，成为大地向长天高扬不屈的志士。

    抑或这感受有些过头，那树木本来没有什么忧伤，没有什么委屈，更不需要作为什么代表去倾诉悲苦，伸张正义。冬天的树木，只是生命中的一段历程，一种形式。那么，我真该对树说，我喜欢这段历程，这种形式，甚过那春天的喧闹，夏日的艳羡和秋季的阔绰。冬天这树简单得不能再简单了，而这简单不是平庸，不是直白，是经历复杂后的单纯，是洗尽豪华后的质朴，或者说用凝炼来替代它更为准确。但是，我更喜欢简单这个词，因为它更能体现冬天这树的风姿以及那风姿中包含的本真。千万千万不要小看了这简单，那里有着萌发的活力，通达的智识，却又不鼓噪，不炫耀，尘世上哪见过这么冷静的头脑！

    我盯住了梢头的一片树叶，那树叶枯黄了，干皱了，早没了春夏的荣光，秋日的金灿，绝望的攀扯只能是对树干的污涂。可是，这树没有怨嗔它，没有遗弃它，仍然一如既往的呵护它，哪怕有一点希望也不愿让它挣脱自己的怀抱。当然，树也知道，自己不是叶子永恒的故乡，它的故乡要由它在飘泊中去寻觅。漂泊的起点是离别，离别会有悲伤，可是没有悲伤就找不到生命的落脚点，没有落脚点哪里还有新生的希望？因而，这树会隐忍悲伤，在一个适宜的时机放飞枯叶，让它去漫游，去化生。

    风雪侵蚀，严寒肆虐，悲欢离合刻进了树的皱纹，喜怒哀乐渗透了树的年轮。年轮一天天大起来，一年年多起来。不要小看了这年轮，它是思想历程的结晶，也是生命能量的宝库。于是，这毫不起眼的枝干喷薄着无穷的活力，坚毅地挺直在不可一世的冬日。挺过了小雪、大雪，挺过了小寒、大寒，挺过了三九、四九，终于，在一个时新的清晨，你忽然看到了梢头的嫩绿，春天的色彩由树木最先投递到了人间！

    2005年

    中言心语：

    在《岁时节令》里，写冬天的文章较多，几乎可以与写春天的篇目相比。尽管这样，上苍可能还嫌我品味冬天不够，在我编选这套文集时抢着送来一个意味十足的冬天。往常的冬天，有一个过程，似乎像一切事物那般起始是平缓的，逐渐进入高潮。今年却不，刚入冬就是一场雪，一场我生来不记得的大雪，立即用严寒笼罩了大地。这不，落雪五日了，窗外的房上、树上还有白花花的雪。屋里未送暖气，寒意萦绕在周身，只能开着空调取暖。

    2009年11月16日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com