爸爸一定有一个故事要我记下来，而且，那个故事里藏着一个惊人（我不敢肯定）的秘密。那个秘密唯有他知道。小孩感兴趣的是故事。
我六岁时，爸爸提前送我进学校。他给了我一支钢笔，说：好好写字。
我进学校不久，字就写得工工整整。放学归来，爸爸检查我的作业，好像他掌握了许多汉字，其实，他只看“田”字格作业本写字的样子，他微笑着说：好，一定要写好。
我用的是铅笔。他收走了那支钢笔，说：等你该用钢笔了我再交给你，你现在带着弄不好就丢了。
有一回，爸爸在信笺写了三个字（他的姓名），给我看。我笑了。他疑惑地说：写错了？
我说比我们班的左撇子写得还要差。我们班有个用左手写字的同学，老师怎么纠正，他也改不了用左手写字的习惯。
爸爸说：我模仿你的字，一笔一画都没落下。
我看出爸爸期待表扬。他原先拿枪杆子，后来拿种庄稼的家伙，想一想那手捏着细细的铅笔吃力的劲儿，我的优越感就出来了，随后就骄傲。
爸爸扇了一巴掌我的脑袋，说：你会写几个字就翘尾巴了？！
我委屈地说：你写几个来看看。
爸爸瞪起眼，说：我培养你上学，你还用几个臭字来压迫我？你这小子，欺负我不识字。
那以后，爸爸打消了练习写字的念头，可能是我挫伤了他的自尊。不过，他还是雷打不动地检查我的作业本。我已不在乎他了，反正他识不了字。他一本正经检查我的作业（主要是语文作业）的样子，好像在观察我进步得怎么样了。他会询问我老师用红笔批改的“优”、“良”是什么意思。我都往好处说。
我念小学二年级时，放暑假，有个礼拜天，桌上放了一沓信笺（连队文书那要来的），他说：帮我写一封信。
我知道，该我显示本事的时刻到了。我拿起他给我的钢笔。
爸爸说：我讲，你记，不要漏掉。
我不习惯用钢笔，刚记下抬头，一滴像甲壳虫一样的墨水滴出来。
爸爸说：你使那么大劲儿干啥？
我说：我用铅笔记，再用钢笔誊一遍。
爸爸似乎已打好了腹稿，他望着后窗外边的沙枣树，沙枣树上有几只麻雀，他说开始。
我往后窗望。他起身，挥手，麻雀飞走了。我说：爸，你说慢点，我跟不上。
爸爸这封信显然写给口内的他的爸爸我的爷爷。他很少提起过，他参军出来，已“好多年了”。落款、日期。他说：你念一遍。
我一念，他几次打断我的话，说：你别加你的话，我没那么说。
我说：我跟不上，你再说一遍原话。
爸爸想想，说：就照你写的那样吧，我告诉你，要一字不差地记下来，我怎么说你怎么记。
结果，那封信没寄出，因为，他没提供信封。我猜，他在检验我是不是够格了。他似乎嫌我跟不上趟，他叹了一口气。他说：连这也记不下来呐？白吃饭。
爸爸一定有更要紧的东西要我记下来。他收走了钢笔，好像我不配使用那支钢笔。渐渐地，我发现，连长，还有农场的老场长对爸爸很尊敬，爸爸是个普通的职工，仿佛他们的什么把柄捏在爸爸的手里。
一个寒假里，晚上，爸爸往炉子里添煤，炉火一轰一轰地往火墙里钻，像电影里的火车头。妈妈说要封炉子了，你还加煤，浪费了。
爸爸对着我，说：要不要听故事了？
我担心这是个圈套，弄不好，又要我记（他数次有这个苗头），我说：做不完作业，要挨批评呢。
爸爸说：这个故事我得对你说，要是我会写字，还要你上什么学？
难道我上学就是实现爸爸的目的？平时，爸爸闷嘴葫芦一个，他已经有点巴结我（对别人，他可不在乎）的味道了，我不愿听他的故事，是害怕他会要求：他怎么说我怎么记。他的故事一定很长很长，我的手可吃不消。
妈妈来解围，说：等儿子做完作业了，你再讲。
我故意没完没了地做作业。像蛋憋到屁眼的母鸡找个窝下蛋，爸爸一直等候着，后来，他叹了一口气，好像白培养我了。那个故事的“蛋”没地方下。
有一回，我朗读一篇课外故事，记得是红军长征的故事《一根火柴的故事》。他给我倒了缸子温开水。我喝水的时候，他说：我的故事比那还精彩。
爸爸引诱我听他的故事。他用故事包装那个秘密，那个秘密又使别人不敢轻易惹他。农场的老场长逢年过节会来慰问他，是堵他的嘴？同一批的战友里，别人的功勋比爸爸显赫，可是，老场长特别关照我爸爸。
我稀罕的是老场长的慰问品，偶尔，老场长的话也会钻进我耳朵。老场长说：早先的事儿，烂在肚子里吧。
夜晚，爸爸会关紧门窗，一副要讲故事的架势。我已习惯了他的这种架势——给我倒一缸子水，还会说：来坐下烤烤火。潜台词其实是要不要听故事？
我随便端出一个理由（做作业或要睡觉）拒绝他的故事。
我就不愿叫我认识的那一群一群的字去替他的故事服务。我不稀罕爸爸的故事。我会悄悄地看爸爸战斗的那个年代的故事书。例如《红旗飘飘》，他发现，就坚决没收，理由是：别耽误了功课，学毛主席著作。
其实，爸爸在排除其他故事，逼着我听他的故事。我借来的小说、回忆之类的书籍，他很霸道很专制，一概没收，我甚至用红宝书的塑料封皮套护“禁书”，他发现了，会吹胡子瞪眼，说：别人不敢整我，你在给别人提供整我的把柄呀。
爸爸还是挨了批斗，造反派要他“反戈一击”，揭发老场长、老连长，爸爸一声不吭。回来，他瘫了似的躺在床上。
爸爸再没有要讲故事的那个架势（故事能保护谁？），我反倒对爸爸要讲的故事发生了兴趣。我得等待爸爸的召唤，我把钢笔灌满了墨水。爸爸掌握着那个故事，那个故事可能改变爸爸的处境。爸爸偶尔呻吟两声，他身体疼痛，痛得很厉害。爸爸的脑袋还留着弹片的痕迹，一长溜，戈壁滩一样没再长头发。
那天，我独自去连队前边的涝坝洗澡，还裹了身泥巴，让太阳晒。妈妈急慌地找到我。
妈妈说：你爸爸一直喊你，喊你，他快不行了。
我赶到家，坐在爸爸的床前。爸爸睁开眼，又闭上眼。爸爸连讲出故事的力气也没有了。或者说，是故事压得他起不了身了。后来，出了“牛棚”的老场长（恢复了原职）来探望爸爸。他对我爸爸说了些什么，我没听清。两天后，爸爸能下床走动了。驼着背，像背着一个沉重的故事。
假如，我过早地听了爸爸讲的故事，按我的脾气，猫耳朵上挂干鱼——不过夜。我会到外边去炫耀这个故事，仿佛我拥有了世界上独一无二的故事。小孩喜欢故事的情节，大人注意其中的秘密。那么这个故事会保护谁又会伤害谁呢？何况，我还会用文字记录下来，白纸黑字，铁证如山。真危险！
爸爸的枕头下边，压着一支钢笔，就是要给我的那支钢笔（什么时候兑现？），却已洗净了墨水，还有一本硬壳封面的“战斗日记”笔记本，是战争年代的纪念（据说，所有的老兵都有一本），里边空白着。我想，它是等着我去填满。
爸爸再没说过“要不要听故事”。现在，我琢磨，那个故事穿越过不同的年代（战争、运动），要是当初被讲出来，弄不好，故事在什么时候会被“利用”。二十世纪末，我创作小说，父亲认为要惹什么麻烦。父亲说：你还写个啥？别写了。
2011年，父亲去世，父亲一走，其实是一个故事死了，还带走了故事里藏着的秘密。一段隐秘的故事消失在历史的深处了。父亲的遗物中，有一支没墨水的钢笔，一个带链子的怀表。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源