那条防沙林带，外边是沙漠，里边是绿洲。
冬天的林带，看不出哪棵树枯了，哪根枝死了。它们如同我们夏天到渠里洗澡，脱得一丝不挂。赤条条的树枝，像死了一样。可是，已到春天的尾巴了，这条林带可能还“冬眠”着呢。后来，我知道绿洲的盐碱、沙漠的沙子一起进攻这条林带，它正在死亡的边缘。
砍柴只是个借口，有了这个借口，我可以尽情地玩耍。我只是想以最快的速度砍一捆柴火，剩下的时间，就可以玩个够了。大人只看小孩拖回家的柴禾规模。
在离连队近的林带里砍柴，有个缺陷。往往突然冒出个大人，说：这棵树还活着，不能砍。而且，告到连长那儿，连长又找到家长，刮家长胡子（批评）。甚至，还要罚款——扣家长的工资。
看一棵树是不是枯了，瞧一根枝是不是死了，很费劲儿。我的眼里，冬天的树都死了。其实，它们在睡觉。就像我睡觉了，不动不响。
我不想把时间浪费在寻找枯树败枝上边了。那样，我还得用砍刀去划树皮，看它流不流血。我把树的汁液叫树的血。有了血，树活着。树没穿衣服，怎么冻不死？人到了冬天穿很厚很厚的棉袄棉裤，树却在夏天穿了一身茂盛的绿衣。
我爬上睡着的树，风刮过来，树枝在发抖。我举着砍刀，像占领一片高地一样，莫名其妙地摇撼着我爬的树，仿佛跟风比试谁有劲。
我望着沙漠，沙丘像个巨大的动物，慢慢往这边爬。一群沙丘，灰不拉叽，近的大，远的小，再远，就是一条线，摊在地平线上，起起伏伏。
我回头，看见春天的绿洲，好像在模仿沙漠，有些地方很难看，秃了头。连队的房子，像积木，陷在泥土里了。唯一活着的迹象，是一根烟囱在冒烟。
所有的小伙伴都在树上。我想象发了大水，都躲到树上。沙漠像洪水。我想妈妈说的神话，女娲造人——捏了好多好多泥人，泥人爬到什么上边，就姓什么，于是就有了百家姓。
我想：我该姓沙。
这条林带，都是沙枣树，所有的小伙伴都姓沙，都是一家人了。其实，伙伴里只有一个姓沙。我们叫他沙和尚。他胖，还穿大人的衣服，好像衣服等候他长大。
沙和尚和我隔着两棵沙枣树，他喊：还不快砍，等一会儿我们要开始玩了。
于是，我听见砍树的声音，还有树枝折断的声音（用脚一踩或用手一扳，树枝发出断裂的声音），还有树枝落地的声音（树下边是沙地，树枝掉下去，不疼）。
我砍着一根树枝，还剩树皮连着的时候，我狠狠地一扳，树皮扯开的地方，流出汁液，有点黏，立刻凝住了。可是，那根树枝还是不肯离开树，我发现，另外一根枝，紧紧地抓住这根砍断的树枝。两根树枝穿插着。我又去砍另外一根枝。两根树枝，像表演跳水一样，一起坠下去，一路上，还把路过的树枝弄得乱响。
我抱住树干，因为，我发现整个树都在颤抖，绝对不是风的作用。甚至，我感到，树像要把我抖掉。我想到，是不是我把树弄痛了？
远远近近，整条林带都是树枝的声音，还有小伙伴胜利的呼叫：断了断了。
树像剃了个光头一样，只剩下粗粗的主干。
猴子催我：你不想玩了是不是？你长在树上了？
我一手抱着树，一手挥着刀。我总觉得树在发抖，要把我抖掉。我紧紧地咬住牙齿，慢慢溜下树。我换了一棵树。我砍一下，树抖一下。带刺的树枝在我面前晃来晃去。
我松开手，我抱着头。先是听到砍刀垂直地穿过树枝，坠入沙地的声音，然后，我像是追赶砍刀，树枝拦不住我，沙地压出我的一部分轮廓。
爸爸的巴掌落下来，我也用双手护住头。妈妈过来阻止，说：要打也打屁股，打脑袋，会把孩子打傻呀。
等疼在身体里传出来，我想到刚才怎么松开了抱住树干的手？我对脸前的一堆脑袋说：树把我抖下来了。
那堆脑袋背后，是乌蒙蒙的天空，像沾满了灰尘的教室里的窗玻璃。
拉稀说：一定是你把树惹恼了。
沙和尚说：你碰见妖怪了吗？
小伙伴酝酿了片刻，每人均出几根树枝，我就有了好大的一捆。
我看看林带，说：我们给林带推了个光头，秃子！
不过，一玩起来，我就忘了痛。我们跑进沙漠，分为敌我双方，各占一个沙丘，进攻，防守。沙子是武器。
拖着柴禾回家。柴禾在机耕路上，像燃烧一样，干燥的泡土一路飞扬。
妈妈说：你跑到哪里去了？浑身都是沙子。
疼像被唤醒一样，又在我的身体里游动。不过，我想那光秃秃的一条林带。爸爸说过，那条防沙林带长了十多年，沙漠到它面前，就过不来了。可是，我还是感到自己的伟大，一群小不拉子，半天就给林带推了个光头。我摸摸自己一窝碱草一样的头发。
屋后的柴垛，又堆上了我拉回来的一捆柴火。妈妈煎了个荷包蛋犒劳我。
灶膛里，塞进的柴禾，怎么发出风的呼啸？我想，是不是树把风咽进去了？咽了风的树，一定冷得够呛——冻得发抖。遇上火，就吐出来。
起先，后窗外的柴垛在生长，堆得挡住了来自后窗的阳光。后来，那柴垛一天一天矮下去。夏天的风已经顺利地打后窗吹进屋子里了。可惜，屋子里的桌子、凳子都是死了好久的树木，它们一点反应也没有。
有一天，我去取柴火，发现柴垛里有绿色——那压在柴垛的树枝竟然结了芽苞。豆子一样，绿绿的一粒一粒。我想象柴垛像一片树林一样站立起来。
过了两天，绿苞不但没有舒展开来，反倒萎缩了枯黄了。好像细枝本身没有能量供给可怜的绿苞，而且，树枝突然想起自己脱离了树根。我悄悄地给树枝浇水，长了一串绿苞的树枝，喝水也活不过来，这一回算是死了。
那个大礼拜，我悄悄离开连队，没跟小伙伴一起。我想起春天，拖拉机在吼叫，它背后，湿润的泥土像浪花一样在铁犁片中翻滚。乌鸦追逐着泥浪，泥浪中有它们喜欢的冬眠的虫子。
沿途的树林，绿色已取消了树枝的界线，一树绿得模糊。我在绿洲尽头的那条只剩树桩的林带前站住——好像它们还没反应过来现在是什么季节。
我望见鸟儿在光秃秃的树上飞过，却没落下。大概这条林带里，鸟儿曾在树枝上筑过巢。鸟儿像溶解了一样，消失在远处，留下疑惑、惊愕的鸣叫。
我在教室里，风呀，沙呀，似乎比往年厉害。我想，那条防沙林，如同一条堤坝决开了，沙漠趁机冲进绿洲。
剩下的树桩，小孩对付不了。爸爸每一次从“牛棚”回来，就拉着拉拉车，带我来到死亡的林带，树身已被锯走，只剩一个一个贴近地面的根桩了。
我看着树根剖面的年轮，像往水池里丢了一块土坷垃，激起了一圈一圈的涟漪。
爸爸说：那是树的年轮。
一圈一圈的年轮，跟爸爸说的树长的时间大致一样。我们那帮小伙伴只花了一天就不再叫树增加一个年轮了。
我没料到，一棵树在地下竟占那么大的地盘。我蹲进坑里，刚能露出脑袋。看过去，沙丘仿佛突然在挪动。
我说：爸，给树剃掉了头发，树怎么就死了？
爸爸说：这条林带弄不好是被沙漠吓坏了。
我抬头望望天空，真的想看到鸟儿的影子。我站在坑里，模仿着一棵树的姿势，张开手臂，摇晃脑袋——我能感到头发在舞动。
要是爸爸现在往我站的树坑里填土，我一定一动也不动。我想起有一次，课堂上，老师要同学们用“茂盛”造句，我抢着举手，站起来说：我的头发长得很茂盛。同学们都笑了。老师更正说：茂盛用在树上比较合适，你的头先要理一理了。
晚饭桌上，我问：妈妈，人剃发时头咋不疼？妈妈说：吃饭脑子开小差，肚子不消化。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源