忆苦的主要内容，就是吃忆苦饭，那是“解放前”的滋味，又将中国和世界挂起钩，“世界上广大民众还生活在水深火热之中”。
整个连队，唯有刘钉子率领全家列队进食堂吃忆苦饭。
刘文革是我的同学。我们喜欢叫他拉稀。他前边是他妈妈（搀扶着姥姥），领头的是他爸爸刘钉子。刘钉子在连队当木匠，他擅长用钉子。
拉稀后边跟着四个妹妹一个弟弟，从高往低排列，最后那个刚进连队的托儿所。拉稀的妈妈也是托儿所的保姆。大概刘钉子预先排练过了，全家九口人，一律拿着搪瓷碗，颜色、花纹各异，大多数碗斑斑驳驳，估计使用时磕磕碰碰，掉了搪瓷，可以想象他家开饭时争先恐后的场面。不同的是，前三名拿筷子，拉稀之后，都拿木勺，木勺出自刘钉子的手艺。
全家一路敲着碗，碗底朝上，敲起来叮叮嘭嘭，最小的两个敲不到点子上。他姥姥没敲，端着空碗，像个乞丐，只差一个打狗棍。这个吃忆苦饭“代表团”进入悬挂着横幅标语的食堂大门，大人小孩尽管保持着严肃的表情，却还是忍不住笑起来。
六个孩子，如同六个音符，加上敲碗模仿打击乐器，真像参加比赛的仪仗队。拉稀害羞了，脸一阵一阵红，像拉屎憋不出屎。他的弟弟妹妹，受了大家的起哄，敲得格外起劲儿了。
赵指导员做了制止的手势，说：这是吃忆苦饭，不是庆祝会。
刘钉子止步，回头说：立定，解散。
拉稀的五个弟妹像过街老鼠似的散开，直奔饭堂中央的一个大铁锅。铁锅里盛着忆苦饭。他们伸出碗，喊着给我盛给我盛。
我爸爸临时被借到食堂专门烧忆苦饭。爸爸过去一直在军队里打仗，他就忆苦饭的做法专门请教过刘钉子。刘钉子是响当当的“苦大仇深”的贫农。爸爸这么选忆苦饭的原料：猪圈顶晾着的莲花菜叶子、粗糠、沙枣、碎米。这些原料基本上属猪饲料，跟猪食的烧法雷同，不同的是，咸淡参照了食堂烧菜的口味。
刘钉子先吃了一碗，仿佛在找“旧社会”的感觉。饭堂里挂着横幅：忆苦思甜大会。刘钉子主讲。他不识字。指导员说：你就把旧社会的苦水往外倒一倒吧。
连队没有出身地主的职工，指导员临时向相邻的连队借了一名。那借来的职工，父亲是地主，他本身没享受过地主的生活，可是，胸前还是挂了个牌子：大地主×××。姓名上打了红墨水的三个叉。他也端着一碗忆苦饭。
有了斗争对象，刘钉子的情绪激昂，他述说地主怎么剥削（我觉得他的故事似乎在哪本连环画里看过，可能不幸遭遇都差不多吧）。他说着说着，指导员上前，打断了他的话。
赵指导员悄悄提醒他说：讲旧社会的苦，旧社会的苦，别扯到新社会。
原来，刘钉子的话岔到了“三年自然灾害”肚子遭罪的事情上了。刘钉子返回旧社会，讲了一阵，又蹿到了新社会——“三年自然灾害”。还举举饭碗说：那年头，能吃上这忆苦饭也很难呐。
指导员不得不刹住他的话头，说：忆苦到这儿吧。
随即，有人领喊口号，他喊一句，大家跟一句，好像全连大人小孩都经历过旧社会那样（我真担心那个叔叔喊错了口号）。口号是“不吃二遍苦，不遭二茬罪”，“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。最后，矛头指向借来的“地主”。拉稀还将碗里的忆苦饭泼向那个地主。像浇了一头稀屎——我误以为那个人就是压迫剥削过刘钉子的地主。地主夸张地叫，可以想象，一定有些烫。
我勉强吃了一碗，我发现，拉稀和他的弟弟妹妹，吃了一碗还去盛一碗，好像那不是忆苦饭，他们一定被爸爸的忆苦感动了。反正，呼呼噜噜吃得有滋有味，端着碗、瞅着锅。过后，我在拉稀的口中探知，为了吃今天的忆苦饭，刘钉子断了昨晚的晚饭，全家昨晚没吃饭——提前把肚子饿空。他家的定量，哪够这一堆肚子吃呀。而忆苦饭不收饭票。
那时，连队职工的定量，我爸爸每月四十五斤，我妈妈三十二斤，分体力轻重定口粮。我们是二十一斤。拉稀的弟妹可能还要少。家里，其实我还占了一些爸爸妈妈的定量。爸爸说：你是小孩的年龄，大人的肚子。刘钉子六个孩子，那定量怎么经得住吃？只要看看一个一个吹气一样鼓起的肚子，就可以联想到那些搪瓷碗在争夺饭菜时遭遇遍体鳞伤的情景。
先忆苦，后思甜。指导员亲自讲解放以后的甜蜜生活（跳过“三年自然灾害”）。我的心里，碗里的忆苦饭就是旧社会，我咽得很艰难。
过后，指导员还是批评了我爸爸。他举了刘钉子的孩子们吃得很香的例子，说明忆苦饭苦得不够，要求我爸爸扣住一个“苦”字烧忆苦饭。
爸爸发愁：饭菜烧得好难，烧得孬更难。
一个月后，爸爸琢磨了一番（菜谱里找不着），他索性胡乱来了，原料还是原来的原料，只是去掉了碎米，增加了烂菜叶子。熬到最后，他在煤渣堆里铲了三铲煤灰（细粉一样的煤灰），掺进忆苦饭里，搅匀。
刘钉子全家没列队进饭堂（大概接受了指导员的提醒）。指导员没叫他忆苦，但那个“地主”还是被借来使用了，斗争总得有“靶子”吧。这回，不断播放“万恶的旧社会”（其中的歌词）的述苦歌曲。口号照例呼喊，响彻饭厅。
刘钉子的六个孩子可没那么尽兴尽情了，时不时地往外吐煤渣，呸呸。呸——呸。呸——呸——呸。仿佛真的对地主有深仇大恨。我还注意，那六个蹲作一堆的小家伙，用木勺在碗里挑什么——肯定是煤渣。像电影《地雷战》鬼子探地雷那样。
还有大人喊出声：硌着了我啦。我立即想到样板戏《红灯记》喝粥那段戏里的台词。借来的“地主”却不敢挑剔，我没见他吐。
刘钉子端着碗，上前说：好不好吃？
“地主”：好吃。
刘钉子说：好吃？我看你把这碗吃光，再多吃两碗，体会你爹怎么压迫长工。
借来的“地主”艰难地嚼着咽着。我想象煤渣在他嘴里，吐不能吐，咽不能咽。我们贫下中农就敢：该吐的吐，该咽的咽。我的爷爷出身贫农，我在学校填表，成分那栏，我自豪地填了贫农，好像我也受过苦。其实，我生在新社会长在红旗下。肚子一饿就以为到了“旧社会”。
借用完了，又将“地主”送还。我们学校也借用过一回。据说，我们连队借了，“地主”回去就生病了，闹肚子，大便里有煤渣。
指导员表扬了我爸爸，说：忆苦饭就是要难吃，不难吃怎么叫忆苦饭？！
邻近的几个连队，来向我爸爸取经，当然，还请我爸爸亲自去现场指导，我爸爸像被重用一样高兴。那一段时间，爸爸很吃香，常去其他连队“传经送宝”，他烧忆苦饭的方法，像一块石头掷入海子，一波一波的涟漪扩展开去，许多连队都吃我爸爸烧的忆苦饭。
爸爸传经归来，总会带来麦面馒头，又白又暄。爸爸说：这是人家表示感谢。爸爸认为那是对他手艺的肯定。爸爸不会烧饭炒菜，却是烧“忆苦饭”的高手。反正，我心目中，爸爸的形象高大起来，甚至，我还把馒头分给猴子吃，说：这是我爸爸挣来的馒头。
拉稀眼馋，说：最早，还是你爸爸向我爸爸讨教的呢。
我说：你爸爸只会用钉子！
我跟拉稀翻了脸。忆苦思甜一阵风一过，我爸爸又回马圈，跟牲口打交道。有一回，我看见爸爸用棍子拌饲料的姿势，好像烧忆苦饭时用大铲子在大锅里搅拌。
不久，传出一个惊人的消息：刘钉子上威虎山当过土匪。是属于革命样板戏的《智取威虎山》里跑龙套的演员：土匪甲或乙。怪不得他忆不出“旧社会”的苦。很自然，他逃脱不掉批斗，游街——他是混在“革命队伍”里的定时炸弹。我爸爸，猴子的爸爸都自我爆炸过。可是刘钉子的麻烦还要大。这回，拉稀真的拉稀了。好多天，他都不跟我们一起走——抬不起头。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源