妈妈要替我赶缝一件白衬衫，月白色的衬衫。
我提出要穿旧衬衫，到别人那里借一件。
妈妈已扯了一块白料，那是她给我的节日礼物，可我喜欢穿绿军便装，农场流行的服装。
我固执地要求妈妈去借一件穿过的白衬衫。我说：新做的我不穿，要穿你穿。
妈妈笑了，说：还有不喜欢穿新衣服的孩子呀？
晚上，连队吹过熄灯号，妈妈燃起了煤油灯，开始一针一线地缝制我的衬衫。她的脸凑近灯光，仿佛要把光亮一起缝进衬衫。昏黄的光将她的身影投在屋顶，似乎妈妈耗尽了精力，轻盈地飘浮起来，贴着芦苇搭起的屋顶，一根一根的橼子，像瘦露的肋骨——妈妈的身体在膨胀在融化，墨汁一样。好久好久，那影子固定住了似的一动不动。
第二天清晨，妈妈欣喜地唤我起床，说：来试试，合不合身。
我嘟囔一句：我咋去学校？
妈妈把衬衫套在我身上，感觉里，衬衫在紧缩，裹得我喘不过气来。
妈妈眼角布着皱纹，像石头掷入宁静的涝坝，她说：正好，不大不小，穿着多精神。
我的心里已酝酿着一个行动，今天我不去学校了，我受不了同学们轻蔑的目光，好像我已叛变、堕落。
妈妈替我拿来书包，我咬着馒头，顺手拿了一盒火柴。我害怕去学校。这件崭新的白白的衬衫，好像一下子让我成了另类。我一向以穿旧衣服自豪自信，而且，很自如自在。可是，我不愿妈妈伤心。
走出家门，我担心遇到同学。往常，我相约猴子去场部的职工子弟学校。眼下，我突然不知该去哪儿了。
我四处张望，幸亏没有同学的影子。我今天提早出门了。我想到了树林，连队果园旁边一条最茂密的林带。沙枣花已开了，我想着树上的鸟窝。对，我去掏鸟蛋。
而且，我已编定了旷课的理由，我生病了——拉肚子。我很少旷课，岳老师会相信我真的生了病。明天再说。我溜出连队的家属区，径直奔向那条林带。我脚步轻快起来，像一只小鸟在飞翔——摆脱了同学的目光和议论，在我身上的衬衫兜着风，抖动着，像是欲携我奔腾起飞。
满林子花香鸟语，它们不在乎我的闯入，倒似新奇地议论我和我那件月白色的衬衫，那是欣赏、赞美的声音，甚至，枝头蹿上蹿下的鸟儿抖擞着羽毛，像是跟我比美。衬衫受了鼓舞，不停地鼓动着，弄得我的皮肤很舒服地生痒，像是一只细柔的手在抚摸我。
我想到坐在教室里的同学，我的座位，像缺了的牙齿。我不能明天还逃学。我躲避不掉我去学校的事情，我便怪起了衬衫。我想，妈妈应该用一块旧料子替我缝衬衫，甚至，直接用磨损过的料子，那样，我就不必提心吊胆地走进学校了，不会背上“资产阶级思想”的嫌疑了。
衬衫并没有在我的愿望中迅速地陈旧，它好像故意跟我作对，而且，保留着熨烫过的线条。我开始在带刺的沙枣枝间穿行，那刺挂枝撩的感觉，我幸福地接受了，我的脸和肩生痛，我似乎嫌树枝还不狠，它们扯住我的衣襟，我竟以为是它们的亲近，好似猴子留住我一起玩耍。
我的白衬衫留下了叶汁的绿印、灰土的条印，当然，还有拉毛的线印。林子的树，帮助我“改造”我的衬衫——衬衫正可喜地转向我希望的样子。接着，我攀上树——贴着身子，尽量让衬衫跟粗糙的树亲密摩擦，那样，同学们就不再借题发挥、上纲上线了。我可以说：这本来就是一件穿旧的衬衫。
我毕竟习惯了穿旧的衣服，好像旧衣是我的舒适房子。一个麻雀蛋破了，黄白的流质粘在领子口，很快又凝固住。衬衫又增添了陈旧。这样，衬衫和我的身体渐渐地和谐了。
我把麻麻点点的麻雀蛋、斑鸠蛋裹了泥巴，点上枯枝。一会儿，我拨开烧热的鸟蛋吃起来，还有两只快要出巢的麻雀，肉很香。然后，我靠着树，睡着了。
醒过来，我看看林子慢慢阴沉下来，该是学校放学的时间了。我为难起来，我这副样子回家，妈妈一定伤心，一件崭新的衬衫，折腾成这样了。
我还是得回家，好像犯了错误，拖延着惩罚的时间。我从小路绕到屋背后，终于推开了家门。
妈妈吓了一跳，说：咋啦，跟同学打架了？
我说：没哪。
爸爸说：没？你脸上血印子，谁抓破了你的脸？
我说：真没打架。
妈妈抽泣起来，说：好端端的衬衫，弄得又破又脏，我缝了一夜，你不知道爱惜。
爸爸说：是谁，你领我去。
我说：真没打架。
爸爸火了，说：难道你自己跟自己打？窝囊，挨了打，还不说，一定是你惹了人家。
我说：我没惹。
妈妈说：没惹，新衬衫咋成这样？
爸爸扇了我两巴掌。我哭了。妈妈连忙过来劝，而且，声称明天陪我去学校“评理”。
我就哭，哭得很委屈。我听爸爸失望地说：窝囊，就知道哭。
妈妈说：我们的儿子是用衬衫忆苦思甜吧？
我的哭奏了效，妈妈催促着吃晚饭，她替我担心——爸爸大气升腾上来，不知怎么揍我呢。我的两颊火辣辣的一片，可我心里很欣慰。明天，我可以穿上衬衫去学校了。
妈妈赶紧洗了我的衬衫，晾到门外。疲倦一下子包围着我，疼呀麻呀，在我的身上盲目地流窜着，好像庆祝它们的胜利。
妈妈嘀咕，说：这一下，你要爱护衬衫，新新的衬衫旧得这么快，你就是穿旧衣服的命。
我不吭声。电灯灭了（连队的发电机听到熄灯号就停止运行），妈妈点起了煤油灯。妈妈身体的投影在屋顶来回挪动，它像一片乌云，浓厚起来，膨胀起来，我想到倾盆暴雨。可窗外是明朗的星空。爸爸的气象站没有反应。他没说头痛。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源