往常，从学校回连队，我两点一线地穿过场部和连队连成一片的土坯房子，中间仅隔着一条排碱渠，很深很宽的排碱渠上有一座木架子桥，像拼音字母的M。过了桥就是马厩的大木栏栅门，门里是个苜蓿山。除了水流的大小、游鱼的多少，其余，我都熟悉得不能再熟悉了，有时，路上多出半块土坯，我能发现哪儿正在盖一间房子。麦子的甜香来得突然，似乎在我毫无察觉的时候，大地上的东西猛地宣告成熟了。我没去琢磨秋风行走的方向，我像海子里的鱼儿溯水而上，追踪着水的源头——麦地。
我没有过桥，而是向横着的林带奔去。书包在我的屁股上一拍一拍，像是催促我鼓励我，铅笔在盒子里发出滚动的响声，伴随着我的脚步，颇似鼓点的节奏。我穿过了钻天杨、沙枣树组成的林带，风在林子里穿行，树大惊小怪地发出哗哗的喧响。过了树林，是引水渠，渠水浅浅地清清地流着，有气无力的样子。我登上水闸，一片麦海立即展现在我的眼前。
那是比沙漠还要深得多的金色。沙漠不动，麦子却动。麦子像要溢出条田，幸亏林带长方形的四条边框住了麦子。傍晚风中的麦子一浪一浪地涌过来。我的肚子及时作出反应：咕咕地叫开了。口腔已动员起了丰富的唾沫。这纯属身体本能的条件反射——小孩对外界事物直截了当的反应。
我跳下水闸的平台，跨过长满蒲公英和稗子草的田埂，我的腿撞得蒲公英炸开了似的撑起一群白茸茸的“伞”。我到了麦子的跟前，恰恰是麦浪滚到这儿中止。其实麦子原地不动，那无数的麦穗一起一伏构成了波浪的表象，犹如学校六一儿童节的团体操，每一个人仅是图案中的一个点，扣住播送的音乐去做出相应的动作。
我比麦子高出一个脑袋。我的手急躁地去捧麦穗（掬一捧水那样的动作），又像被蜜蜂蜇了一下，立即缩回。麦芒又尖又细又密，仿佛是无数根针，制止着我的接触。我弯下腰，那视线，恰好能看见齐刷刷的麦穗组成的波浪。我潜入波浪中，只露出个脑袋。麦浪在眼皮子前是具体的麦子了，如同贴近沙漠，是无穷雷同的沙粒。
麦子实在太拥挤，风的任务是舔出它们的水分。那么挤还不挤出汗来呀？可是，又热又干的麦香简直叫我喘不过气来。细细的麦秆举着沉甸甸的麦穗，麦穗像学校举办运动会，一个一个班级的方阵入场，举着牌子或花束。我则是个旁观者，哪个项目我都不行。一穗一穗的麦子，好像谁在喊无声的口号，都整齐地弯腰，弯腰，那麦浪就这么创造出来了。不过，我已深入了麦丛中。麦穗垂低下来，触及了我的脸，痒得舒服，却绝不疼。那痒顿时痒到了心里，痒得我几乎要笑出来，像有谁在胳肢我。
我的眼睛在物色着麦穗，想找一个壮实些的麦穗。它们都长得差不多，长长的穗子，长长的芒刺。麦芒像是发怒了那样竖着。我发现，麦穗没有敌意，而是很可爱，甚至有点害羞，还有一点谦虚，相互簇拥着发出沙沙的声音，不停地向我点头，像是还不知道我是谁，却欢迎我的到来——麦子向我敬礼呢，跟春天梦见的一样。那姿势，像是模仿人类的动作，想到这一点，我就自豪就得意起来，那么多麦子这样对待我。麦田还有其他人吗？
我简直要说：好了好了。仿佛麦子们拥护我来统率它们。同学、小伙伴玩的时候，别人都指派我当配角，官兵捉贼，我常常当贼，充其量当个兵；藏猫猫，有一次，我藏起来，我以为别人找不到我，其实小伙伴根本没找我，都回去睡觉去了。现在，麦子这么友好地接纳我，我想象自己率领麦子大军突然开进连队的家属院，还不吓得小伙伴们躲进房子里呀？猴子，你有这个本事吗？拉稀，你就拉稀吧。
我的手顺着麦秆，渐渐向上，避开麦芒，握住了麦穗，那是我真正想干的事儿——掐一穗，然后，放入掌中，两个手相互摩擦，一粒一粒饱满的麦子就脱出来了，然后，我吹掉麦余，那麦粒的浆尚未凝固。确实，我这么做了，我嚼着饱含浆汁的麦粒，我知道，浆汁可以做凉粉，剩余就是面筋了。妈妈曾经这么做过。我嚼着面筋。甜香已逐渐退去。
我一惊，第一个反应是咽下嘴里一坨面筋，那是一个麦穗创造的面筋。我背后是高大的一个人。麦子照样涌动，一点也不在乎。
那个人说：你偷麦子！
风已经把麦余吹进了麦浪里。我说：我没偷。
那是守麦田的连队职工，说：没偷你蹲在麦子里干啥？
我说：我在看麦子。
那个人说：麦子不用你看，它们不会乱跑，你跑到这里一定想偷麦子。
我说：我没……想偷。
那个人说：你没想偷？你蹲在这干啥？
我说：我看见麦子……我向麦子致敬。
那个人说：你这小家伙，耍滑头，你怎么致敬？
我像一个解说员，说：麦子一下一下地弯腰，叔叔，你看是不是？
那个人说：你就向麦子学习？挺懂礼貌的嘛？
我说：对，对，我向麦子学习敬礼。
那个人说：背个书包，跑到这里，向麦子学习？哄鬼去吧！你爸挨斗就是这个架势，你向你爸爸学就够了。
我指指连队的方向，说：我爸爸在马号里。
那个人说：那是麦秸秆去的地方，你下回再来，我送你去你爸爸那儿！他不打烂你的屁股才怪。
我想，麦粒在另一个地方，连队的食堂。收割了麦子，麦秆去马号，麦面进食堂，分开走了。我灰溜溜地离开麦地，跳上水闸，我回头望着麦田——又看见麦田的全景。我看见碎石子一般的麻雀，在麦浪上飞着，却瞅不着机会降落，似乎麦浪要淹没它们。麦浪那么严密，麻雀没法钻进去。我钻进去过了。我知道麦浪底下其实相当平静。我想起地上的蚂蚱、蚂蚁，麦子对它们来说，简直是大人所说的塔克拉玛干沙漠腹地的原始胡杨林。
最后的夕阳给麦浪洒了一层金灿灿的光。我知道，麦浪是一个一个的麦穗组成，一个一个麦穗一齐做同一个动作就构成了麦浪。我脑子里已映进了麦子具体的姿势，我舔舔嘴唇，重新回味着麦子的味道，我的鼻子醒悟过来那样，顿时闻到了麦子的甜香。形、味、色都统一在具体的麦子上，就像课堂里学习汉字的形、声、义，不知怎的我做了个动作，那是麦子弯腰的动作。这个动作，我在巴扎上见识过。那以后，我再看见人们相见也做这样的友好动作，我会想，施礼的人和受礼的人，哪个是麦子？我以为我掌握了那个礼仪的秘密：肯定是受了麦子的启发，不过，大人不会承认罢了。大人把敬礼的动作用在批斗会上了。
爸爸对着门坐着。我自投罗网，麦地的事跑到我前头了？我立刻做出“挨斗”的姿势。向麦子致敬和大人“挨斗”的姿势有相似之处，唯一的转换，是可怜相。我关注爸爸厚厚的手。
我走进门。爸爸抬起手，我闭上眼，按照巴掌运行的时间，竟没有按时到达我的脑袋。我睁开眼，爸爸在做一个动作——掏出一张纸币。
我以为爸爸奖赏我。我没动窝。我记不起有什么值得奖励的事儿。
爸爸说：买两个老太婆瓜，一筐葡萄。
我不喜欢老太婆瓜，软绵绵的瓤子，不用牙咬，舌头舔就化了。
爸爸说：等一会儿，连里的拖拉机去副业连，你跟我去奶奶家，今天是你怀表叔叔20周年忌日。
虚惊一场。我接过钱，向果园奔去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源