大礼拜天，爸爸得把前九天沉淀下来的疲劳睡出去。平时，他会说：太阳晒到屁股了，还不起床？！
其实，太阳也累了吧，还窝在沙漠地平线下边没上来。我真想模仿爸爸的话，喊他。
我吓了一跳。爸爸的脑袋像太阳一样从被窝里升起——他捂着头睡觉。他说：猪怎么跑进屋里来了？
我说：爸，你不是说好去瓜地吗？
爸爸说：瓜还没睡醒了，我睡个觉也睡不太平。
我放了碗，给爸爸盛苞谷面糊糊取白面馒头。
爸爸拿起一个馒头，出门。我知道，他去连队食堂借拉拉车，昨天就讲定了。
我在抽屉里撕了两张瓜票。妈妈说：多带几张。
我抓抓头，头发像戈壁滩上的碱草，蓬乱的一窝。
妈妈用手拨拉着我的头发，我跳开。她说像叫花子，该剃头了。
我听见门外木头的响动，我赶出去。我说：我来拉。
爸爸说：你拉车，还是车拉你？坐上去，往后坐。
我坐在拉拉车后半截的车兜里，那样压住，车把子可以翘起，爸爸驾辕就轻松。
橡胶轮胎，比自行车轮胎稍大些，碾过泡土，像在水面行进，车屁股后扬起灰尘。我捏住鼻子。
我望着沙漠尽头的地平线，太阳探出半边脸，像瞧瞧动静，然后，整个脸露出来。顿时，沙漠镀上了一层金黄。
迎着太阳，远处，一条林带慢慢高起来大起来，仿佛垒起一道墙——连队的瓜地就在林带里边，外边是沙漠。等到看不到沙漠，我听见林中的麻雀叽叽喳喳叫。一个一个瓜在阳光里闪着碧绿的光泽。我想起爸爸的话：太阳晒到屁股了，还不起来。
拉拉车到了瓜棚旁边，蹿出一条凶凶的黑狗，像黑夜的影子，幸亏被一根铁丝链子系着，一个穿棉袄的叔叔躬腰出了三角形的瓜棚。他腰间扎着根草绳。
他说：赶来用瓜当早饭呀。
爸爸说：这小子，一大早就弄醒我了，要见瓜地，说是老师布置了作文，他这小子非得要写瓜，我还不知他的肚肠？嘴馋。
护瓜的叔叔说：小孩嘴不馋，就要生病了。
我裤腿下半截已湿了，青草呀瓜秧呀，都挂着露水。
叔叔说：老谢，你的手长眼，自己去挑吧。
爸爸走进了瓜垅里，一路瓜秧的窸窣窸窣响，瓜秧托着露水，一晃掉露水，就轻松了。
叔叔就近抱起一个西瓜，一蹾，瓜像是一乐，裂得敞开了怀，一股清新的气息散出，仿佛哈出一口气。我看见鲜红的瓜瓤，一粒一粒密集的沙瓢，像蜂箱里的蜂蜜。
叔叔说：到了瓜地就是瓜，这瓜瓤子沙。
我吃着吃着整个脸就深进瓜里了，早晨忘了洗脸，这会儿，一脸的瓜汁，苍蝇、蜜蜂，不知什么时候在我脑袋周围盘旋。我肚子胀得蹲不下去了。
突然，背后响起爸爸的声音：说起来，能把瓜地的瓜都装进肚子里，看，半个瓜就打倒他了。
叔叔说：小孩是橡皮肚子，过一会儿，一泡尿尿了，还能装。
我惊喜，爸爸脚边躺着一个长长的瓜，这就是炮弹瓜。炮弹瓜王，我说。
爸爸说：称一称吧？
叔叔说：给四张瓜票。
我掏出四张。一张五公斤。
爸爸说：再撕两张吧。
叔叔说：算了，省了运输费，这个瓜，前几天连里来卸瓜，我挡着没叫卸，今天，熟得正好，等着你来摘呢。
爸爸说：打仗那会儿，炮弹也没这么长。
我知道，爸爸身上还留着弹伤，我叫它“气象站”，有雨有雪，它预报得很准，比农场广播里的气象预报还早个把天。
爸爸要走，说是太阳再升高了，烤人。叔叔的样子想留一留我们，他就想有人谝闲椽。他说：没人了，我就跟瓜说话。
爸爸说：找个老婆吧。
叔叔说：谁看得上我这条老光棍？女人来了，是稀罕瓜，吃了，一拍屁股就走，只看瓜，不看人。
风又把爸爸和叔叔的话扯断卡碎，送进我的耳朵。
爸爸庆幸地说：幸亏没当那个官，不然，我不就成了“走资派”了？
叔叔说：你是不吃葡萄说葡萄酸。
爸爸说：当个兵，随便。爸爸说起话来莫名其妙——掐头去尾。我把瓜皮一丢，一群苍蝇像紧急集合一样落在还留着红瓤子的瓜皮里。
爸爸顺手扯了青草，放在瓜的两旁。他说：你坐上去，别叫瓜来回滚动，瓜一碰就爆。
拉拉车一出瓜地，是一条厚厚泡土的机耕路。炮弹瓜刚好是车兜的长度，它似乎舒服得来回滚动。我担心它一旦挨上车档板就爆炸。我摁也摁不住。
我躺下，跟它并排，我的身体贴着它，不得不用胳膊搂着它，好像我抱着颗定时炸弹。它老是撞我挤我。它已经占了车兜大半边地方了，可是，它还嫌不宽敞，好像要把我挤出去。它的长度和我的个头一样。
我想，它随时可能爆炸，炸得我一身瓜籽瓜皮瓜瓤。我搂抱着它，抱住抱住抱住，使劲儿抱住，就像有一回我发高烧，身上一会儿是夏天，一会儿是冬天，妈妈抱住我，抱住抱住，不让我蹬开被子。
炮弹瓜撞我的头，好像比试谁硬。我心里说：别动，别乱动，乖一点，你这么不乖，我杀了你。
我想到爸爸为啥带我来瓜地，他知道机耕路上，瓜不听话，就像我调皮捣蛋那样。你不听话，就会自我爆炸，我悄悄说。
爸爸回过头，说：怪不得你瓜地的叔叔要跟瓜说话呢。
我的胳膊又酸又疼，说：爸，它要爆炸了。
爸爸说：你吵着要上瓜地，连一个瓜都保护不住？
我看见瓜皮上一点红。手一抹鼻子，是血。刚才，瓜一晃，撞着了我挺拔的鼻子。我不吭声，用腿压住瓜，用手抱住瓜。想，一回到家，我就对你不客气了，你现在老实点还来得及。
炮弹瓜来回滚动的幅度减弱了。它可能被我吓住了。它可能折腾得累了。其实，是快到连队的路平坦了。
爸爸把车拉到家门口，我像被解放了一样，喊：胜利啦。
妈妈赶出来，说：你怎么成这样子了？
我说：都怪炮弹瓜，我怕它爆炸。
爸爸说：你演戏，不用化妆了。
爸爸和妈妈，一人抬瓜的一头，把炮弹瓜搬进屋子，放到桌子上，桌子似乎承受不住，吱嘎响。
我取来瓜刀，说：我来杀，我来杀。
刀尖刚一触及瓜皮，我吓了一跳——瓜像闪电一样，咔嚓一声，一道裂缝，自瓜蒂头到瓜屁股，脆脆地裂了个彻底，那微红的瓜瓤，立即沁出一颗一颗珠子状的甜汁。
我喊：自己爆炸了！
爸爸触景生情，又说起战争年代，飞机掷下一颗炸弹，没爆，一颗臭弹，他和几个战友，拆了炸弹，倒出炸药，村里的铁匠，打了好多把菜刀——我杀瓜的那把刀也是弹壳的一小部分。
我端着长长的一牙瓜，摆出吹口琴的姿势，一溜过去，连续咬了几口，又脆又甜，过了一会儿，嘴唇便绷紧着——瓜汁含糖分多。
那天晚上，我做了炮弹瓜的梦，一架飞机俯冲（这是战争片的镜头），生出一颗炸弹，冲着我的头顶掉下来，一刹那，我看见它跟我抱过的炮弹瓜一色一样。可是，我的意识里，它是炸弹。我抱着头喊：炸弹炸弹。它落下来，好像刀尖触碰了它，发出的是真正的炸弹的爆响，我没死，睁开眼，到处都是一牙一牙的瓜。
妈妈说：白天贪玩，夜里做梦，乱叫瞎喊。
爸爸说：太阳晒到屁股，还不起床？！
我就在心里模仿爸爸的话，嘴唇动着。
爸爸说：这次作文有写头了吧？
我挠挠后脑勺。其实，我差点要把岳老师布置的作文给忘了。我在想，怎么把毛主席语录好好地安放在炮弹瓜这件事里边？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源