腹有气韵品自高

    民国在大陆的历史并不长，从1911年12月29日，孙中山以16票的绝对多数当选为中华民国第一任临时大总统，次年元旦，他400宣誓就职，宣告中华民国成立。满打满箅，首尾也只有39个年头，这其中虽然迭遭战乱、灾害、饥馑、天地人之变数频仍，所谓生灵涂炭，民不聊生，兵连祸结云云，是新时代对过去一个时代的盖棺之论，但，不妨有不同角度的文学考量。

    文学对既往的书写，与历史教科书的臧否扬抑，着眼点不同；文学对人物的书写，尤看重的并非其端正的思想，标准照似的行止，而是被大时代话语遗忘的栩栩如生的个性。那种率见性情、俯仰自由、我行我素、癣好不遮、胸臆无碍的面目，其实任何时代都有，只不过，大时代的火车轰轰隆隆过后，路边的野菊花狗尾巴草之类，要么零落，要么被遗弃与遗忘的居多。这也是已故作家汪曾祺在二十世纪八十年代发表《受戒》、《大淖纪事》等小说，意在钩沉扶奇的动机。较之一本正经的文学教科书似的人物评介，类似《受戒》中青春躁动的小和尚，既非英雄，更非败类；但是这种性情人物，不为其小而色泽暗褪，相反，恰恰因其铺垫了人的诚悫、踏实和温馨，成为文学是人学的生动注解。

    香港作家董桥偏爱“旧时月色”，喜说自己是“遗民”，喋喋不休地回顾“上一代的事”，不是他胶柱鼓瑟，心存代沟；反之，“我相信每一代都有不少带着气韵的人”。董桥只不过熟悉与心仪他同时代或上一代、上几代“带着气韵的人”，所以他近年在香港牛津大学出版社每年一本的散文随笔，皆是给带着气韵的人做的小传。名气大至宋美龄、张学良、顾维钧，小则如隔壁阿伯阿奶，长则两三千字，短则三五百言，铁线银钩，神情如绘。他景仰的大玩家王世襄，“是放鸽家，是斗虫家，是驯鹰家，是养狗家，是摔跤家，是火绘家，是烹饪家，是美食家，是书法家，是诗词家，是美术史家，是文物鉴定家，是民俗学家，是漆器家，是明式家具家，是中国古典音乐史家，是中国第一玩家。”王世襄抗战胜利以后，为国家收回了上千件重要文物，但1952年，“三反”时期，却成了重点审查对象，最终戴上了手铐和脚镣，理由言之凿凿而不容置辩：“国民党没有不贪污的，你是国民党派出来的接收文物大员，岂有不贪污之理！”

    王世襄的遭际，让我联想到另一个作为大玩家的性情中人张伯驹。

    张伯驹是袁世凯时期大官僚张镇芳的儿子，好围棋，喜京剧，擅书法，尤精收藏，一生阅历收藏国宝级典藏无数。譬如陆机的《平复帖》是花了4万大洋从溥心畲手里买回的，溥心畲的开价是20万大洋。还有展子虔的《游春图》、李白的《上阳台帖》、杜牧的《张好好诗》、唐寅的《蜀官妓图》等。章诒和写道，张伯驹看中一幅字画，见妻子潘素没答应，“先说了两句，接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起来。最后潘素不得不允诺；拿出一件首饰换钱买画。有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡觉去了。”章诒和评价传主，是以优游态度、闲逸情调、仗义作风和散淡精神所合成的饱满个性与独立意志，对抗政治对人的品质和心灵的销蚀。张伯驹在自己的书画录里写下一句话--“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”

    就是这么一个散尽千金收国宝再献国家的民国翩翩大公子，也没逃过1957年的反右。1982年住北大医院因级别不够，不能住单间或双人房，由感冒转肺炎谢世。

    气韵是性情，也是格调；是迂阔，也是散淡；是教养，也是细节。

    汪曾祺回忆，金岳霖一生未娶，林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

    情调之旧，缅怀之深，当真要令今日之众拍拖男女羡煞！黄苗子回忆四十年代末在沈阳《东北画报》工作的老木刻家沃查，一日出门，三个画家坐在一部吉普车上，沃查坐在司机旁边，不久便呼呼大睡，车子却开不动了，司机以为车子机件出了毛病，下车检查了半天，没发现问题，上车坐回原位，惊醒了沃查。司机一点火，车子便发动能走了。不久沃查又睡着，车子又开不动。司机又下车检查，还是发现不了毛病。司机和后座大骂车子有鬼，惊醒了沃查，他也帮着东张西望，车子又开行了。于是司机就留心到沃查，当他第三，入睡时，才看出他把脚死死踏在副刹车上，无怪开不动了！

    混沛初开，一派老天真。

    董桥写录上海名画家名诗人名美人周炼霞轶闻：“文革”时期被造反派翻出她的著名诗句：“但得两心相照，无灯无月无妨。”硬斥她只要光明不要黑暗，打伤了她一只眼睛，终身半瞎，她借屈原句雕了一枚闲章：“目砂眇兮愁余”，董桥叹曰：“真是可歌可泣。”上面所录皆真人真事，也是沧海一粟耳。正是一种开始朦胧后趋明亮强烈的想法，我在10多年前，开始了民国系列中短篇的创作，那就是为民国人物、民国物事和民国情调立传，一本20余万字的《前尘》，当然不同上面提及的散文、随笔与人物传记，它是小说家言。但心绪与前辈作家相若，不要让既往的一些美好的人物、情怀与故事（尽管不乏悲情与遗恨），随大时代的播迁而如同到处勃兴的建筑工地那样，随垃圾一道倒掉与埋没了。

    用小说立此存照，相比散文传记，或可更从容舒展一些。比较散文传记，它失去的部分真实性，需要用更广阔的视界、更深邃的思想、更绵密的情感和更深人肌理的文字理想来追索、填充。8个中短篇陆续发表于《上海文学》、《北京文学》、《芙蓉》等刊，待到结集，苦于对那一代情怀物事缠绕的各见性情的人物给一个定义，直到看见董桥一篇《一代人的气韵》，遂憬然认同。

    为带着气韵、率见性情、不畏流言、从容淡定的人，从不同角度立存照，是《前尘》的主题。有气韵、品味及性情的人，相信一直会成为我们人生之旅的不可或缺。

    尤其在一个变数频仍、喧阗浮嚣的时代。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com