百草园

    一

    田畔上盛开着红百合般的萱草花。有一天，太田君从东京翩然而来，闲聊了一会儿，主人邀他到百草园看看。他听说百草园距府中不远，大约十五六公里，又是熟路。看看钟表，十一点，虽然有些晚了，但夏季天长，还是去吧。说着，吃过午饭就出发了。

    大麦和小麦早已收割完毕，旱田、水田、森林，到处一派翠绿。其中有一条白色的一直通向西边山里的甲州街道。他们一边谈话，一边轻快地走着。太田君穿着蓝底白花的单衣，脚上趿着木屐，手拿一柄古旧的阳伞。作为主人的他，仍然穿着那件不带折口的旧西服，束着红色的皮带，腰里曳着手巾，头戴麦秆凉帽，光脚套着一双花茶色运动鞋。两个人步履匆匆。太田君以前作为一个社会主义者，为了宣传他的主义，曾经拉着堆满平民社出版物的小车，到日本全国漫游，因而腿脚顽健。主人喜欢步行，但足力较弱，一天走上四十公里，到了第二天就受不了。两人跨着大步，因天气溽热，不停地擦拭额头上的汗水。

    到了府中。千年的银杏、榉树、杉树郁郁葱葱地遮蔽着大国魂神社。从神社旁向南，走了二公里多石子路，来到玉川的河床沙碛地。这一带叫分倍河原，是新田义贞大破镰仓北条势的古战场。坐船渡过玉川，又走了十町的路程，一脉东南走向的低矮山峦，仿佛为玉川筑起了一道长堤。登上其中唯一的小丘，就到百草园了。这里原是松莲寺的遗址，如今是横滨某氏的别墅。院子里有草葺的茶屋、饮食店和旅馆。从茶屋向上登一段土丘，大树蔽日之处有一座很好的瞭望台。他俩叫人在地板上铺上草席，擦擦汗，喝喝茶，一边吃点心，一边观赏风景。

    说这里是东京无与伦比的展望台一点也不假。不巧今天是薄阴天气，看不到筑波、野州上州的山以及附近的山和东京的影子。倒是脚下由西北向东南流淌的青白的玉川河流域，到被称作“比骤雨的天空还要宽广”的武藏野平原一带，表现着自然界浓淡的绿色。沙碛和人工建筑的道路和房屋，都呈现在一大幅灰色的鸟瞰图里，极其清晰地在他俩的眼下展开。“真美啊！”他们不住地赞叹道。

    正在眺望的当儿，绿色的武藏野布上了荫翳，他们都没有带表，以为天快黑了。暑热的天气叫人忘记了时间，含着水汽的风泠泠地抚着面颊。凝神一看，玉川的上游，青梅一带的天空，卷起一团团黑墨色的浓云。

    “也许骤雨要来临了。”

    “是啊，是要下雨啦。”

    两人放下点心钱，就下山了。太田君说他到日野车站乘火车回东京。到日野有四公里多路程，两人在山下分手。

    “再见。”

    “再见。”

    太田君的身影转过人家珊瑚树的篱笆，消失了。剩下的一个带着凄清的神情，斜睨着西北的天空，向渡船方向走去。河面上空涌起了黑云，顺着玉川河水向东南流动。他每走一步，天色就黑下一层。他加快了脚步，然而云朵却比他的步履更快。乘一宫的渡船过了河，来到分倍河原的时候，天空变得黑沉沉的，北方殷殷的雷声敲起了进攻的战鼓。农民们都在忙着收拾晒干的小麦。从府中方面赶来的肥料车，轮子发出轧轧的声响，向家里奔去。

    “太田君现在哪儿？”

    他忽然想到，几乎就要哭出来，看看周围，他又默然赶路。

    到了府中，天色黯淡了。不是时间晚了，而是天空的昏暗致使街上早早就燃亮了灯火。一滴，两滴，雨点已经开始降落下来。他想，就在这里躲雨吗？他人虽然在这里等待晴天，但心儿早已飞到四十余公里以外的家中去了，他到一家商店买了雨披遮在身上，取出腰间的毛巾，从凉帽上紧紧把脸孔裹起来，然后又迈开僵硬的两腿匆匆赶路。

    将要走出府中的大街，追赶而来的黑云在他头顶破裂了。突然，天宫像水槽漏底一般，雨水如瀑布下泻，紫色的电光一过，头顶上就像火药库爆炸一样，响起了急遽的雷鸣。他吓呆了，本能地奔跑起来，但又一想，一时难以摆脱这场雷雨的重围，就又放慢了步子。这一带前不着村，后不着店，没有可以躲避雷雨的人家，也望不到一个人影。他是路上唯一的行人。雨看看要停，立刻又哗哗地越下越大。他头上用毛巾包裹着凉帽周围，形成了一圈儿瀑布。大雨透过雨披浸湿了全身，口袋和鞋里贮满了雨水。他走着，像在水中游泳。紫红色的雷电，一阵阵闪烁，豆大的雨点从浓黑的天空不停地撒落下来，被闪电照得白亮亮的。雷声隆隆，仿佛已经远去，谁知又劈头盖脸袭来，像无数爆竹一同点着火，在头顶上噼噼啪啪炸响，好像一杆长长的皮鞭，瞄准他抽打下来。每当这时，他就不由得停住脚步。这雷声终究要落下来。开始，他只是想，这雷也许会降临，现在他感到这雷声非落下来不可。他又进而感到，这雷肯定会落到自己的头上来。在这段道路上，如今运动着的生物只有他一个。如果有人命里注定要被雷击死，那么在此时此地就非他莫属了。他觉得自己必死无疑。他舍不得这条命，八公里之外的家里，妻子的面孔历历在目。他闪电一般迅速地回顾了自己的生涯，这是不怎么美好的半生。他对妻子欠下的感情，桩桩件件如拖欠的赤字一样显现出来。他想像着被雷击死后活着的人的命运。“一个人被夺走，一个人活下来。”他头脑中闪过《圣经》里可怕的话。他要反抗，但他知道，这反抗是无济于事的。雷越来越剧烈地响着，“这下子又要袭来啦。”他每次这样思忖着，反倒觉得心中踏实了。他心中充满一种怜悯，对自己，对妻子，对一切生物。他的眼镜并非因雨雾而变得模糊了。就这样，他在夕暮之中伴着雷电走了八公里的路程。

    进入调布町的时候，雷从他头顶上碾过，在东京方面轰鸣着。雨也变小了，片刻即止。也许接近傍晚的缘故，夕阳放出银白的光亮。调布町的街上站着五六个人，吵吵嚷嚷的，说着什么，一边瞧着地面。也许是落地雷吧，地面上腾起一股烟雾。站在门口的主妇向对面人家的主妇打招呼说：

    “我来取晒洗的衣服，谁知那雷响啦。我躲在柴草屋里，想出也出不来呢。”

    雷雨过去了，看来不要紧了。他遽然觉得急剧的疲劳。湿漉漉的西装，紧贴在身上，又冷又重。双腿疼痛，腹中饥饿。他拖着沉重的双腿，一步步挪动着。到达泷坂时，夏季漫长的白昼渐渐黑了下来。雨止了，东北的天空还在不时闪耀着电光。

    走到离家还有六七百米远的地方，忽然看到一团白色站在路上，那是妻子。全家人连狗也都出来迎接。妻说，这么晚了，还以为刚才被雷击倒了呢。

    第三天的报纸上有消息说，就在他那天走过的玉川的下游，雷电击中一只小船，站在船头的汉子被当场烧死，而船尾的汉子却安然无恙。

    “一个人被夺走，一个人活着。”这句话又在他的脑海里浮现。

    夜来香

    在他成为一个村民的时候，从玉川的沙碛中拔来一棵夜来香，随便地栽植了。这会儿，十几棵花茎每天夜里至少绽放出七八十朵花儿，令人怀疑是月亮坠落在黄昏的庭院里了。

    夜来香不是讨人喜欢的花。尤其在白天，夜间开过的花朵红红地萎缩在一起，依依难舍地眷恋着枝头，那副颓然垂挂的样子，实在没有什么看头。然而，这花开在墨染的夕暮里，如女尼般冷艳、明净，那清澄的黄色，那幽然的香气，带着一股清凉，很适合于夏天的夜晚。那花朵一瓣一瓣啪地绽开，那微音听起来也十分有趣。在这黄昏，当你独自怀着幽思，浑然而行的当儿，同这默默开放的花儿不期而遇，你会不心跳吗？夜来香也不是薄情的花啊！一个八九岁的弱小男孩，从城下郊外的家里出来，沿着河边的沙路，到四公里外的小学校去上学，一边是古代的法场，一边是墓地。路就从中间通过。法场只有废弃不用的黑乎乎的绞刑架，有乞丐居住的小屋，一到黄昏，小屋内就点起朦胧的灯火。另一边的墓地上，新旧坟茔累累并列。自初夏以来，墓地的沙地上就开放出许多夜来香，白天走过时，他每每看到昨夜的花的遗骸，耷拉着，呈现出暗红色。从学校归来得晚了，走在灰暗的墓地上，觉得塔和土馒头后面的花儿，睁着黄色的眼睛窥伺着他。他也看着花儿。对他来说，这夜来香早就是死亡之花了。

    这墓地上，有他侄儿的墓。这个侄儿其实只比他小一岁，六岁的叔叔和五岁的侄儿常常在一起游玩。有一次，叔叔把笔杆交给侄儿，命令他像狗一样衔着摇头，这温驯的孩子顺从地摇了两三下，叔叔强迫他再摇，侄儿不高兴地拒绝了。叔叔愤恨地瞅着侄儿，拿着笔杆朝他脸颊上一戳，侄儿哇的一声哭了。这个侄儿得了腹膜炎，第二年元旦，死在医院里。他是在欢饮屠苏的酒席上听到这个噩耗的。作为叔叔的他，心中很不是滋味。他开始微微感到有些remorse[32]。

    墓地一边临着大河，一边连接着这条河的一个支流，侄儿就葬在那条支流附近。侄儿死后两三年，上小学的叔叔，在一个夏天的正午，伙同两三个同学到那小河里游泳。他带着几分自豪告诉他们，他侄儿的墓就在那里。他还拉着同学为侄儿扫墓。在那小小的墓石前，几个光着身子的小学生轮番跪拜，折一枝凋落的夜来香插在坟前的沙地上。

    如今，他看着夜来香，这花朵里隐藏着他儿时的梦。

    碧色的花

    每当有人问他喜欢什么颜色的时候，对色彩极为多情的他，总是难以回答。

    栗鼠色可以铸染自己的坟墓，冬杉的颜色很适合于外套。落叶松的嫩绿，使人想起十四五岁的少年。黑色仿佛是吸饱春雨而泛出微紫的泥土。樱花的秀气出现于少女的香腮。枇杷、香蕉的暖黄，柠檬、夜来香的冷黄。蓝宝石，令人想起飞鱼闪着银灰的翅膀，在热带海洋里跳跃。绿玉，叫你看到那时而在水面泛起红叶、时而日影下彻、垂下无数金丝的山间河流明净的水色。蓊草的衰红，仿佛开在大海岩阴下翻卷的水流里。红蔷薇和红芥子赛过红色的天鹅绒。北风劲吹、一片霜枯的田野的狐色。春日乐伶身上的莺色服。属于和平家庭之鸟的鸽羽灰。紫色含蕴于高山的夕昏，亦含蕴于高贵的僧衣和水晶之中。白色各种各样，水上的浪花，初秋天空的云朵，山野的霜雪，大理石，白桦树，北极熊的皮毛等等。这是数不尽的。所有的颜色，他都喜欢。

    但是，如果硬要他说出最喜爱的一种来，那么他想选择碧色。碧色——从春日野外三尺小河中若有若无的浅碧，到深山溪流阴里的青碧，所有级别的碧色——在这些碧色中，尤为鲜烈的浓碧，对他来说，具有震撼心灵的力量。

    对于高山植物的花，他无权说三道四。园林的花，野外的花，在普通的山花之中，碧色是很可人的。西洋花草中，山梗菜、千代喉草，都具有美艳的碧色。春龙胆，忽忘我的琉璃草也有可爱的花朵。紫阳花、一种溪荪、花菖蒲，那碧色虽说不算纯净，但也可看。秋天有龙胆。一位身着牧师服装的诗人，曾到他村中来玩，在路上采下一株龙胆花，熟视良久，忽然吟出“一片青天落下地”的诗句来。晨露未晞的牵牛，不用说主调是碧色。在夏天的花草里还有矢车菊，这种花是舶来品，生长在麦地里，夹在小麦中间，开着黄色的花朵。在我国似乎还有些不太习惯，但那清疏的形态，天空般的深蓝，是夏天里为人带来凉意的花。七年前的六月三十日，一大早，他从俄国中部茨克诺车站，乘农民的马车，前往托尔斯泰翁的亚斯纳亚·波利亚纳的时候，走过朝露灢灢的麦田。正要开镰的麦丛中，天蓝的花朵随处开放。他由于睡眠不足而感到旅途疲劳，即将见到托尔斯泰翁，又使他兴奋不已。这时，他那高热病人般的眼里，出现了这种天蓝的花朵，使他沉溺于一种不可思议的安谧之中。

    夏天还有千鸟草花，千鸟草又名飞燕草，叶子像胡萝卜缨子一样，花儿作飞翔状，似千鸟又似飞燕。园养的有白色、桃红，还有桃红中带紫白色的。野生的似乎只限于浓碧色。浓碧一褪，就变成木槿色，进而变成紫色。提起千鸟草，眼前立即浮现出赤塔的高原。那是明治三十九年从俄罗斯回国的时候。七月下旬，离开莫斯科，在伊尔库茨克换乘东清铁路火车，从莫斯科出发后第十天经过赤塔。离开故乡只四个月，然而东边越过乌拉尔时，火车骤然变得缓慢了。在伊尔库茨克换车时，车厢中上来个中国和尚，很令人高兴。从伊尔库茨克起，每一站都上来许多中国人。在赤塔见到的中国人尤其多，使人觉得像在满洲。火车从贝加尔湖一路上坡，到了赤塔就稍微有些下坡了。下坡车速快，心情也畅快得多。凭窗而望，地面上的浓碧映入眼帘，远胜过天空。这是野生的千鸟草花。他探出头睁大眼睛瞧着，铁路两旁是荒无人烟的山坡。那耀眼的浓碧花朵，有的正在盛开，有的稍微衰谢，泛起微紫，有的正在打苞儿，千枝万朵，迎送着来往的列车。他当窗坐着，沉醉在这色彩里，显得有些恍惚了。

    然而，在碧色的花草中，他不知道如露草那般优美的碧色。露草又名月草、萤草，鸭趾草。这种草的姿态没有什么看头，唯有那两瓣花儿，倒也不像完整的花，仿佛是被调皮的孩子揪掉的碎片，又像小小的碧色蝴蝶停在草叶上。这种花寿命短暂，开放在有露的时候。然而伴随那泛出金粉般黄色的花蕊漾溢出来的鲜丽的纯碧，却是无与伦比的秀美。把露草当着花儿是错误的。这不是花，这是表现于色彩上的露之精魂。那质脆、命短、色美的面影，正是人世间所能见到的一刹那上天的消息。在村头，在无耳地藏菩萨的足下，在那些各种无名的花草中，看到浥满朝露的露草耀眼盛开的时候，他便借着那位诗人盛赞龙胆的句子赞美这花：“露草呀，你是蓝天滴沥的清露，你在地上使蓝天得到了复苏。你这开在地上的天之花啊！”“哥尔利人啊，为何仰天而立？”我们只是仰望青空，而不知脚下已践踏了盛开的露草。

    碧色的草花中，以露草最为多情。

    月夜朦胧

    早早吃罢晚饭，太阳落下，蚊子出来了。趁着晚凉打草回来的他，洗完手和脚，坐在廊缘边。这时，从门口闪进一个白色的影子，他走近一看，招呼道：“哦，是M君吗？”

    来的正是穿着浴衣、趿着木屐的M君。M君是早稻田中学的教师，同时为一家杂志写稿。在他搬到千岁村的第二个月，M君为了给杂志取材前来采访他的新生活。他正在种植小樫树，使得M君在没有一点烟火的房子里足足等了两个小时。M君毫无愠色地慢慢等着。他是一个温厚的人。这年夏天，在一个月色很好的夜晚，M君浴衣上面套着外褂，飘然来访。M君引用纲岛梁川君的话说，不信神灵，一切事都毫无意义；不信神灵而执笔写作也是无用的。M君阐明了自己的烦恼，他叹息像自己这般愚钝的人，没有勇气抛掷一切而全力信奉神。

    其后久久没有消息。相隔一年后的这天夜里，M君突然来访。

    M君的目的是请他谈谈对上月在茅崎物故的一位文学家的感想。他对于这位故人滔滔不绝地谈了许多。故人和他同在一家报社的编辑部待过一段时间。故人才华出众，笔底生花，谈起话来，满腹经纶，妙语连珠。相反，他却自感迟钝，迂腐，猫一般蜷缩于编辑部的一隅，没有机会和故人推心置腹地交谈。故人受到几多侮蔑，而他又有着几多嫉妒与羡慕？虽然身相近而心却离得很远。其后，故人和他先后离开报社，各自走自己的路，见面稀少，多日也互不知消息。然而，他很久就打算和故人认真交谈一次。日俄战争结束那年岁暮，他经历了一次心灵的革命，决心离开东京，进入山野。这时，一天夜里，他在新桥车站杂沓的人流中，发现了这位故人。看样子故人是到外地去，戴着折檐帽儿，打着细骨伞，一身潇洒的西服。他把惊疑未定的故人拉到一个角落里，站着说了两分钟的话。他为一直疏远而道歉，劝故人珍重，然后握手告别。这是第一次亲近，也是最后一次会面。

    M君和他的谈话，从故人往事到生老病死，心灵的交感和精神疗法等方面，无所不至。

    他们坐在草地边的廊缘上谈了很久。M君告辞以后，已接近午夜十二点了。

    他送到八幡下两人才分手，夏夜的月亮如春夜一般朦朦胧胧。山谷对面的村庄烟雾迷离，田里蛙鸣咕咕，催人入梦。

    “再见。”

    “失陪了。”

    木屐的声响渐去渐远，身着洁白浴衣的M君消失在雾霭之中。

    其后，有一段时间未听到M君的消息。第二年，有一天的报纸上登载了一条报道，说M君舍弃安分守己的妻子，出奔到京都山科的天华香洞去了。后来听说又回到了东京，某杂志上还刊登了M君出家的感想，不久就传来了他的噩耗。

    信神之义举使他倾尽全力，M君完成了一生中的大事，实现了生存的目的，于是便轻脱肉身而去了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com