草地上

    临近新年，连日晴美。

    庭院散步，清风凛凛拂面。日光暖烘烘。杉树青褐，松树微黄。枫树光裸的枝条上，站着五六只山雀，白颊鸟倾斜着黑脑袋瞅着什么，叽叽喳喳地鸣叫着，从这一枝飞到那一枝。地藏菩萨的影子，淡淡地印在地面上。

    三只小狗悠悠然躺在干枯清爽的草地上，像铺着一层浅茶色的绒毯，浑身沐浴着阳光，嬉戏，游玩。不问过去，不管将来，它们现在多么幸福！看到幸福的它们而感到高兴的主人，也不能说是不幸者。

    厨房里传来开饭的哨音，小狗全家猝然爬起来，争先恐后跑了过去。主人不慌不忙脱去木屐，在草地中央仰天躺成个“大”字，一直眺望着一鸟未过、片云不驻的蔚蓝的天空。

    明治四十五年一月十日

    被炉

    雪还没化。

    夜里，钻进大被炉，从架上抽出一本书，是《多情多恨》[33]。机械地翻着，一页一页读下去。猛抬头，看见对面鹤子俯伏在床架上，睡得很香。被炉上，猫打着呼噜盘身而卧。时钟咔嚓咔嚓地走着，已近九时。厨房里传来妻子洗涮的声响。

    茫茫过去、漠漠未来之间，此一瞬之现今实可乐也。

    又瑟瑟下起雪来了。

    我继续读《多情多恨》，无论如何，这是名作。当我读到柳之助告诉叶山，雨点打在亡妻的坟墓上，眼前突然浮现青山墓地树立春日灯笼的红叶山人的墓。立即想起那位将名片放在墓前而痛哭的青年士官的姿影。他是《寄生木》的原作者，那位青年士官本人，早已作为故山之墓土了。

    一切都已经过去。

    多么想说一声：

    “慢一点！”

    为何人生如此匆匆而逝？

    明治四十二年一月二十二日

    春七日

    桃花节

    三月三日。没有买新的偶人，妻和鹤子娘儿俩扎纸偶人，彩色的鹤、香盒子，三面的，四面的，集中所有好看的，一起摆在偶人台上。

    艾叶饼做好了。艾叶是昨天鹤子和阿夏到田间采来的。东京的艾叶饼，涂上染料，色彩很好看，可最要紧的是香气太薄。

    今晨，一场罕见的霜。正午前后，十分和暖。梅花很快开了。雪柳发出青青的嫩芽。山茱萸盛开着黄色的花。瑞香花的红蕾不知何时裂开了白色的口子。春兰、水仙也打骨朵了。

    云雀频频鸣叫。麦田里荡漾着水汽。

    哑巴巳吉代乘着裸马来了。女孩子叽叽喳喳吵闹着，打麦田里走过。年轻人成群结队去参拜大师菩萨。

    春天。

    猫儿恋，狗儿恋，鸡儿出来也趴窝。麻雀夫妇闯入人家屋檐乱钻穴。树木吐芽，开花。狗肚子眼看要胀破了。

    夜里，点上松芽般的小蜡烛，照得偶人台很美。

    春雨

    三月六日。

    整天下雨。山阳[34]所谓“春雨寂寥”之日。

    从书窗望过去，灰色的小雨似喷雾器，噗噗噗，一团团席卷而来，自北方斜斜掠过中原的杉树林。

    凝视着雨的当儿，不由想起英国狂诗人瓦特森的God comes down in the rain——“神乘雨而降临”的句子。这是短诗《乡下的信心》中的句子。全篇忘了，只记得上一句和“此处田家村，信神一念今尚存”句，还有结句“这就是乡下的信心，再没有比这更重要”。

    农村若没有天道人心，农村就会灭亡。然而，这种信念日益消泯，人智人巧、唯我唯利之风，越发促使人心的分解。约略知晓农村实情的人，应该为其前途而担忧。

    雨后

    三月七日。

    近来经常下雨。不是下雨就是阴天。所谓养花天气。

    今日出太阳了。从早晨就暖和。鸡声听起来特别悠闲。昨日一天一夜都是雨，田里的土黝黑、湿润。麦苗明显浓绿了。绿色的麦苗赏心悦目，在柔嫩的阳光里微笑。有时，吹面不寒的微风拂拂而来，有时，空中飘飞的夕云默然青黑，那花儿是何等美丽动人！

    邻家及早种了马铃薯。

    午后稍稍走向高井户。堆满米袋的马车来了。交肩而过时，猝然瞟见赶马人的风流，米袋上插着一枝白梅花。一只白蝴蝶，一只花蝴蝶，一直围绕着花朵款款而飞。赶马人不知不觉提高了嗓门，声音很动听：

    “喝吧，闹吧，到了三十再戒酒。过了三十没人瞅。吁吁，喔喔。”

    看早晨的天气，也许今日晴好，但还是不稳定。时时下一阵停下来，东方出现了虹。西边太阳出来了，远方的屋脊银光闪亮。北风吹来，田里小河两岸的山竹，窸窸窣窣地响动，日光耀眼。空中一隅，浓黑如蓝。村庄和部分绿麦炫人眼目。活像米勒的那幅《春》图。

    挖野菜

    三月八日。

    今日云雀依然频频鸣叫。

    午饭前，夫妻、鹤子牵着狗，去稻田里挖野菜。田边的水杨脱去绒毛，开出了黄花。路旁的草木瓜鼓胀着红蕾。我家附近，不要说花，就连自然食品也极为贫乏。芹菜少少，鸡儿肠少少，蒲公英少少，野蒜少少，款冬只有三四棵。可得之物仅如此矣。

    午后读书，天空响起巨物的嗡嗡之声。站在廊上抬头仰望，以夏季才有的白铜色的卷云为背景，南面天上升起一只巨大的红纸鸢，系着两根长长的带子，在空中柔软地飘荡。纸鸢悠然自得地在虚空的云海里游泳，嗡嗡的声音响彻了整个武藏野。

    春天。

    晚饭吃摘来的野菜。酱醋野蒜尚好，水氽鸡儿肠味苦。

    进入彼岸

    三月十八日。进入彼岸。风还很冷。云雀的鸣声也带着轻狂。富士山笼罩着淡灰色的烟霭。

    庭院的瑞香花日夜流溢着甜香。梅树吐了红萼，红蕾含苞待放。狗母子在草地上狂跳。猫像小狗一般来回奔跑。

    春天。

    进入彼岸，有团子了。

    扫墓的多了。

    傍晚，前往静寂的墓地。瑞香、红茶花的枝子插在墓前的竹筒或土里。香烟袅袅。蓦地发现，地藏菩萨独自穿着红色的衣服。抑或上月死了小女儿的阿松给穿的吧？

    蛇出洞

    三月二十八日。

    近来晴美。早饭后去高井户买石头。武藏野无石。沙子和玉石来自附近的玉川。比腌菜石更重的石头来自上游青梅方向。一贯约一钱五厘。挑选的石头上秤称，土木工人走过来瞪起眼睛说：

    “石头上秤——好可怕！”

    午后，沿田间小路向船桥方向走。一出门。在墓地里见到了蛇。野外小河土地庙下边，孩子们在钓鲫鱼。十丁到那里一看，回来说就像我家祠堂那么小，一团朦胧。

    近日晚间的富士山像画中的“理想”一样，遥远而美丽。

    仲春

    四月十七日。

    开门，如在海里。房屋周围尽是灰蒙蒙的雾。村村森林的树梢，幽灵般浮现于空中。正说要下雨，雾中忽然出现了太阳。日光越来越强，银白的阳光搪在雾气之中。

    院里樱花盛开。落叶松、海棠，看上去似二八少女。紫色的杜鹃花、雪柳、红白茶花，花期正盛。单瓣的棠棣花也开了。清玄樱、亚西花色血红，红褐色的春枫自不待言，槭、枫、像、榉、桫椤等的新芽，比花朵还美。

    到田里看看。一簇簇金黄的菜花，白蝴蝶快活地飞着。向南望，中原、回泽一带，桃红李白。北望，仁左卫门家的大榉树摩戛春空，笼罩着褐色烟雾。

    春日近午，大部分返青的草地上，印着新枫的浓荫，小狗母子蜷卧在树荫里，油亮的毛皮上簌簌落下了两三片花瓣。起风了。树影摇曳。蛙声咯咯。母狗闪动一下耳朵，继续沉入梦境。

    傍晚，圆圆的夕阳悠悠然向西边沉落下去。云彩似刷子，一寸一寸打太阳正中横扫过去，观之如画。早已孕穗的青麦在晚风里轻摇。

    夜，蛙声聒噪，月色银白。

    夜

    梅迟樱早的四月一日。

    三时过后，我伴着一位年轻妇女由粕谷到高轮办事情。午后六时到十一时，访问某家主人继续评理，终不得要领。离开这家时，已近十二时。但还是赶上了末班车，妇女在三宅坂下车，去看一个熟人。我在青山下车，到哥哥家去。

    他们已经睡下，又敲门又喊叫，还是没有醒。附近虽然有侄女家，可她快到临盆的月份，不想惊动。于是，我便沿着青山大道朝御所方向走去。找到派出所一位巡警，在他的指示下，敲开了北街后头的一两家旅馆。醒是醒了，但都撒了一个圆满的谎，口称“客满”而谢绝了。电车早已就寝了。打算先到新桥车站候车室里睡一下，天亮后去筑地医院探望生瘤住院的父亲。我踏着月光和电灯光，沿溜池大街向新桥方面溜达。到那一看，门关着，问站员，他睡意蒙眬地说，四时半过后才开门。眼下不到两点。

    电灯明晃晃地照耀着庞拜废墟般寂静的银座大街。我转头向东，经歌舞伎剧场前面到筑地去。万年桥畔，有一家默阿弥[35]戏剧中出现的“夜啼面条馆”。已是夜间丑时两点，又冷又饿。

    “喂，来碗面条。”

    “好的。”

    灯光下一位六十光景的老爷子，伸头瞧了我一眼，立即啪嗒啪嗒扇起了团扇生起了火。后方有两辆车子。一个车夫在打鼾，另一个坐在脚踏板上，用护膝抱着头，沉默不语。

    “来啦！”

    我从老爷子手里接过盖浇面，还有一双方便筷，喝了口汤，腥得差点儿吐出来。我还是连吃了两碗。

    “喂，再来两碗。”

    我付了钱，“谢谢款待了——哎，这位老爷给咱买饭啦。”

    听到车夫招呼他的同伴，我走过了万年桥。这时，我看到电线上吊着十一日的月亮，红红的，好像附近歌舞伎剧场背景上的那种红色。

    筑地外科医院的铁门当然也是紧闭着的。楼上一室估计是父亲的病房，透过窗帘散出昏黄的光线。我侧耳静听，似乎有人的呻吟声，也许是错觉吧？看来父亲睡着了。他不知道他的一个儿子正望着病房的灯光，深夜徘徊在窗下呢。

    我困了。头耷拉下来。不管哪里，这副沉重的脑袋真想靠一靠。我昏昏沉沉梦游般地在本愿寺附近转悠，身子没有多大走动，只是幽灵似的徘徊。突然走进墓地。我知道，这里有一叶[36]女士的墓，以前曾经来凭吊过。月光下，我在坟墓和坟墓之间穿行，坐在谁家的坟台上。然而，这里是永眠的场所，不是享受一夜之死的地方。我从墓地被赶出来，又回到本愿寺前的广场。

    忽然，我看到本愿寺的大门敞开着，门口有巡警或看门人的小屋，里面点着灯。没有人盘问，我大踏步走进去，登上本堂的走廊。倾斜的月光洒在地上，走廊上一片阴影。我终于得到安息的场所，在宽大的廊子上铺着包袱皮，枕着胳膊躺下了。迷迷糊糊之间，头顶传来扑啦扑啦的声响。睁眼向上一看，一团漆黑。这时暗中听到咕咕的叫声。

    “哦，是鸽子。”

    我又迷迷糊糊了。

    月亮渐渐沉落下去。

    明治四十二年四月一日

    春之暮

    庭石菖又名草菖蒲，花开正盛。淡紫色，白色，这花虽说插上一两棵不怎么显眼，但是要是院中千万棵花，在午后阳光的照射下一齐开放，那绿色的底子，浮现着紫色和白色的花纹，美得就像铺着一面花绒毯。因为没人看，便将白天里来帮工的佣人拉来一起观赏。

    除草菖蒲之外，还有芍药、紫色白色黄色的旗荪、蔷薇、石竹、瞿麦、虞美人草、花芥子、红白除虫菊，竞相开放，庭园内五颜六色。

    田里的麦子，天天阳光朗照，一派油绿。春蝉乍鸣。苇鸟叫。蛙鸣。清风阵阵。傍晚，满院子夜来香芳香四溢。

    今日，五月下旬的一天，雨可亲，风可恋，清荫可怀。蝉声、绿麦、满耳满眼。暑热、闪光的绿色，令眼睛发疼。果然，温度计指到华氏八十度。

    落叶树都从嫩芽长成了绿叶。厚重的常绿树，那不可思议的嫩绿实在美极了。白槲树的青枝上簇拥着柔嫩可食的绿叶。杉树长出一团团海藻般的新芽。红松赭红、黑松灰白的小蜡烛似的芽心，一粒粒出现于枝头。竹子“暮春春服既成”，已经披上了厚厚的鲜亮的绿蓑衣，看上去，心性陶然。

    今夜开始有蚊子叫。

    “今宵哪得睡？春暮一只蚊。”

    春日将尽了。

    明治四十五年五月二十六日

    首夏

    前日从阿七家里买来了茄子苗，今朝阿七的母亲特来看茄子怎么样了。

    近来老吃豌豆饭，可是豌豆容易招来无数黑虫、青虫。今天，夫妻俩花两个小时捉虫。虫争食，蝇争住，人之子一日三餐也不成体统。

    午后，到邻村买笋。笋子已近末期。可不，新竹长得比母竹高出一丈。往来都经过田野。淡绿的秧苗早已一派翠碧。南风拂拂。秧田的水映着蓝天，细波粼粼，二寸多的绿秧一棵棵欣然飘动。

    这两三天，入夜雷声如击鼓，晚云间电光闪闪。五时过后，一阵雷雨袭来，一小时后，转睛。

    一件夹衫尚稍觉寒凉，穿上呢外套出门。门外的路出现了水洼，黄熟的麦子倒伏下来，栎树、橡树缀满绿色的水滴。西边晴明，东京的上空暗云密布，远方雷声殷殷。武太和伊太光着脚背来一筐黄瓜苗。

    已经进入夏天了。

    明治四十三年五月二十六日

    恨和枯

    开门，露白。草地上张起绵纸般的大蛛网。蛛丝上缀着细小的露珠，像璎珞，从这一枝垂挂到那一枝。门口闻到了甜香，篱笆根部的金银花不知何时开放了。

    生生又生生。营营且营营。眼下这时节，不管走向哪里，都感受到生气勃勃的自然威压。田里青蛙钝声地叫着“快生，快长”；麻雀、燕子忙着筑新巢，准备生产，昨天和今天一直在板窗格子里做窝，叽叽喳喳地喧闹着，衔来各式各样的杂物。苍蝇乱飞，蚊子吵闹。蔷薇、豌豆爬满无数小虫子。地里长出茂草。四围的自然压挤着，感到万物的灵殿都在缩小。

    邻居阿金送来过南瓜苗，他来看看生长情况，顺便告诉我说，他家里本来有一架长得很好的葡萄，有一年家中的阿新摘葡萄，从架上掉下来摔伤了。从此以后，全家人都恨这棵葡萄树。结果葡萄不知何时枯死了。恨和枯，多么有意思的事。《新约圣经》上记载，耶稣走过不结果的无花果树咒骂了一句，傍晚归来一看，树已经枯了。只有像耶稣一般心力强大的人，才会有这种事。

    晚上，升起红灯笼似的月亮。本以为要下雨，谁知竟是一个水样的月夜。这阵子，每天晚上月亮都好。夜阑，哇鸣，苇雀在叫。生活在月光里的我们，也感到像住在又深又静的水底下一般。

    明治四十五年六月一日

    麦愁

    坐在书桌前，心情散漫，写不出一行字。

    外面眼看要下雨，不管哪里，家家都一起割麦去了。镰刀唰唰响。一面将昨日割下的麦子，高高地装上货车。不时腾起欢乐的笑声。人们都很快活。劳动现在有了报酬。高兴是自然的事。

    例年一到麦秋，“美的百姓”先生就开始烦闷不安。我称之为自家的“麦愁”。先生家大麦小麦合起来，面积约有一反的收获量，雇上两名佣工，很快就收拾完了。一边消遣，一边打麦，根本不算什么。对于买大米吃的先生来说，收上两三袋大麦是小意思。过着单纯生活的农家，麦收既自豪又热闹，然而，多愁善感的“美的百姓”，感到脸上无光，气急败坏地诅咒自己。他终不能成为一名彻底的、实实在在的农民。但也不能随意地写作。他羡慕他们，他可怜自己。这是对他半途而废、我行我素生活的惩罚。没办法，本来，观众也是一个演员。然而，离开来独自看，依然寂寞。

    终日懊恼。晚上在院子里散步，之后，坐在走廊边的台子上。天上眼看要下雨，满院子的夜来香使得周围显得更加寂寥。我久久凝望着那黄色的冷艳花朵。

    明治四十五年六月五日

    梅雨乍晴

    梅雨时节，这十几天没有一个像样的晴天，擦铺席的新抹布长霉发黑了。今天突然晴好，可喜的太阳出来了。等得不耐烦的蝉高声鸣叫。土地升腾着蓬蓬水汽，地面印着浓黑的树影。蔚蓝的天空像少女的翠袖，夏云银光闪耀。敞开门窗，充分放进来阳光和风。

    盼望今日晴明的农家，兴高采烈地开始打麦了。东边噼噼啪啪，西边噼噼啪啪。东面的阿辰家里，由个子很小但大方潇洒而富于男子气的岩公带头，唱道：“村外三轩家，吹来城里风。唉咳哟，唉咳哟。”热闹的歌声夹着噼噼啪啪声。北面的阿金家都是不爱开口的人，家中唯一能唱几句的稻公去当炮兵了，春子上小学了。老爷子、大儿子、大女儿和三儿子四个人，老大音公不会唱，有时会大声吼几声，规规矩矩地打麦子。东西南北，欢声笑语。听之令人兴奋不已。

    梅雨乍晴好，家家打麦声。

    明治四十三年六月二十九日

    蝉

    今年我家的大麦小麦歉收，说起来荒唐可笑。其原因是，去秋种麦，以马粪为底肥。这是从世田谷骑兵连队运来的新鲜马粪。因为是官马，粪里混杂着大量的燕麦，马吃下去还没有完全消化。总之，新鲜的肥料不好，因为没有自家的堆肥，新马粪中混有过磷酸的缘故。麦子发芽的时候，马粪里的燕麦也发芽。麦子长高了，燕麦也长高了。燕麦比麦子更旺盛。给麦子施肥，燕麦拼命吸取养分，生长旺盛。麦田一下子变成燕麦田了。费了好大劲儿才把燕麦拔掉。可是关键的麦子却受燕麦挤压，穗子十分瘦弱。肥料吃掉肥料，世上这种事儿有的是。

    托尔斯泰的遗著之中，我读过英译的《活尸》剧本。这是托尔斯泰化的伊诺克·阿登[37]，虽然不似《黑暗的力量》那样动人，还是叫我放不下来。坐在走廊的藤椅上，读着这个剧本，眼前浮现了托翁的面容和他全家人的表情。今天是七月一日，正是我六年前待在亚斯纳亚·波利亚纳的日子。时晴时阴的天空，上上下下的丘陵，绿色葱茏，小麦熟了，如今我的周围正是当年情景。

    摊在膝头的剧本已经看不清字了，我抬起眼睛。先前无声的细雨，眼下早已融入苍茫的夕霭。我的视线从浅绿的草地、青碧的松林，次第转向灰褐的远景。忽然，对面苍郁的杉树林里，传来了“铃——铃——”的声音。

    那是蝉儿银铃般响亮的叫声。

    明治四十五年七月一日

    夏日的一天

    昨夜，难得地全裸着身子睡了。

    睁开眼，雨窗外蝉在叫。蚊帐外边的暗角里，蚊子嗡嗡作响。折身看时钟，五时差十分。打开门来，东面栎树林里，早已散射着早晨金色的阳光。

    洗罢脸，光着身子跑进草地，用刚磨好的镰刀割起草来。似雨非雨的露。割草于露间。嚓嚓嚓，非常有趣。

    洗脚，揩干身子上来，八时。近来不吃早饭，十时，饮牛奶一杯。

    今日写作少许。

    午餐兼早餐，红小豆饭。今日是妻子的生日。打开昨天暂时隐秘的礼物一看，白发三根。她也生白发了！我自十四五岁就有五至十根白发。总之，已经到了“共偕白发”的年纪了。

    主妇的生日，小豆饭加豆腐汁，没有一条沙丁鱼。上午到果树园散步，发现五个早熟的水蜜桃。姑且拿到餐桌上来，这是最及时的贺礼。

    今日是入夏以来最热的一天。午后，室温达到华氏九十度。在千岁村生活了六年，今天初次热到九十度。敞开所有门窗、隔扇，撤掉堂屋的全部花纸屏障，把六叠二室的房间打通为一间。明知道越喝越出汗，还是忍不住大喝凉麦汤和汽水。一边喝一边不住流汗。猫和狗都躺在树荫下睡觉。

    太热了，想理发。盘腿坐在客厅的走廊上，推子不行，叫妻子用剪刀理了个三寸头。早晨割下的草，早已干枯、变白。妻子说，就像北海道的牧场。我割草，妻为丈夫理发。不知草的心情如何，人的心情很快活。

    撤去花纸屏障，餐厅变得宽阔了，晚饭的餐桌一片清凉。我一边吃饭，一边看着两面苇帘屏风上残留的落照。夕阳映射的屏风跃动着南天竹的黑影。透过苇帘，芭蕉硕大的绿叶摇曳生姿。

    青山街道传来汽车的声音，东京的N君等三人，前来拍摄甲斐山的照片。因天色太晚不行，只勉强拍了两张就回去了。

    太阳西沉了，微微刮起了南风，入夜如流水潺潺，最要紧的是点上一盏灯。坐在堂屋的廊子上，身心虚空，浸在凉风之中。灯光远射，橡和江南竹的叶子片片似绿玉，闪闪烁烁。灯光达不到之处，叶黑如墨画，万千跳跃。树木间隙，夏夜泛白的天空，无数的星星流光溢彩。庭院黑暗的角落，阵阵飘来浓郁的甜香。这是山栀子和山百合的香气。“夏夜疵蚊五百两”，因而，一只蚊子都没有。

    今日误摘了两只乌瓜，妻为鹤子刮去瓜瓤，雕了一只帆船，吊在廊檐下。风时时吹灭灯火，只好在中间点上一枝小蜡烛。这是一个绿色莹莹的小天地，白帆船中的生命之火，将一直透过表皮散射出来，永不休止。

    明治四十五年七月十八日

    波斯菊

    今天天气令人想起夏季。午后温度上升到华氏六十八度。白蝴蝶飞舞。苍蝇活动。蝉一个劲儿叫。

    如今是波斯菊盛开的时候。深红、红、淡红、白，庭院、花园、田野、垃圾堆旁，到处随意盛开。随时供人观赏，可终日没有人来。唯有主人一人，沐浴在黄金雨般和暖的秋阳下，饱尝色彩的宴飨。

    阿辰老爷子不时拉着货车打宅子外面通过。

    “真像花车一样啊！”他赞赏着走了过去。

    院内，芙蓉、胡枝子、莲花杜鹃，叶子着色了。梅、樱落叶了。满天星首先变红。落霜红泛红，木瓜泛黄，松树深绿，山茶花溢香，波斯菊色彩满庭。实在是一个难得的良辰美景。

    傍晚，站在住宅南端榉树墩上眺望，太阳不知何时落在甲州山上，山体发出紫色的光。夕阳照耀着淡褐色的田地和小河堤上白色的尾花。南村北落晚炊的烟霭，乌啼，鸟鸣，秋静，眼看着这样的一天就要过去了。向东京方面望去，几股黑烟笔直升上胭脂色的天空。最南方，前天目黑的火药库爆炸，死了二十多人，那黑烟就是从那里升起来的吧？

    明治四十四年十月二十三日

    暮秋的一天

    寂寥暮秋的一天。天气像菩萨的眼睛，一会儿睁，一会儿合。

    入冬已经五六天了。三天两头下霜，是薄薄的霜。也许上月屡屡刮暴风的缘故，庭院的百日红、樱、梅、沙罗树、桃、李、白桦、榉、厚朴、木兰等落叶树，叶子大都落了，光着枝条。柿子树和常磐枫下面，美丽的落叶层层叠积，像铺了厚厚的绒毯。菊尚未褪色，依旧艳丽无比。小菊、紫菊在园里各处绽放，五颜六色。红白山茶花枝上枝下，铺天盖地。南天星、山红叶、一行寺、大杯、大丽菊、初霜等枫树类和银杏，红、黄、褐、绯红、紫，呈现着深浅明暗各种不同的色彩。凝重的常绿树点缀在清浅的光秃的树木之间。常绿树中，松、杉等青叶之下，垂挂着一簇簇陈叶，巴望一阵风来，重新获得新生。空气里充满菊、山茶花的馨香。我饱吮着秾丽如酒的空气，宛若一只蜂虻，从庭院到公园，从公园到田野，随意徘徊。走出庭院时，脚下落叶嚓嚓响。向梅树的小枝条一望，上头穿着一只干青蛙，这是调皮的百舌鸟作干粮用的，挂在这儿忘记收了。园内散步，大半是留种的波斯菊，梢上残留着两三朵红白花，没精打采。田里的大麦小麦已经长到一寸多长了。萝卜和腌菜郁郁青青。篱外田里正在播种晚麦。对面地里，传来了咔嚓咔嚓开镰收割晚稻的声音。

    现在是午后四时。太阳刚刚露了一下脸儿，发现一点儿光亮又躲到云层里了，眼里所能看到的，只是一派沉郁的景物。我站在松树下大部泛黄的草地上，望着墓地上的银杏树。啊，这是一棵直径不到六寸的小树，树枝一律朝向北方，就像削掉一半的鱼骨，只有一枝朝南。南面这一枝，梢子上没有留下一片叶子，黄叶都密集在北边了。这根光裸的树枝上，站着一只瘦削的大嘴乌鸦。这只乌鸦久久伫立着，忽然尾翼拍打一下树梢，呀呀鸣叫着飞走了。银杏树叶如黄蝶飞舞，簌簌飘落下来。

    回泽杉树林那边，走过了送葬的队列，传来了“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”哭一般单调的念经声。

    大正元年十一月十日

    两个幻影

    一

    今日北风寒冷，冬的气息已达到十分。

    然而，东京附近若谈到冬，显得太荒唐了。不论怎么寒冷，总有些风和日丽的地方，不难看到碧绿的青菜、二月里盛开在崖阴下的木槿和蒲公英。

    不到北方，便不知冬的情调。若不是奥州、北海道、桦太，乃至大陆的俄罗斯、西伯利亚，就不知冬的趣味。秋渐老，冬的气息一刻刻逼近，一种切身的恐惧、一种临死的深深绝望和悲哀，是东京近郊浅薄的冬日所无法比拟的。东京附近的冬，是半死不活的。只有在冬意味着真正死亡的国土上，才能体味到秋暮的苦寂，才会懂得春复苏的喜悦。“啊，神啊，感谢您使我同这个春天相会。”——俄罗斯老农在田里祈祷的心情，一个住在东京附近的农民是很难体会到的。

    不管承认不承认，我等总是受周围环境的支配。这就是我们这个国家一切事情都搞不彻底的缘由。

    二

    午后散步。田野里都在欢欢喜喜收割晚稻。

    可以看到甲斐山，从青山街道向船桥方向走十四五步，东京方面驶来两辆车子，是漂亮的胶轮车。路两旁割稻的农民停下手中的镰刀看着。我举起了携带的望远镜。前车透明的幌子内，坐着两个貌美的年轻女人，挽着发髻，涂着白粉。后车似乎是一位乳母，穿着美丽的友禅织的和服，抱着一个小女孩。车棚上吊着玩具。今日是十一月十五日，“七五三”节[38]，看样子是到东京参拜神宫回来的。两辆胶轮车由身穿白上衣的健壮车夫拉着，悄无声息地上了斜坡。这时，我觉察一个影子越来越接近我所站立的地方。是个老婆子，像骷髅，两个眼窝通红，小蒜头般的鼻子朝右边歪斜着。脖子上套着小包袱，趿拉着一双草鞋木屐。我很害怕，靠边儿为她让路。我很担心她会不会跟我说话，谁知那婆子用那双血红的眼睛瞅了我一下，从我身旁走了过去。不一会儿，消失在杂木丛生的山上了。

    我回忆着打眼前通过的两个幻影，思索着内里的含义，忘记了看山，只顾朝田野方向走下去。

    大正元年十一月十五日

    雪

    岁暮二十八日，午饭前下起了雨，下着下着进入了夜里。

    夜半二时许，枕边忽听有物撞击之音，余折身而起，装束整齐，拥被伫立良久，不见侵入人的影子，户外只有瑟瑟之声。

    “雪！”

    刚才的声音是雪从朴树枝头滑下的响动。余含笑而眠。

    六时，起身打开挡雨窗，银光射眼，廊前一片纯白。积雪五寸，还在纷纷而降。

    去年天暖，未见下一场像样的雪。年内看到五寸的雪，是余等成为千岁村民后的第一回。

    余打开后书院之门，从此处客厅望去，西南方面尽收眼底。雪里田园好似一幅无额之画。庭内十数棵松树高低参差，枝条被雪所压，摇摇荡荡，似乎就要将雪抖落下来。光秃秃的落叶树，顺从地任凭雪堆积。一丛干枯的胡枝子，弯成弓形，低俯于地面。余不由放声而笑。背向这里的石菩萨像，戴着护士般的白帽子，两肩顶着白雪的肩章，清澄而立。

    余关上纸拉门进入室内，工作之前写信两封。一封给筑波山下某医师；一封给东京银座书店之主人。水国之雪景，岁晚之雪都的浮世绘，如梦幻浮现于眼前。

    写完信，余开始写作。纸拉门渐渐炫目，时时有雪滑落下来，发出惊人的响声。桌边的黄铜茶壶也发出咚咚的声音。

    鹤子来招呼吃午饭。到室外一看，雪还在簌簌而降。然而四边的天空已闪着非雪的光亮。堂屋前的草地，已被朴树滴下的雪水弄得斑驳陆离。

    “怎么？这就化了吗？像春雪一样哩！”

    我骂着，在桌边坐下。黑漆的饭盘里放着三种东西：用南天竹的红果做眼球的兔子，用沿阶草的绿果做眼球的鹌鹑，用沿阶草的叶子做眉、用其果做眼睛的小雪人，在饭盘里共居一处。这是妻专为鹤子做的。

    “这雪是西洋人，眼睛是蓝的。”鹤子说。

    因为下雪，今日报纸没有送来。早晨送牛奶来，午后年近七十岁的邮递员老爷爷刚来过。订了明日的年糕，邻居主人来取糯米，顺便给鹤子带来两块刚蒸好的白薯。

    余在里客厅继续做着早晨的工作。因为天气寒冷，不住向火钵添木炭。纸拉门子微暗，光线适度。飒然有声，轰然作响。似乎起风了。四时过后，妻沏茶，鹤子拿来烤栗子。

    “这是煮开的雪水啊！”妻说。

    我撂下笔，首先倒了一碗。说是银瓶，却还是那个铁瓶。尽管如此，茶味倒还柔软。手里剥着烤栗子，打开纸拉门不时向外眺望。从北方吹来了风。白色的风掠过田间的杉林，一阵阵拂拂而斜吹。庭内如蛾如花般的大小雪片，又飞，又跳，翻着筋斗，舞蹈般地回旋着，玩笑般地散开了，轻轻地浮动着。半融的雪帽依然高高戴在地藏菩萨的头上。庭院的红松枝头，时时有雪的瀑布落下来。

    “今夜还要下啊！”

    妻子说罢，和鹤子一起走了。

    余听着风雪之音继续工作。写完一页，文字早已变得朦胧。余擦拭一下笔尖，站起身打开纸拉门。

    苍白的雪的黄昏。看不到人影，听不到人声，一片寂静。只有雪霏霏复霏霏下个不停。眺望良久，忽然一个黑黑的东西通过廊檐，这是上月来到我家的野狗。它是一只大耳朵童犬，不知从何而来，跟着闯进家门，追逐不去。余家已有雌雄两只狗，再加上这只母犬，喂养起来颇为麻烦。特地请人丢到玉川去了。谁知第二天又突然回来了。再把它送上火车，从荻洼乘车到吉祥寺，拴在树林中，过了一周，它脖子上拖着绳子又回来了。再托邻人妈妈，送给喜爱狗的有两个儿子的家庭，刚刚在那人家拴了一下，不久就拖着长长的铁链子跑回来了。一切办法都无效，如今仍然待在这里。余吹口哨，“她”倏地抬眼看看，不久垂着尾巴，往后边去了，将小小足印深深地留在雪里。

    雪依然纷纷而降。

    我不由联想起今年一年中发生的各种各样的事。自己、家庭、村里、本国以及外国，今年真是多事之秋。世界各地，形形色色，人心昂奋，人世动摇，走马灯一般在我心头掠过。

    哪里有平静的世界？

    余久久地、久久地在雪中眺望着什么。

    大正元年岁暮二十九日，灰白的天空迎来了黄昏。

    飞旋飘舞着的世界，一派银白的夕暮。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com