栖安镇是个什么地方？地图里找不到，新闻里看不见，不是交通要道，不是能源重地，不是旅游景区，不是革命基地，它什么都不是。若干年前，或许有人为逃避动荡的日子而来这里隐世，却不曾想他们的后代也就永远隐在了这里。到了太平繁荣的年代，栖安镇便也是这样一个无足轻重的地方，亦如栖安镇中的某些人，无足轻重到即使消失，也不会被人发现。

    酒瓶底的好日子到头了，一天早晨醒来，他蹲在茅房里，屙出一摊像咕咕屁股底下一样的稀屎，妈的，他骂，用手纸擦了擦，才站起来没一会儿，又想拉，一天之内接连拉了四五次，浑身无力，这是吃坏什么啦，他想，躺在床上拿自行车座敲得哐哐响。那是暴雨降临的前夕，砖、瓦、墙壁、桌、椅、床铺什么都一层湿，方知道在罐头厂18号的家里，瑟缩着问酒瓶底要四十块钱的补课费。酒瓶底那时候已经在床上躺了整整三天，他的额头和全身都滚烫，闭上眼睛是红的黄的纷繁的梦，梦是小公鸡咕咕的羽毛，羽毛下面是一摊绿油油的稀屎，他的儿子长高长大，长出一脸的胡须，粗壮的手脚掐着他踩踏着他，给我钱，这粗壮的野孩子说，他鼓着眼告诉野孩子方知道，没钱！骗子！他喉咙里低低地发出声音，滚！他又说。方知道滚了，他回厨房去给酒瓶底烧茶水，做早饭，他家里用的是六十年代的土灶，他劈柴，木屑飞溅到眼睛里，他用手去揉，不得出来，更痛，他哭，把木柴粗暴地捅进火里，火星飞出来，燎在他的脸上，他浑身发烫，头顶如烧开的水一般冒着白烟，他哭着把那壶开水提到酒瓶底充满馊味的房间里，酒瓶底闭着眼，大张着嘴呼出难闻的气体，他抓起开水壶一把浇了下去。酒瓶底猛地睁开了眼，难以置信地看着他，嘴张大叫着，却发不出声音，咕噜咕噜地冒出白气，眼珠子要迸裂出来，看得方知道心惊，他哆嗦着把开水壶整个砸向酒瓶底圆滚滚的眼珠。

    他做完这些事情就走，到职中去，照样上学，他甚至还去澡堂洗了个澡，把头发也梳得整整齐齐，他看人不再躲闪，走路腰背都挺直，他等着警察来抓他，他想好了，到时候只说一句话，“是我干的。”他可以以这种方式被记住，成为一个神话，或者一个段子，随便。他大摇大摆去操场上玩，摸了几个女孩子的屁股，被骂神经病，又冲到一帮打篮球的人中间，抢了一个球，跳起来灌篮，居然跳得那么高，进了，有人甚至为他喝了彩。他轻快地跳了几下，舒展了身体，走了，坐在教室里继续等待，但是一天、两天、三天，他要等的穿制服的人始终没来。他累了，饿了，只好回家。他推开门闻到一股恶臭，他去看了看他父亲，以奇怪的姿势倒在床下，脸已经烂了，旁边有老鼠，一见人就吱吱叫着逃开。那个倒在地上怪模怪样的物体并不能让方知道联想到自己的父亲，他除了恶心之外连恐惧也不曾有过，他去厨房铲了一铲灶灰，扑在那腐烂的脸上，就自己生起火做饭，他甚至做了两个人的饭。他一直安静地坐在灶边看，看着锅里白花花的蒸汽把板栗木的锅盖熏透。他揭开盖子盛出一碗白米饭，撒了些盐蹲在篱笆墙内的树墩上吃着，微烫的饭粒被他的口水包裹，他咀嚼出些亲切温暖来，鼻子用力一吸，眼泪鼻涕随着饭粒一起吞咽下去。

    方知道在他父亲死去的那张床下挖了个半米深一人宽的洞，让他父亲的身体躺在里面，又把家里所有的被子床单衣服都拿出来压在酒瓶底身上。他起初是在夜里不敢进屋，后来到白天也不敢进，只能抱着公鸡咕咕一起蹲在鸡窝里，跳蚤蚊子让他脸上身上都起了红色的疙瘩，他整夜整夜地抓，挠出一道道血痕。

    方知道要离开这里，他锁好了门，拿了钱，背了半袋米，走到繁华街去，他看中的是依雯和她爷爷住过的那个旧祠堂。

    旧祠堂里留存着前人住过的痕迹，方知道从这里可以看见零号房外头飘起的白烟，曾经的小老大周同在烟雾缭绕中挥洒着汗水，挥舞着调料刷，女孩依雯给她的小丈夫系上围裙，戴上鸭舌帽和口罩，小老大周同皱着眉，眼睛里闪闪的水光。女孩跑前跑后地忙，老人坐在身后咳，没有人注意祠堂角落里盯着他们看的方知道，方知道抱着他唯一的亲人小公鸡。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com