以上文字，似乎都是围绕着家庭的琐事展开的。子女对于家庭，对于父母，有时候一个孝字即可代替，有时候竭尽全力也未必能完成一件小事。对于我们这样一个家庭来说，能帮助父亲，把这一大家子维持下来，平安稳妥地延续，就是最大的大事。体现在细微之处的，就是你有没有在经济上尽过微薄之力。在父亲的教导和榜样下，我们兄妹也一直是这么想的，我们一直在为荣誉而战，以贡献为荣。这在大家的记录里应该会有所体现。因为有五个兄妹，我们才会有这样的情结，哪怕是死了的，也不想马虎。那么，我们在自己的记录里会记些什么呢，肯定都是辉煌的，因为我们都在乎自己的表现，但在父亲的账簿里，我们也许就“原形毕露”了，谁好谁坏，谁多谁少，我们都在乎父亲的结论。

    按照父亲的设想，我们都应该在成人之后而有所表现的，因为都工作了，因为都有了主见，我们对家庭的义务应该是没有问题的。但如我所记，偏偏每个人的表现是参差不齐的。关键是每个人自己又不这么认为，有认为自己是优秀的，有认为自己是良好的，有认为自己是及格的。如果都这么客观地认为，那也没事，而偏偏及格的要冒充良好的，良好的要替代优秀的，而优秀的又唯恐遭人算计，所以，大家才会在乎父亲的记录，因为只有父亲的记录才是历史的，而历史的不仅要载入史册，且不容篡改！

    现在说说我父亲的大事，他一生最大的事情，就是在极其艰难的情况下运筹帷幄地安度家庭，使儿女成长。我要是记这些大事，那我就是记上一生一世也记不完。我现在要记的是他的死，他已经走入了他的暮路。他本来都是好好的，不会是一下子的事情，他是属于“破漏的船儿经得起划”的那种，生命力应该是很强的。那个时候，光华佬经常地会去看看他，有一天，他发现父亲的脸很红，父亲本来脸是灰的，像那种抽烟的人，突然那天红了，而且在昏暗的房间里都能够看出来，光华佬就很吃惊。他问他哪里不好过吗？他说呼吸有点重。他说是不畅还是重？他说是重还吃力。光华佬又在那里呆了一会儿。那时候，父母身边其实是没有人的。一个家庭有时候就是这样无奈，说起来有很多子女，到要紧时却一个也不在身边。光华佬说，我先回一趟家里，安排好了再来，你有什么情况就直接打我电话。

    光华佬刚回到家里，我母亲就打电话来了，说父亲现在气透得厉害，肯定不对。又说，隔壁乳品厂那厂医也来看过了，说这个要正式医生看。光华佬放下电话，和他的父母说了句什么，就又回来了。这是1996年，私人家里装电话还是很少的，主要是初装费太贵，要5000块，还要外加一条“中华”，没办法，我父母单独在家不安全，我们兄妹几个就凑了凑把它装了。这时候，兄妹五人都在往家里赶。大哥是先到的，大嫂没有来，这个我们都料到了，原因是大哥把父亲说她不好的话说给了她，她就在心里记上了。二哥是冥冥之中得到召唤的，他已于前天从内蒙动身，他要从满都宝力格到锡盟，从锡盟到呼市，再从呼市到上海，他估计明天傍晚能赶到家。三哥倒是一直在家里，他就守在父母身边，一动不动看着，他长着大胡子看上去像父亲的父亲，有时候会莫名其妙地笑一下，谁也猜不透他想到了什么。五妹和乡下老师也在往家里赶，在公共场合，他们的步调非常一致，像事先商量好的一样，一看就觉得假。我只能委托光华佬去，我不知道他心里怎么想的，但他喜欢说一句话，一丈都过去了，还差这一尺吗？

    都到了父亲家，大哥已经叫了医院的救护车。在等车的过程里，大家无能为力地看着父亲，心照不宣地说着话，暗地里想着心事，想什么心事呢，现在不好说，还为时过早，早得不合时宜也不近人情。后来救护车来了，大哥因为是医院的，他当帮手比我们得心应手，他就先随救护车跟父亲去了。

    大家赶到医院，一时找不到父亲，也没有手机和大哥联系，主要是大家不知道父亲的状况属于什么，是应该看心，还是应该看肺，还是应该看急诊，后来受了别人的指点，说这种情况就是看急救，我们就哗啦啦地直奔急救室去了。我们看到了这样一幅情景：一个雪白的身体躺在台子上，有医生卷着袖子在做人工呼吸，不是嘴对嘴的那种，而是反复按压胸部的那种。我们站在急救室门口傻看，我们没看清躺着的那个人是谁，只觉得那个人太无助了，任医生按来按去，他的身体是那样的惨白，我们不知道这样的惨白是什么意思。后来，也是路过的人指点，说这样白还有救的啊？我们这才回过神来，觉得那就是自己的父亲，早已是没有生命的一具躯壳。

    父亲就这样死了。我们在他的房间里摆了个灵堂，不管是白天还是晚上都点着烛光。母亲好像突然地神志不清了，她不知是不会了悲哀还是不会了表达，她只是长时间地在床上躺着，甚至也不知道了吃饭。那时候，我们几个兄妹都已聚到了一起，大家名义上是守灵，实际是什么心思就不知道了，也许在等什么东西，也许都想到了父亲的遗产。这么多年，我们都看到了父亲的能耐，他是在完全没有经济的情况下，让一个家庭得以延续的，这无疑是个奇迹。他是不是有什么暗财？他以前在旧政府难道都没有积蓄？难道都吃光用光？不信，父亲可是个会打算的人。那么，他的暗财是什么呢？是什么地方还有房产？是参股了什么私方企业？或许什么也没有，仅仅是某种手段、精神……这使得我们马上想到了父亲的账簿，他嘀嗒嘀嗒拨出的算珠声，他一笔一划记出来的数字，他是以最小的物质达到了最大的可能，他是个运筹帷幄的高手。那么，父亲会怎样地记录我们呢？我们为这个家庭做了多少呢？这是我们都极为关心的。

    其实我们都明白，我们虽然有些许的付出，但都是远远不够的，对于家庭，团结也好，建设也好，我们都是忐忑的，根本是不敢直面的。我们以为自己做得很好，但底气不足；想揭别人的短，又不敢硬碰硬；想看看父亲的评价，又怕经不起监察——主要是虚荣在作怪，想蒙混过关。现在，我们的眼睛都不约而同地投向了父亲的桌子，我们知道，那个窗台下面，父亲常年佝偻坐着的桌子，右手的那个抽屉里，秘密就在里面。与此同时，我们几个，还对父亲的账簿发表了意见建议，在保存和销毁父亲账簿的问题上，我们还无记名地投了票，我们最终都心虚地选择了销毁。但我们会冠冕堂皇地说，我们保留父亲的精神就可以了，让那些寒酸的记录成为历史吧，不再提起。

    我们不约而同地起身，走向父亲的桌子。大哥、二哥、三哥、光华佬、五妹和乡下老师，我们几乎是同时围住了桌子，我们拉开抽屉，真的有一本账簿，边上已经发毛，呈现出长久翻合的迹象。我们都屏住了呼吸。还是大哥先拿起了账簿，他沉思片刻。我们都在心里喊，打开！别看！封存！销毁！我们心里其实是不齐的，都有小心思，小心眼。但大哥还是习惯性地打开了帐簿，乍一下没看到什么数字，他又翻了一下，还翻得哗哗响，这会儿我们都诧异了，居然账簿是空白的！我们面面相觑，父亲什么也没有记，原来他算算记记的只是个样子，是在展现不慌不乱的定力，是一种不动声色的鞭策。这让我们有些意外，甚至有些沮丧，我们在猜揣父亲，他这是什么意思？抑或有什么用意？我们又马上想到，这是不是一本假账簿？是不是还有本真账簿？他是在放烟幕弹，真的其实早给转移了！藏在什么地方？或在母亲手里？这是老谋深算的父亲的“尾声”，就像我们这里的一句老话：给自己留点什么，不怕子女会对你不好……

    责任编校 王小王

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com